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CHAPITRE PREMIER. - Où M. Ralph 
Nickleby est déchargé, par un procédé 
très expéditif, de tout commerce avec sa 
famille. 


Smike et Newman Nogss, qui, dans son impatience, était 
revenu chez lui longtemps avant l’heure indiquée, étaient assis 
ensemble devant le feu, écoutant avec anxiété chaque pas qui 
montait l’escalier, chaque bruit qui se faisait entendre dans la 
maison, dans l’espérance que c'était Nicolas qui arrivait. Le 
temps se passe, il se fait tard, et cependant il avait promis de ne 
rester qu’une heure dehors. Son absence prolongée commençait 
à les alarmer sérieusement tous les deux, comme on aurait pu le 
voir aux yeux mornes qu'ils tournaient l’un vers l’autre à 
chaque désappointement nouveau. 


Enfin on entend un fiacre s’arrêter, et Newman sort bien vite 
une chandelle, pour éclairer Nicolas dans l'escalier. En le 
voyant dans l’état où nous l’avons laissé au dernier chapitre, il 
resta pétrifié d’étonnement et d’horreur. 


« Soyez tranquilles, dit Nicolas en entrant avec précipitation 
dans la chambre. Je n’ai pas de mal: un peu d’eau et une 
cuvette, il n’en faut pas davantage pour tout réparer. 


— Pas de mal? cria Newman en passant rapidement les 
mains sur le dos et sur les bras de Nicolas, pour s’assurer qu’il 
n'avait rien de cassé. Qu'est-ce que vous venez donc de faire ? 


— Je sais tout, dit Nicolas sans répondre à sa question. J’en ai 
entendu une partie, j’ai deviné le reste. Cependant, avant de 


laver une de ces gouttes de sang qui vous occupent, je veux 
apprendre tout de votre bouche. Vous voyez, je suis calme. Mon 
parti est pris ; à présent, mon ami, parlez franchement. Car il ne 
s’agit plus de rien pallier, de rien calculer, de ménager Ralph 
Nickleby. 


— Vos vêtements sont déchirés en plusieurs endroits ; vous 
boitez, je suis sûr que vous souffrez quelque part, dit Newman ; 
laissez-moi commencer par voir si vous vous êtes fait du mal. 


— Je n’ai rien à vous faire voir, je ne me suis pas fait de mal, 
je n’ai qu’un peu de roideur et d’engourdissement qui va bientôt 
se passer, dit Nicolas en s’asseyant avec quelque difficulté. 
Mais, quand je me serais cassé tous les membres, pour peu que 
je conservasse ma connaissance, je ne vous laisserais pas bander 
une de mes plaies que vous ne m’eussiez dit tout ce que j’ai le 
droit de savoir. Allons, ajouta-t-il tendant la main à Noggs, vous 
aussi vous avez eu une sœur, vous me l’avez dit, qui est morte 
avant vos malheurs : eh bien ! pensez à elle, Newman, et parlez. 


— Oui, je vais parler, dit Noggs ; je vais vous dire toute la 
vérité. » 

Newman parla donc ; de temps en temps Nicolas confirmait 
d’un signe de tête les détails qu’il avait déjà recueillis par lui- 
même. Mais il tenait toujours ses yeux fixés sur le feu, sans les 
porter ailleurs une seule fois. 


Après avoir fini son récit, Newman insista pour que son 
jeune ami ôtât son habit et se laissât panser les coups qu’il 
pouvait avoir reçus. Nicolas commença par faire quelque 
résistance, mais finit par consentir ; et pendant qu’on lui frottait 
d'huile, de vinaigre et d’autres liniments non moins efficaces, 
empruntés par Noggs chez tous les locataires de la maison, 
quelques contusions qu’il pouvait avoir sur les bras et sur les 
épaules, il raconta comment il les avaient reçues. Son récit fit 
sur l’imagination ardente de Newman une si forte impression, 
qu’en entendant les détails de la querelle, au moment surtout 
où elle prit un si grand caractère de violence, il se mit lui-même 
sans y penser à l’unisson en frottant Nicolas jusqu’au sang. Le 


patient même en aurait crié peut-être, tant le zèle de Newman 
le faisait réellement souffrir ; mais il n’en fit que rire, en voyant 
que, pour le moment, ce brave homme se croyait aux prises 
avec sir Mulberry Hawk et le frottait de main de maître, au lieu 
du client réel dont il avait entrepris la cure. 


Après ce martyre d’un nouveau genre, Nicolas convint avec 
Newman que le lendemain matin, pendant qu’il serait occupé à 
autre chose, on se tiendrait tout prêt pour le déménagement 
immédiat de sa mère et qu’on prierait miss la Creevy de venir 
elle-même y préparer Mme Nickleby. Après il s’enveloppa du 
paletot de Smike, et s’en retourna à l’auberge où ils devaient 
passer la nuit. Là il écrivit à l’adresse de Ralph quelques lignes 
que Newman s'était chargé de lui remettre le lendemain. Après 
quoi, il essaya de trouver dans son lit le repos dont il avait tant 
besoin. 


On dit qu’on a vu des gens, dans l’ivresse, rouler au fond des 
précipices et n’en ressentir aucun mal une fois qu’ils avaient 
retrouvé l'usage de leur raison. L’ivresse n’a pas seule ce 
privilège ; c’est une observation qui s'applique également à 
beaucoup d’autres accès de passion violente. Ce qu’il y a de sûr, 
c'est que, si Nicolas, en s’éveillant le lendemain, ressentit 
encore quelques douleurs dans les premiers moments, il n’en fut 


pas moins sur pied avec assez de facilité à sept heures 
sonnantes, et fut bientôt aussi alerte que s’il n’avait rien eu. 


Après s'être contenté de jeter un coup d’œil dans la chambre 
de Smike, pour lui dire qu’il n’allait pas tarder à recevoir la 
visite de Newman Nogss, Nicolas descendit dans la rue, monta 
dans un fiacre, dit au cocher de le conduire chez Mme Wititterly 
à l’adresse que Newman lui avait donnée la veille au soir. 


Il n’était encore que sept heures trois quarts quand ils 
arrivèrent à la place Cadogan. Nicolas commençait à craindre 
de ne trouver personne sur pied si matin, lorsqu'il vit avec 
plaisir une servante occupée à nettoyer les marches. De 
fonctionnaires en fonctionnaires, il arriva au soi-disant page, 
qui parut sur l’horizon tout échevelé, le visage échauffé et 


bouffi, en page qui vient de sortir du lit. 


Il sut de ce jeune gentleman que Mile Nickleby était allée 
faire sa petite promenade du matin dans le jardin en face. À la 
question de savoir s’il ne pourrait pas aller la chercher, le page 
répondit de manière à laisser penser que la chose était 
horriblement difficile. Mais à la vue de ce talisman qu’on 
appelle un schelling, et que Nicolas fit briller à ses yeux, le page 
plein d’ardeur trouva tout d’un coup la chose très facile. 


«Dites à Mlle Nickleby que c’est son frère qui est ici et se 
meurt d’envie de la voir, » dit Nicolas. 


Les boutons plaqués disparurent avec une vivacité qui ne 
leur était pas ordinaire, et Nicolas se mit à arpenter la chambre 
dans un état d’agitation fiévreuse qui lui rendait insupportable 
le moindre retard. Bientôt heureusement il entendit un pas 
léger bien connu de son cœur et de son oreille, et, avant qu’il se 
fût seulement détourné pour aller au-devant de sa sœur, 
Catherine était pendue à son cou et le baignaït de larmes. 


«Ma chère et tendre enfant, dit Nicolas en l’embrassant, 
comme vous êtes pâle ! 


— Ah ! mon cher frère, j'ai été si malheureuse ici ! » Et la 
pauvre fille sanglotait. «J’ai tant... tant... tant souffert ! 
Nicolas, mon ami, ne me laissez pas ici, j'y mourrais de chagrin. 


— Vous laisser ! répondit Nicolas, je ne vous laisserai plus ni 
ici, ni ailleurs, Catherine... jamais. » En disant cela, il pleurait 
malgré lui, plein d’une émotion tendre, en la pressant contre 
son cœur. « J’ai besoin que vous me disiez, ma sœur, que j'ai 
fait pour le mieux ; que je ne vous aurais pas quittée si je 
n'avais pas craint de faire retomber ma disgrâce sur votre tête ; 
que je n’en ai pas moins souffert que vous ; en un mot, que si 
j'ai eu quelque tort, c'était sans le savoir et faute de connaître le 
monde. 


— Et pourquoi voulez-vous que je vous dise ce que nous 


savons tous si bien ? répliqua-t-elle d’un ton à calmer le trouble 
de son frère. Nicolas !.. mon cher Nicolas ! comment pouvez- 
vous vous laisser attendrir ainsi ? 


— Ah ! dit son frère, si vous saviez tous les reproches que je 
me fais, en voyant les peines par où vous avez passé, en vous 
retrouvant si changée et pourtant si bonne toujours et si 
patiente !.. Dieu ! cria Nicolas fermant le poing et changeant 
tout à coup de ton et de physionomie, je sens encore une fois 
mon sang bouillonner dans mes veines ; il faut que vous sortiez 
d'ici sur-le-champ avec moi ; vous n’y auriez pas même couché 
cette nuit, si javais su plus tôt ce que je sais. À qui faut-il que je 
m'adresse pour annoncer que je vous emmène ? » 


Cette question ne pouvait venir plus à propos, car 
M. Wititterly entrait à l’instant même, et Catherine en profita 
pour lui présenter son frère, qui lui fit part en même temps de 
son projet et de la nécessité où il était de ne pas le différer 
d’une minute. 


« Vous savez, dit M. Wititterly avec la gravité d’un homme 
qui tient le bon bout, vous savez que le trimestre n’est pas 
même à moitié expiré ; par conséquent. 


— Par conséquent, reprit Nicolas en l’interrompant, elle doit 
perdre son trimestre. Monsieur, je vous prie de nous excuser si 
nous nous montrons si pressés; mais des circonstances 
impérieuses exigent que j’éloigne ma sœur à l’instant même, et 
je n’ai pas un moment à perdre ; si vous voulez bien me le 
permettre, j'enverrai chercher les effets qu’elle peut avoir ici 
dans le cours de la journée. » 


M. Wititterly s’inclina sans faire la moindre difficulté sur le 
départ immédiat de Catherine, qui lui faisait d’ailleurs, il faut 
bien l’avouer, plus de plaisir que de peine, car sir Tumley 
Snuffin avait exprimé l’opinion que cette demoiselle n’allait pas 
à la constitution de Mme Wititterly. 


« Quant à la petite bagatelle de ce qui lui est dû, dit 
M. Wititterly, je la. (violent accès de toux qui l’interrompt mal 


à propos), — je la. devrai à Mlle Nickleby. » 


Il est bon de savoir que M. Wititterly aimait assez à devoir 
quelques petites choses, et à les devoir toujours. Il n’y a pas 
d'homme qui n’ait son faible. C'était là celui de M. Wititterly. 


— S'il vous plaît, monsieur, » dit Nicolas ; puis, renouvelant 
ses excuses d’un si brusque départ, il enlève, pour ainsi dire, 
Catherine dans le fiacre, et recommande au cocher de les mener 
bon pas à la Cité. 


C'est donc vers la Cité qu’ils courent en effet, autant du 
moins qu’on peut l’espérer d’un fiacre. Il se trouvait justement 
que les coursiers demeuraient à la Chapelle Blanche, et qu’ils 
avaient l’habitude d’y retourner déjeuner... les jours où ils 
déjeunaient. L’espérance du picotin leur fit donc presser la 
course avec plus d’activité qu’on ne devait raisonnablement s’y 
attendre. 


Nicolas envoya devant lui Catherine prévenir en haut sa 
mère, pour qu’elle ne fût pas alarmée de son apparition subite, 
et, quand elle fut préparée, il se présenta devant elle avec 
beaucoup de respect et d’affection. Newman, de son côté, 
n'avait pas perdu de temps. Il y avait déjà une petite charrette à 
bras à la porte, et l’on se dépêchait d’y transporter les effets. 


Mais par exemple, Mme Nickleby n’était pas femme à se 
presser jamais, pas plus qu’à comprendre à demi-mot les choses 
qu’on voudrait effleurer à raison de leur importance ou de leur 
délicatesse. Aussi, bien que la bonne dame eût déjà eu à subir 
une préparation d’une grande heure, de la part de la petite 
Mlle la Creevy, et qu’elle fût en ce moment éclairée sur la 
situation par les explications les plus claires de Nicolas et de sa 
sœur tout ensemble, elle était encore dans un état d’égarement 
et de confusion si étrange qu’elle ne voulait comprendre pour 
rien au monde la nécessité de précipiter ainsi les choses. 


« Pourquoi, mon cher Nicolas, ne demandez-vous pas à votre 
oncle quelles pouvaient être en cela ses intentions ? disait 
Mne Nickleby. 


— Ma chère mère, répondait Nicolas, ce n’est plus le temps 
d’aller discuter avec lui. Nous n’avons plus qu’une chose à faire, 
c'est de le rejeter loin de nous avec le mépris et l’indignation 
qu’il mérite. Votre honneur, votre réputation exigent qu’après 
la découverte de sa conduite infâme, vous ne lui ayez plus 
aucune obligation, pas même l’abri qu’il vous donne entre ces 
quatre murs. 


- Vous avez bien raison, dit Mme Nickleby pleurant 
amèrement. C’est une brute, un monstre, et ces quatre murs ne 
sont pas même cachés sous un badigeon ; si ce plafond est 
propre, c’est que je l’ai fait blanchir au lait de chaux pour 
trente-six sous, et je ne peux pas me consoler de penser que 
c’est trente-six sous qui vont passer dans sa poche. Je n’aurais 
jamais pu croire cela, jamais. 


— Ni vous, ni moi, ni personne, dit Nicolas. 


- Bonté du ciel! s’écria Mme Nickleby; et dire que sir 
Mulberry Hawk est un aussi mauvais sujet que me l’a dépeint 
miss la Creevy ; moi qui me félicitais tous les jours de voir ses 
attentions pour notre chère Catherine; moi qui ne pensais 
qu’au bonheur que ce serait pour toute la famille s’il s’alliait 
avec nous et qu’il s’intéressât à vous procurer quelque bonne 
place du gouvernement ! Il y a, savez-vous, de très bonnes 
places à la cour (par exemple, une de nos amies, miss Crapley à 
Exeter ; ma chère Catherine, vous vous rappelez ?), eh bien ! il 
en avait une comme cela ; et, si je ne me trompe, les fonctions 
n’en étaient pas bien pénibles. Le plus fort consistait à porter 
des bas de soie avec sa culotte courte, et une perruque avec des 
bourses qui ressemblent à ces porte-montres qu’on accroche sur 
la cheminée; et dire que voilà comment tout cela devait 
finir !.. Ah ! vraiment, il y a de quoi en mourir, c’est sûr. » Et 
Mme Nickleby, en exprimant ainsi son chagrin, rouvrait 
piteusement la source de ses larmes. 


Comme Nicolas et sa sœur étaient obligés, pendant ce 
temps-là, de veiller au transport de son petit mobilier, c’est miss 
la Creevy qui dut se dévouer à consoler la bonne dame, et en 


effet elle lui représentait avec beaucoup de douceur qu’elle 
devait réellement ne pas tant s’affliger et reprendre courage. 


« Ah ! sans doute, miss la Creevy, dit-elle avec une pétulance 
assez naturelle dans la triste situation où elle se trouvait ; cela 
vous est bien aisé à dire, du courage ! mais si vous aviez eu 
autant d'occasions de prendre courage que moi... Et puis, dit 
Mme Nickleby tournant bride, songez un peu à M. Pyke et à 
M. Pluck, les deux plus parfaits gentlemen qui soient au monde. 
Qu'est-ce que je vais leur dire ?.. qu'est-ce que vous voulez que 
j'aille leur dire ? Par exemple, si j'allais leur dire : On m’assure 
que votre ami sir Mulberry est un mauvais sujet fini, ils se 
moqueraient de moi. 


— Ils ne se moqueront plus de nous, je vous le garantis, dit 
Nicolas s’avançant vers elle ; venez, ma mère, il y a un fiacre à 
la porte, et, jusqu’à lundi du moins, nous allons retourner à 
notre ancien domicile. 


— Et vous y trouverez tout prêt à vous recevoir, et un cœur 
ravi de vous y voir, par-dessus le marché, ajouta miss la 
Creevy ; à présent, laissez-moi descendre avec vous. » 


Mais Mme Nickleby n'était pas si facile à mettre en 
mouvement ; et d’abord elle insista pour aller voir en haut si on 
n'avait rien laissé; et puis, au moment où elle montait le 
marchepied de la voiture, elle crut se rappeler un petit pot de 
faïence qu’on avait oublié sur la tablette de l’arrière-cuisine ; et 
puis, quand elle fut dedans, elle se rappela avec inquiétude un 
parapluie vert qui devait être derrière une porte qu’elle ne 
pouvait dire. À la fin, outré de désespoir, Nicolas donna ordre 
au cocher de partir, et le choc causé par le brusque départ de la 
voiture fit tomber des mains de Mme Nickleby un schelling dans 
la paille. Heureusement ! car, lorsqu'elle l’eut retrouvé, il était 
déjà trop tard pour chercher dans ses souvenirs malencontreux 
ce qu’elle pouvait avoir encore oublié à la maison. 


Nicolas, après avoir bien fait charger les effets, congédié la 
domestique et fermé la porte à clef, sauta dans un cabriolet et 
se fit conduire près de Golden-square, dans une rue de traverse, 


où il avait donné rendez-vous à Nogss, et tout cela si lestement 
qu’il était tout au plus neuf heures et demie quand il y arriva. 


« Voici la lettre pour Ralph, dit Nicolas, et voici la clef. 
Surtout, quand vous viendrez me voir ce soir, pas un mot 
devant le monde de ce qui s’est passé hier: les mauvaises 
nouvelles ne vont déjà que trop vite, et ma mère et ma sœur les 
sauront toujours assez tôt. Avez-vous entendu dire s’il s’est fait 
beaucoup de mal ? » 


Newman secoua la tête, voulant dire qu’il n’en savait rien. 
« Je cours m’en assurer sans perdre de temps. 


— Vous feriez mieux de prendre un peu de repos, répliqua 
Newman ; vous êtes malade ; vous avez la fièvre. » 


Nicolas lui fit signe de la main assez négligemment que ce 
n'était pas la peine d’en parler, et dissimula l’indisposition 
réelle qu’il ressentait depuis qu’il n’était plus soutenu par 
l’excitation des premiers moments. Il se dépêcha de prendre 
congé de Newman Nogss, et le quitta. 


Newman n’était pas à trois minutes de Golden-square ; mais 
dans le cours de ces trois minutes, il prit et remit la lettre dans 
son chapeau plus de vingt fois. Ce fut d’abord par devant qu’il 
voulut la voir, puis par derrière, puis ensuite des deux côtés, 
puis la suscription, puis le cachet, autant d’objets d’admiration 
pour Newman ; puis enfin, il la tint à longueur de bras, comme 
pour en examiner délicieusement l’ensemble, et, après tout cela, 
il se frotta les mains, heureux comme un roi de la commission 
dont il s'était chargé. 


Il ouvrit son bureau, pendit son chapeau au clou accoutumé, 
posa la lettre et la clef sur la table, et attendit avec impatience 
que Ralph Nickleby fit son apparition. Il n’attendit pas 
longtemps : au bout de quelques minutes, le craquement bien 
connu de ses bottes résonna au haut de l’escalier, et la sonnette 
se fit entendre. 


« La poste est-elle venue ? 
— Non. 
— Ÿ a-t-il d’autres lettres ? 


— Une. Newman la mit sur son bureau en la considérant 
attentivement. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda Ralph en prenant 
la clef déposée avec la lettre. 


— Un petit garçon les a apportées ensemble, il n’y a pas plus 
d’un quart d’heure. » 


Ralph jeta un coup d’œil sur l’adresse, ouvrit la lettre, et lut 
ce qui suit : 


«Je vous connais à présent. Tous les reproches que je 
pourrais vous faire ne vaudraient pas, pour vous faire rougir de 
votre infamie jusqu’au fond de votre cœur, ces simples mots. Je 
vous connais maintenant. 


«La veuve de votre frère, avec sa fille orpheline, se 
trouveraient déshonorées de chercher un abri sous votre toit. 
Elles vous fuient avec mépris, avec dégoût. Votre famille vous 
renie ; votre famille, qui ne se connaît pas d’autres taches que 
les liens du sang et la communauté de nom qui l’unissent à 
vous. 


« Vous êtes vieux, je laisse à la tombe le soin de vous punir. 
Puissent tous les souvenirs de votre vie s’attacher à votre 
mauvais cœur pour le ronger, et envelopper de leurs noires 
ombres votre lit de mort ! » 


Ralph Nickleby relut cette lettre avec l’expression la plus 
sombre, et devint profondément rêveur. Le papier était échappé 
de ses mains et déjà tombé par terre, qu’il avait les doigts 
crispés comme s’il le tenait encore. 


Tout à coup il se lève en sursaut de sa chaise, il fourre la 
lettre toute chiffonnée dans sa poche, et se retourne furieux du 
côté de Newman Noggs, comme pour lui demander ce qu’il 


faisait là. Mais Newman se tenait immobile, le dos tourné à son 
maître, suivant avec le tronçon usé et noirci d’une vieille plume 
une liste de chiffres sur une table d’intérêts affichée contre la 
muraille. Son attention tout entière à ses calculs semblait 
détachée de tout autre objet. 


CHAPITRE II. — Visite faite à M. Ralph 
Nickleby par des personnes qui sont déjà 
de notre connaissance. 


« Combien donc de diables d’heures me laissez-vous sonner 
à cette vieille casserole de sonnette que Dieu confonde, dont un 
seul frétillement suffit pour faire tomber du haut mal le gaillard 
le plus robuste, ou que le diable m’emporte ? dit M. Mantalini à 
Newman Nogss tout en s’essuyant les bottes sur le décrottoir de 
Ralph Nickleby. 


— Je n’avais entendu sonner qu’une fois, répondit Newman. 


— Alors il faut que vous soyez le plus immensément et le plus 
abominablement sourd, dit M. Mantalini, aussi sourd qu’un 
poteau du diable. » 


Pendant ce temps-là, M.Mantalini, qui avait gagné le 
corridor, se dirigeait sans cérémonie vers la porte du bureau de 
Ralph quand Newman lui barra le passage en lui disant que 
M. Nickleby ne voulait pas être dérangé, et finit par lui 
demander si c’est qu’il avait quelque chose de pressé à lui 
communiquer. 


«Je crois bien ! dit M. Mantalini, diablement pressé ; c’est 
pour fondre quelques sales chiffons de papier en une coquine de 
sauce de petite monnaie luisante, brillante, sonnante, 
retentissante. » 


Pendant que Newman annonçait l’objet de sa visite, l’objet 
lui-même entrait sans façon dans la chambre, et, serrant la 
main cCalleuse de Ralph avec une vivacité d’action peu 
commune, lui jurait ses grands dieux qu’il ne lui avait jamais vu 


si bonne mine de toute sa vie. 


«Il y a toujours un velours de pêche sur votre diable de 
figure, dit M. Mantalini prenant une chaise sans attendre d’en 
être prié et s’arrangeant les cheveux et les moustaches ; vous 
avez un air jeune et gaillard, ou le diable m’emporte ! 


— Nous voici seuls, répondit Ralph sèchement ; qu'est-ce 
qu'il vous faut ? 


— C’est délicieux ! cria M. Mantalini déployant en riant tout 
l’émail de son râtelier ; ce qu’il me faut ! oui, ah! ah! c’est 
délicieux ! ce qu’il me faut ! ah ! ah ! de par tous les diables ! 


— Je vous demande ce qu’il vous faut ! répéta Ralph avec 
aigreur. 


— Parbleu ! un chien d’escompte. Pas autre chose, répondit 
M. Mantalini ricanant et secouant la tête de la manière la plus 
bouffonne. 


- L'argent est rare, dit Ralph. 


— À qui le dites-vous ? Diablement rare, ou vous ne me 
verriez pas ici. 


— Les temps sont durs : on sait à peine à qui se fier, continua 
Ralph. Je n’ai pas besoin de faire d’affaires en ce moment, ou, 
pour mieux dire, tenez, j’aime mieux n’en pas faire. Cependant, 
comme vous êtes un ami... Combien avez-vous là de billets ? 


— Deux. 

— Quel en est le montant ? 

— Une chienne de bagatelle, dix-huit cents francs. 
— L’échéance ? 

— Deux mois et quatre jours. 


— Eh bien ! je veux bien les prendre, maïs c’est à cause de 
vous, songez-y bien ; à cause de vous. Je ne le ferais pas pour 
d’autres. Je les prends à six cents francs d’escompte. 


— Ah! nom d’un chien! cria M. Mantalini dont la figure 
s’allongea d’une aune à cette aimable proposition. 


— Eh bien ! il vous reste douze cents francs, reprit Ralph ; 
qu'est-ce que vous en vouliez donc? Voyons, laissez-moi 
regarder les noms. 


— Vous êtes diablement serré, Nickleby, lui dit Mantalini 
d’un ton de reproche. 


— Laissez-moi voir les noms, répliqua Ralph, qui dans son 
impatience, tendit la main pour se faire donner les billets. Bon ! 
ce n’est pas fameux, mais ce n’est pas non plus trop véreux. 
Acceptez-vous mes offres, et voulez-vous de l’argent ? Moi, je 
n’y tiens pas, au contraire. 


— Diable ! Nickleby, ne pourriez-vous pas ?... 


— Non, répliqua Ralph en l’interrompant ; je ne peux pas. 
Voulez-vous de l’argent ? Prenez-le, voyez : il ne s’agit pas ici 
d'attendre, d’aller à la Cité chercher à négocier les billets avec 
quelque autre personne sans garantie. Est-ce fait ou non ? » 


En même temps Ralph poussa quelques papiers sur son 
bureau et remua, comme par pur accident et sans y faire 
attention, son coffre d’argent courant. Le bruit du métal cher à 
Mantalini décida son irrésolution. Il conclut le marché sans 
attendre, et Ralph lui compta les espèces sur la table. 


M. Mantalini ne les avait pas encore entièrement ramassées 
quand on entendit sonner à la porte; et qui vit-on entrer 
immédiatement, annoncé par Newman Noggs ? Mme Mantalini 
en personne, dont la vue mit M. Mantalini dans le plus grand 
embarras ; aussi se dépêcha-t-il avec une vivacité remarquable 
d’empocher son argent. 


« Ah ! vous voilà ici ? dit MME Mantalini en remuant la tête. 


— Oui, mon âme, oui, ma vie; c’est bien moi, répliqua 
l'époux folâtre, se jetant à quatre pattes comme un chat pour 
courir après un écu égaré qui venait de lui échapper des mains. 
C’est bien moi, délices de mon existence, que vous voyez sur le 


carreau, occupé à ramasser de mon mieux un peu de ce diable 
d’or ou d'argent. 


— Vous me faites honte, dit Mme Mantalini avec une grande 
indignation. 


— Vous faire honte, moi ! femme adorable ? mais non; je 
sais bien que toutes ces paroles sont d’une douceur séduisante ; 
ce sont seulement autant de petites coquines de menteries, 
reprit M. Mantalini. Elle sait bien qu’il ne lui fait pas honte, son 
petit bibi chéri. » 


Quelles que fussent les circonstances qui avaient dessillé les 
yeux de Mme Mantalini, ce qu’il y a de sûr, c’est que, pour le 
moment, le petit bibi chéri sembla s’être mépris en comptant 
sans réserve sur l’affection de sa femme. Mme Mantalini pour 
toute réponse lui lança un regard de mépris, et, se tournant vers 
Ralph, lui fit des excuses de cette visite inattendue. 


« La faute, dit-elle, en est tout entière à la mauvaise conduite 
et aux indignes procédés de M. Mantalini. 


— De qui ? de moi ? mon délicieux sirop d’ananas. 


— Oui, de vous, répondit sa femme. Mais je ne le souffrirai 
pas. Je ne veux pas me laisser ruiner par les prodigalités 
extravagantes d’un homme. Je prie monsieur Nickleby de 
vouloir bien entendre le parti que je suis décidée à suivre à 
votre égard. 


— Je vous en prie, madame, ne me mêlez pas là-dedans. 
Arrangez cela entre vous... entre vous seuls. 


— Non, je n’entends pas vous y mêler du tout. La seule faveur 
que je vous demande, c’est de vous rappeler au besoin la 
déclaration que je lui fais ici de mes fermes intentions oui, 
monsieur, de mes fermes intentions, répéta MMe Mantalini 
lançant à son époux un regard de colère. 


— Monsieur ! cria Mantalini, je crois qu’elle m’a appelé 
monsieur ; moi qui raffole d’elle, de toute l’ardeur diabolique 
de mon cœur ; elle qui m’a subjugué de son regard fascinateur, 


comme le plus pur et le plus angélique serpent à sonnettes ; 
voilà le dernier coup porté à ma sensibilité. Elle pourra se 
flatter de m'avoir précipité dans un diable de désespoir. 


—Ne parlez pas de sensibilité, monsieur, reprit 
Mme Mantalini prenant une chaise et lui tournant le dos. C’est 
vous qui ne respectez pas la mienne. 


— Quoi! mon âme, je ne respecte pas la vôtre, s’écria 
M. Mantalini. 


— Non, » répliqua sa femme. 


Et malgré toutes sortes de cajoleries de la part de 
M. Mantalini, Mme Mantalini dit non une fois encore, et cela 
d’un ton si déterminé, avec un mauvais vouloir de parti pris si 
manifeste, que cela ne laissa pas d’inquiéter M. Mantalini. 


«Voyez-vous, monsieur Nickleby, dit-elle en s’adressant à 
Ralph (qui se tenait appuyé sur son fauteuil les mains derrière 
le dos et regardait l’aimable couple avec un sourire de mépris le 
plus suprême et le moins dissimulé), son extravagance, oui, son 
extravagance ne connaît plus de bornes. 


— Vraiment ? qui aurait cru cela ? répondit Ralph d’un ton 
de sarcasme. 


— Eh bien, monsieur Nickleby, c’est comme cela, continua 
Mme Mantalini ; j'en suis on ne peut plus malheureuse ; dans 
des appréhensions continuelles, dans des embarras et des 
difficultés sans fin ; et ce n’est pas encore tout, dit-elle en 
s’essuyant les yeux ; voilà bien pis : ce matin même, il a pris 
dans mon bureau des papiers importants sans m’en demander la 
permission. » 


Monsieur Mantalini poussa un sourd gémissement, et par 
précaution boutonna son gousset. 


« Depuis nos derniers malheurs, continua MME€ Mantalini, je 
suis obligée de payer très cher Mlle Knag pour qu’elle serve de 
prête-nom à mon commerce, et je ne puis en vérité plus 
encourager mon mari dans son gaspillage extravagant. Comme 


je ne fais aucun doute qu’il est venu tout droit ici, monsieur 
Nickleby, pour faire de l’argent avec les papiers dont je vous 
parlais tout à l’heure ; comme vous nous avez déjà assistés bien 
des fois, et que personne ne connaît mieux que vous nos 
affaires, je vais vous faire connaître aussi le parti auquel sa 
conduite m’a forcée de recourir. » 


M. Mantalini, placé derrière sa femme, poussa un nouveau 
gémissement, et, par-dessus le chapeau de Mme Mantalini, 
fixant en guise de lorgnon un louis d’or à son œil gauche, cligna 
de l’œil droit à l’ami Ralph, puis, après avoir joué cette comédie 
avec une dextérité merveilleuse, il fit retomber la pièce d’or 
dans sa poche et recommença ses gémissements, avec tous les 
signes d’un repentir toujours croissant. 


Mme Mantalini, pour abréger, à la vue des marques 
d’impatience qui se manifestaient dans la physionomie de 
Ralph, se hâta d’ajouter : 


« J’ai pris la résolution de le pensionner. 


— De me quoi, mon amour ? demanda M. Mantalini, qui 
avait l’air de n’avoir pas bien entendu. 


— De lui faire,» dit Mme Mantalini les yeux tournés vers 
Ralph, car elle se gardait bien, par prudence, de jeter le 
moindre coup d’œil du côté de son mari, dont les grâces infinies 
auraient pu ébranler sa résolution, « de lui faire un pension ; et 
j'espère qu'avec mille écus par an, pour son entretien et ses 
menus plaisirs, il devra se considérer comme un homme bien 
heureux. » 


M. Mantalini, avec un grand décorum, attendit qu’elle eût 
énoncé en propres termes le montant de la pension ; mais il 
n'eut pas plutôt entendu le chiffre, qu’il jeta par terre sa canne 
et son chapeau, tira de sa poche son mouchoir et laissa sa 
sensibilité s’épancher en mugissements attendrissants. 


« Damnation ! » s’écria-t-il, sautant tout à coup de sa chaise, 
et retombant aussitôt dans sa chaise, assez souvent pour 
affecter les nerfs de son épouse épouvantée ; « mais non, c’est 


un démon d’abominable cauchemar, ce n’est pas une réalité, 
non. » 


Et M. Mantalini, rassuré par cette supposition ingénieuse, 
ferma les yeux comme un homme décidé à attendre 
patiemment la fin d’un mauvais rêve. 


«Je trouve cet arrangement-là très judicieux, dit Ralph en 
ricanant, pour peu que votre mari veuille s’y conformer 
fidèlement, madame, comme il le fera sans doute. 


— Nom d’un chien ! s’écria M. Mantalini ouvrant les yeux à 
la voix de Ralph, c'était une horrible réalité ; oui, je la vois, la 
voilà assise là devant moi. Voilà les gracieux contours de ses 
formes charmantes ; comment ne pas les reconnaître ? Il n’y a 
qu’elle pour avoir de ces charmes-là. Ne me parlez pas des 
contours de mes deux comtesses, elles n’en avaient pas du tout, 
et quant à la douairière, les siens étaient diablement vilains. 
Ah ! c’est bien cette beauté enivrante qui fait que je ne puis me 
fâcher contre elle, même en ce moment. 


— Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous de ce qui vous 
arrive, Alfred, reprit Mme Mantalini d’un ton de reproche 
encore, mais d’un ton de reproche adouci. 


— Oui, je le sais, cria M. Mantalini en faisant semblant de se 
tirer les cheveux ; je suis un vilain animal. Mais je sais bien ce 
que je vais faire. Je vais changer un napoléon en gros sous, j’en 
lesterai mes poches et j'irai me noyer dans la Tamise. Mais, 
c'est égal, même noyé je ne serai pas fâché contre elle, car je 
mettrai en route une lettre à la poste pour lui dire où elle 
trouvera le corps. Quelle charmante veuve cela va faire! et 
moi, je ne serai plus qu’un cadavre. Il y a bien des jolies 
femmes qui pleureront ; mais elle, elle rira comme un diable. 


— Alfred, méchant, cruel que vous êtes ! dit Mme Mantalini 
qui ne put s'empêcher de sangloter à cet horrible tableau. 


- Elle m'appelle cruel, moi ! moi qui vais pour l’amour d’elle 
faire de mon corps un vilain cadavre tout froid et tout humide ! 
s’écria M. Mantalini. 


— Vous savez, répliqua MM€ Mantalini, que rien que de vous 
entendre parler de ces choses-là, cela me fend le cœur. 


— Eh quoi ! voulez-vous que je vive pour être l’objet de votre 
méfiance ? cria son mari. Quoi ! j’aurai coupé mon cœur en je 
ne sais combien de mille petits morceaux, que je lui ai donnés 
tous l’un après l’autre, à cette charmante petite diablesse 


d’enchanteresse, et cela pour vivre en butte à ses soupçons ! 
nom d’un chien ! non, c’est impossible. 


— Demandez à M. Nickleby si la somme dont j'ai parlé n’est 
pas raisonnable, répondit Mme Mantalini. 


—-Je me moque bien d’une somme! répliqua son mari 
inconsolable, je me moque bien de vos odieuses pensions, eh 
bien ! je serai cadavre, voilà tout. » 


Mme Mantalini ne put entendre M. Mantalini répéter cette 
fatale menace sans se tordre les mains, sans implorer 
l'intervention de Ralph Nickleby. 


Enfin, après bien des pourparlers, après une vaste quantité 
de larmes, après plusieurs tentatives de M. Mantalini pour se 
diriger du côté de la porte, dans l'intention d’aller 
immédiatement commettre quelque acte de violence contre lui- 
même, ce généreux gentleman se laissa fléchir, et finit par 
promettre, non sans peine, qu’il ne deviendrait pas cadavre. 
Une fois ce point important obtenu, MME Mantalini remit sur le 
tapis la question de la pension. M. Mantalini recommença ses 
refus, répétant toujours qu’il vivrait avec le plus grand plaisir, 
de pain et d’eau, qu’il n’avait aucune répugnance à traîner la 
savate. La seule existence à laquelle il ne pouvait se résigner, 
c'était de se voir en butte à la défiance de l’objet de son 
affection la plus dévouée et la plus désintéressée. Nouvelles 
larmes de Mme Mantalini, dont les yeux, faiblement ouverts par 
quelques révélations récentes sur les défauts de M. Mantalini, 
ne demandaient pas mieux que de se fermer encore en sa 
faveur ; aussi le résultat de toute cette scène fut que 
Mme Mantalini n’abandonna pas précisément, mais ajourna la 
question de la pension. Ralph ne s’y trompa pas ; il vit bien que 


M. Mantalini venait de contracter un nouveau bail de sa vie 
désordonnée, et que, dans tous les cas, ce n’était pas encore 
pour cette fois que seraient consommés sa chute et sa ruine. 


«Mais, se disait Ralph, cela ne peut toujours pas tarder ; 
n'est-ce pas l’histoire de tous les amours (quand je pense qu’il 
faut parler le jargon des petits garçons et des petites filles) ? 
L'amour donc est bien volage, et pourtant celui peut-être qui 
dure le plus longtemps, apparemment parce qu’il naît d’un plus 
grand aveuglement et qu’il est entretenu par la vanité, c’est 
celui qui n’a pas d’autres racines que l'attrait d’une tête à 
moustaches, comme ce méchant babouin. Qu'est-ce que cela me 
fait ? tout cela amène l’eau à mon moulin; laissons-les donc 
continuer leur folie ; plus elle durera, plus elle me rapportera. » 


Telles étaient les réflexions agréables dont s’occupait Ralph 
Nickleby, pendant que l’heureux couple échangeaïit une foule de 
petites caresses et de petits soins tendres qu’il avait l’air de ne 
pas voir. 


«Si vous n’avez plus rien à dire à M. Nickleby, mon cher 
ami, dit MME Mantalini, nous allons lui souhaiter le bonjour, car 
j'ai peur que nous ne l’ayons déjà retenu que trop longtemps. » 


M. Mantalini, en réponse à cette invitation, commença par 
donner de son doigt léger quelques petits coups sur le nez de 
Mme Mantalini ; puis il finit par déclarer qu’il n’avait plus rien à 
dire. 

« Ah chien ! mais si, ajouta-t-il presque aussitôt, entraînant 
Ralph dans un coin de la chambre : à propos ! et l’affaire de 


votre ami sir Mulberry ! Voilà une diable d'aventure ! la plus 
étrange que j'aie jamais vue !.. hein ? 


— Que voulez-vous dire ? demanda Ralph. 
— Comment, diable ! vous ne savez donc pas ?.…. 


— Je ne sais, répondit Ralph avec un grand sang-froid, que ce 
que je lis ce matin dans le journal: qu’il est tombé de son 
cabriolet hier soir, qu’il s’est fait beaucoup de mal, et que sa vie 


court quelque danger. Maïs je ne vois rien d’extraordinaire là 
dedans. Il ne faut pas crier miracle quand les gens font bonne 
chère, et conduisent eux-mêmes ensuite leur voiture après 
dîner. 


- Lui! cria M. Mantalini avec une espèce de sifflement 
prolongé ; alors, je vois bien que vous ne savez pas comment la 
chose s’est passée. 


— Ma foi ! non, si ce n’est pas ce que je supposais, » répliqua 
Ralph en haussant les épaules d’un air d’indifférence, comme 
pour faire entendre à son interlocuteur qu’il n’avait aucune 
curiosité d’en savoir davantage. 


« Diable ! vous m’étonnez, » cria Mantalini. 


Ralph haussa encore les épaules, voulant dire qu’il ne fallait 
pas grand’chose pour étonner M. Mantalini, et jeta un regard 
d'intelligence à Newman Nogges, dont la figure s'était déjà 
montrée plusieurs fois derrière la porte vitrée ; car c'était une 
de ses fonctions, quand son patron recevait la visite de gens 
sans conséquence, de se présenter de temps en temps, comme 
s’il avait entendu le signal de la sonnette pour les reconduire, 
manière polie de leur faire savoir qu’il était temps de déguerpir. 


« Quoi ! vous ne savez pas, dit M. Mantalini prenant Ralph 
par un bouton de son habit, que ce n’est pas du tout un 
accident, mais une diable d’attaque, un abominable guet-apens 
de votre neveu ? 


— Comment ? dit en grondant Ralph Nickleby, les poings 
crispés et la figure livide. 


— Sapristi! Nickleby, dit Mantalini alarmé de ces 
démonstrations belliqueuses, à ce que je vois, l’oncle est un fier 
tigre aussi, comme le neveu. 


— Continuez, cria Ralph; dites-moi ce que cela signifie. 
Qu'est-ce que c’est que tous ces contes ? Qui vous l’a dit ? 
Parlez, dit-il en grommelant. Voyons ! m’entendez-vous ? 


- Diable! Nickleby, dit M.Mantalini se retirant tout 
doucement du côté de sa femme, savez-vous que vous avez l’air 
d’un terrible mauvais génie, avec votre physionomie féroce ? 
Vous êtes dans le cas de faire perdre connaissance à cette petite 
délicieuse âme de ma vie, en vous laissant emporter aux 
ravages brûülants de la plus enragée colère que j'aie jamais vue, 
le diable m’emporte ! 


— Bah ! répliqua Ralph faisant semblant de sourire, ce n’est 
qu’une frime. 


— Si c’est une frime, dit M. Mantalini en ramassant sa canne, 
c’est une chienne de mauvaise frime, comme on en voit aux 
petites-maisons. » 


Ralph affecta de sourire, et demanda encore de qui 
M. Mantalini tenait cette nouvelle. 


« De Pyke, répondit Mantalini, et c’est un chien, celui-là, qui 
est diablement agréable avec ses beaux petits airs de 
gentleman ; il est diablement bouffon, avec ses prétentions de 
paysan endimanché. 


—Eh bien, qu'est-ce qu’il vous a dit? demanda Ralph 
fronçant le sourcil. 


— Voilà l’histoire ; votre neveu a rencontré sir Mulberry dans 
un café ; il est tombé sur lui avec une férocité abominable, l’a 
poursuivi jusqu’à son cabriolet en jurant de ne pas le quitter 
jusque chez lui, quand il devrait monter sur le dos du cheval ou 
s'attacher à sa queue. Il lui a cassé la figure (une diable de belle 
figure dans son état naturel !), il a effrayé le cheval, s’est fait 
jeter par terre avec sir Mulberry, et. 


—Et s’est tué? interrompit Ralph l'œil étincelant 
d'espérance, n'est-ce pas ?.…. il est mort ? » 


Mantalini fit signe de la tête qu’il n’en était rien. 


« Ouf ! dit Ralph en détournant la tête, il ne s’est donc rien 


fait ?.. — Attendez un moment, ajouta-t-il en se retournant vers 
Mantalini. Mais au moins s'est-il cassé un bras, une jambe ? 
s'est-il démis l’épaule ? s’est-il cassé le cou ? s’est-il enfoncé une 
ou deux côtes ? En attendant la potence, est-ce qu’il n’a pas 
attrapé quelque bonne blessure bien douloureuse, bien longue à 
guérir, pour la peine ? Voyons ! vous avez dû entendre parler 
de cela ? 


— Non, répondit Mantalini branlant encore la tête. À moins 
qu'il n’ait été brisé en tant de petits morceaux que le vent n’a 
eu qu’à souffler dessus pour les emporter, je n’ai pas entendu 
dire qu’il ait du mal ; au contraire, il est parti aussi tranquille et 
aussi bien portant que... que le diable, dit M. Mantalini après 
avoir été un peu longtemps dans l’embarras pour trouver cette 
comparaison. 


— Et dit-on, demanda Ralph avec un peu d’hésitation, quelle 
a été la cause de la querelle ? 


— Vraiment ! répondit M. Mantalini d’un ton d’admiration, 
vous êtes bien le plus habile démon que je connaisse, le plus 
rusé, le plus fin, le plus superlatif vieux renard : sapristi ! dire 
que vous allez maintenant faire semblant d’ignorer que c’est la 
petite nièce aux yeux éveillés… la plus gracieuse, la plus douce, 
la plus jolie !.… 


— Alfred ! cria MM€ Mantalini le rappelant à l’ordre. 


— Elle a raison, toujours raison, reprit M. Mantalini d’un ton 
câlin. Quand elle dit qu’il est temps de partir, c’est qu’il en est 
temps en effet, et il faut qu’elle parte. Partons ! Tout à l’heure 
dans les rues, quand il ira bras dessus, bras dessous, avec sa 
tulipe chérie, toutes les femmes diront avec envie : « En voilà 
une qui a un diablement bel homme ! » Et tous les hommes 
diront avec ravissement : «En voilà un qui a une diablement 
belle femme ! » Et les femmes auront raison, et les hommes 
n'auront pas tort. ma parole d’honneur, ou le diable 
m'emporte |! » 


M. Mantalini, sur ces réflexions accompagnées de plusieurs 


autres, toutes aussi raisonnables, envoya du bout de ses gants 
un baiser en signe d’adieu à Ralph Nickleby, et, prenant sous 
son bras le bras de son épouse, l’emmena en faisant une foule 
de petites minauderies. 


«Là ! là! murmura Ralph en se jetant dans son fauteuil, 
voilà ce démon encore une fois déchaîné, et, à chaque fois, il ne 
manque pas de venir me contrarier. Il ne semble fait que pour 
cela. Il m'a dit un jour que nous aurions tôt ou tard un 
règlement de compte à faire entre nous. Eh bien, je ne veux pas 
le faire mentir, je veux lui régler son compte. 


— Êtes-vous chez vous? demanda Newman passant 
brusquement la tête à la porte. 


— Non, » répondit Ralph aussi brusquement. 


La tête de Newman disparut, puis elle reparut presque tout 
de suite. 


« Vous êtes bien sûr que vous n’y êtes pas, dit Newman. 


— Imbécile ! Qu'est-ce que cela veut dire ? cria Ralph d’un 
ton bourru. 


— C’est qu’il est là à attendre depuis l’arrivée des autres et 
qu'il doit vous avoir entendu parler. Voilà tout, dit Newman en 
se frottant les mains. 


— Qui est-ce?» demanda Ralph poussé à bout par la 
nouvelle qu’il avait apprise tout à l’heure et maintenant par le 
sang-froid dépitant de son clerc. 


Newman n’eut pas besoin de répondre ; au moment où on ne 
s’y attendait guère, entra l’individu en question, qui, braquant 
tout à coup son œil, son œil unique sur Ralph Nickleby, lui fit 
avec humilité force révérences, s’assit dans un fauteuil, les 
mains sur les genoux, gêné dans son pantalon noir, qui n’était 
pas fait pour s'asseoir, car il était si court, que dans cette 
position les jambes s’en trouvaient relevées à la hauteur des 
revers de ses bottes à la Wellington. 


«Eh mais ! quelle surprise ! dit Ralph regardant de près son 
visiteur et terminant cet examen attentif par un demi-sourire, je 
ne sais pas pourquoi je ne vous ai pas reconnu plus tôt, 
monsieur Squeers. 


— Oh ! répliqua le digne homme, vous auriez eu moins de 
mal à me reconnaître si toutes mes affaires ne m’avaient pas 
empêché de venir vous voir plus tôt. 


— Dites-moi, brave homme, dit Squeers en s’adressant à 
Newman, aidez-moi donc ce petit garçon à descendre du 
tabouret, là-bas dans votre bureau, et dites-lui de venir ici, 
voulez-vous ?... Oh ! mais, il est descendu lui-même... Je vous 
présente mon fils, monsieur, le petit Wackford. Qu'est-ce que 
vous en dites, monsieur, comme échantillon de la nourriture 
qu’on leur donne à Dotheboys-Hall ? Voyez s’il ne va pas crever 
sa veste et son pantalon, faire éclater les coutures et sauter 
jusqu'aux boutons avec sa graisse ; est-ce de la chair, ça ? cria 
Squeers en faisant tourner le petit garçon sur son pivot et en lui 
fourrant le poing dans les parties les plus charnues pour faire 
boursoufler son embonpoint, ce qui avait l’air de faire un 
médiocre plaisir à son héritier présomptif. Est-ce ferme ? est-ce 
solide ? Je parie qu’on ne lui trouverait pas sur le corps de quoi 
pincer seulement entre l’index et le pouce. n’importe où. » 


Quelque satisfaisant que l’on pût supposer l’état de maître 
Squeers, cela n’allait pas, cependant, jusqu’à en faire une chair 
aussi compacte que voulait bien le dire M. son père ; et lorsque 
celui-ci poussa la démonstration jusqu’à faire l’expérience entre 
le pouce et l’index, l’autre poussa un cri aigu et se frotta la 
place de la manière la plus naturelle du monde. 


« Tiens ! dit M. Squeers un peu déconcerté, il paraît que j'ai 
trouvé là le défaut de la cuirasse. Après cela, il faut dire que 
nous avons déjeuné de bonne heure ce matin, et qu’il n’a pas 
encore fait son goûter ; mais je suis sûr qu’après son dîner on ne 
lui prendrait seulement pas cela entre deux portes. Tenez ! 
monsieur, ajouta Squeers d’un air triomphant, pendant que 
maître Wackford s’essuyait les yeux avec la manche de sa veste, 


regardez-moi ces larmes, si ce n’est pas comme de la graisse. 


— Il a bonne mine, certainement, répondit Ralph, qui, pour 
des raisons à lui connues, paraissait désirer de ménager le 
maître d'école. Mais je ne vous ai pas demandé des nouvelles de 
Mme Squeers ; et vous-même, comment vous portez-vous ? 


— Mme Squeers, monsieur, est comme toujours, répliqua le 
propriétaire de Dotheboys, la mère de tous ces petits garçons, la 
bénédiction, la consolation, la joie de tous ceux qui ont le 
bonheur de la connaître. Un de nos élèves, qui s'était gorgé 
d'aliments au point de s’en rendre malade (ils n’en font pas 
d’autres), a attrapé un abcès la semaine dernière. Il fallait la 
voir à la besogne avec un canif. Dieu de Dieu ! dit M. Squeers 
avec un profond soupir et des mouvements de tête répétés en 
l’honneur de son épouse, quel ornement pour la société qu’une 
femme comme cela ! » 


M. Squeers resta absorbé quelques secondes dans ses 
réflexions, après cet éloge, comme s’il se trouvait, par une 
transition naturelle, ramené des perfections de sa femme à la 
douceur paisible du village de Dotheboys, près de Greta-Bridge, 
en Yorkshire ; puis il regarda Ralph pour voir s’il lui dirait 
quelque chose. 


«Êtes-vous bien remis des voies de fait de ce gredin ? 
demanda Ralph. 


— C’est à peine passé, si toutefois c’est fini, répliqua Squeers. 
Je n'étais qu’une plaie, monsieur, depuis ici jusque là (et il 
promenait ses doigts de la pointe de ses bottes à la racine de ses 
cheveux) ; du vinaigre et du papier brouillard, du papier 
brouillard et du vinaigre, depuis le matin jusqu’au soir. Je parie 
que j'ai bien consommé en tout une demi-rame de papier 
brouillard. À me voir en peloton dans la cuisine, tout le corps 
couvert d’emplâtres, vous auriez dit d’un gros paquet de 
gémissements enveloppé de papier brouillard. Comment est-ce 
que je gémissais, Wackford, dites? bien fort, ou bien 
doucement ? demanda M. Squeers, appelant son fils en 
témoignage. 


— Bien fort, répondit Wackford. 


— Et les pensionnaires, Wackford ; étaient-ils contents ou 
fâchés de me voir dans ce triste état ? demanda M. Squeers d’un 
air sentimental. 


— Cont.….. 
— Comment ? cria Squeers en l’arrêtant à temps. 
— Fâchés, répondit son fils. 


— Ah ! dit Squeers en lui donnant un bon soufflet ; allons, 
une autre fois, tâchez de n’avoir pas ainsi vos mains dans vos 
goussets et de ne pas vous tromper quand on vous interroge ; ne 
criez pas comme cela chez le monsieur, ou j’abandonnerai 
Dotheboys et ma famille pour ne plus jamais y remettre les 
pieds. Et alors on verrait ce que deviendraient ces chers enfants, 
ces précieux pensionnaires, laissés à eux-mêmes dans le monde, 
sans l’appui de leur meilleur ami, de leur second père. 


— Avez-vous eu besoin de recourir aux soins d’un médecin ? 
demanda Ralph. 


— Si j'en ai eu besoin ! répondit Squeers ; sans compter qu’il 
m'a remis sa note, et qui montait haut. Et pourtant je l’ai 
payée. » 


Ralph releva les sourcils avec une expression qu’on pouvait 
prendre à volonté pour de l’étonnement ou de la sympathie. 


«Oui-da ! je l’ai payée, sans rabattre un denier, repris 
Squeers qui semblait trop bien connaître l’homme auquel il 
avait affaire pour le supposer capable de se laisser prendre à 
quelque finesse et de rien débourser pour l’indemniser ; maïs, 
au bout du compte, cet argent-là n’est pas sorti de ma poche. 


— Non ? dit Ralph. 


— Pas un rouge liard, répliqua Squeers. Le fait est que nous 
ne faisons payer aucune note aux parents en sus de la pension, 
excepté celle des visites du médecin, quand on l’appelle, et nous 
ne l’appelons que quand nous sommes sûrs des chalands, vous 


comprenez ! 
— Je comprends, dit Ralph. 


— Très bien ! alors, quand on m’eut remis mon mémoire, 
nous avons pris cinq pensionnaires, tous enfants de petits 
commerçants, de bonnes payes, qui n’avaient jamais eu la 
scarlatine. Nous en avons envoyé un en commission dans une 
chaumière du village où nous savions qu’il pouvait l’attraper. Il 
n’y manqua pas. Nous fîmes coucher les quatre autres avec lui, 
et les voilà qui l’attrapent tous ; le médecin leur rend une visite 
en bloc, et moi je divise le total de mon mémoire entre mes 
cinq gaillards, je l’ajoute à leur petite note, et les parents 
payent ma maladie. Ha !ha!ha! 


—Ce n'était pas mal imaginé, dit Ralph regardant 
l’instituteur du coin de l’œil. 


— Je crois bien, repartit Squeers. C’est toujours comme cela 
que nous faisons. Tenez, quand MMe Squeers est accouchée du 
petit Wackford, ici présent, nous avons fait gagner la 
coqueluche à une demi-douzaine de pensionnaires, et partagé 
entre eux les frais de couches, y compris la garde. Ha ! ha! 
ha!» 


Règle générale, Ralph ne riait jamais; mais en cette 
occasion il fit tout ce qu’il put pour avoir l’air de rire, et laissa 
M. Squeers s’en donner à cœur joie ; au souvenir de ce bon 
tour, après quoi il lui demanda ce qui l’amenait à Londres. 


« Une affaire de justice assez désagréable, répondit Squeers 
en se grattant la tête. Il s’agit d’une action qu’on m'intente pour 
un cas de prétendue négligence envers un pensionnaire. Je ne 
sais pas de quoi ils se plaignent. Il a pourtant été mis au vert 
comme les autres, un vert excellent. » 


Ralph parut ne pas bien comprendre cette explication. 


«Je vais vous expliquer ce que nous entendons par mettre 
au vert, dit Squeers en élevant la voix, persuadé que si Ralph ne 
l'avait pas compris, il fallait qu’il fût sourd. Quand un 


pensionnaire devient languissant, mal à son aise, qu’il ne se 
sent plus d’appétit, nous le changeons de régime... nous le 
mettons à la porte une heure ou deux tous les jours pour qu’il 
aille, pendant ce temps-là, dans le champ de navets d’un voisin, 
ou, quelquefois, quand c’est une indisposition plus délicate, 
dans un champ de carottes et de navets, alternativement, et là il 
en mange à discrétion. Il n’y a pas, dans tout le pays, de 
meilleur champ de navets que celui où nous avons envoyé ce 
garçon, et cependant ne voilà-t-il pas qu’il y attrape un rhume, 
une indigestion, je ne sais quoi, et que ses parents dirigent une 
poursuite judiciaire contre moi ? Qu'en dites-vous ? auriez-vous 
jamais cru, ajouta Squeers, s’agitant sur sa chaise avec 
l’impatience d’un homme exaspéré par une injustice, qu’on pût 
porter l’ingratitude jusque-là ? dites, est-ce croyable ? 


— Certainement, c’est une vilaine affaire, dit Ralph. 


— Vous pouvez le dire hardiment, répliqua Squeers ; très 
vilaine. Je défie qu’on trouve un homme qui aime la jeunesse 
comme moi. Il y a, à l’heure qu’il est, à Dotheboys-Hall pour 
vingt mille francs de jeunes gens par an. J’en prendrais pour 
quarante mille si je les trouvais, que je n’en aimerais pas moins 
tendrement chaque individu à cinq cents francs par tête, tant 
j'aime la jeunesse. 


— Etes-vous toujours descendu à votre ancien logement ? 


— Oui, nous sommes au Sarrasin, répondit Squeers; et, 
comme nous voici à la fin du semestre, nous continuerons d’y 
rester, jusqu’à ce que j'aie récolté l’argent qui m'est dû, et, 
j'espère aussi, quelques nouveaux pensionnaires. C’est pour cela 
que j'ai amené le petit Wackford ; il est bon à montrer aux 
parents. Je le mettrai même cette fois-ci dans la réclame... 
Voyez-moi ce garçon-là... un pensionnaire comme les autres, 
quoi !.. N'est-ce pas un vrai succès, un bel exemple d’élève à 
l’engrais ? 


— Je voudrais vous dire un mot en particulier, dit Ralph, qui, 
depuis quelque temps, parlait et écoutait machinalement, 
absorbé dans ses réflexions. 


— Un mot ! autant qu’il vous plaira, monsieur, reprit Squeers. 
— Wackford, allez jouer dans l’autre bureau, mais ne vous 
remuez pas trop pour ne pas vous maigrir, cela ne ferait pas 
mon affaire. Vous n’auriez pas là quelques pièces de deux sous, 
monsieur Nickleby ? dit Squeers faisant sonner dans sa poche 
un paquet de clefs, et marmottant entre ses dents qu’il n’avait 
que des écus et pas de menue monnaie. 


— Je crois que si, dit Ralph sans se presser, et tirant d’un 
vieux tiroir, après force recherches, un gros sou, un petit sou et 
une pièce de deux liards. 


— Merci, dit Squeers en les donnant à son fils. Tenez, allez 
acheter une tarte. Le clerc de M. Nickleby va vous conduire 
chez le pâtissier. Surtout achetez-en une bien nourrissante. La 
pâtisserie, ajouta M. Squeers en fermant la porte sur maître 
Wackford, lui rend la peau luisante, et les parents prennent cela 
pour un signe de bonne santé. » 


Après cette explication, assaisonnée de petits airs fins et 
narquois, M. Squeers prit sa chaise, et la porta vis-à-vis de 
M. Nickleby pour le voir de plus près ; puis, l’ayant plantée là à 
son entière satisfaction, il s’assit dessus. 


« Écoutez-moi bien, » dit Ralph se penchant un peu vers lui. 
Squeers fit signe de la tête qu’il écoutait avec attention. 


«Je ne suppose pas, continua Ralph, que vous soyez assez 
simple pour pardonner ou pour oublier, de gaieté de cœur, les 
violences dont vous avez souffert, ni la honte de cet affront. 


— Pas si bête ! répliqua Squeers vivement. 


— Ou pour perdre l’occasion de les rendre avec usure, s’il 
s’en présentait une ?.… 


— Donnez m'en une, et vous verrez. 


— Est-ce pour quelque chose comme cela que vous êtes venu 
me voir ? dit Ralph levant les yeux sur le maître de pension. 


—N.… n... non, que je sache, répliqua Squeers; c'était 
seulement dans l’espérance qu’il vous serait possible d’ajouter à 
la bagatelle que vous m'avez déjà envoyée quelque argent de 
plus pour me dédommager de. 


— Ah! cria Ralph, l’interrompant. Il est inutile d’aller plus 
loin. » 


Après un assez long silence, pendant lequel Ralph paraissait 
tout entier à ses réflexions, il reprit la parole pour faire cette 
question : 


« Qu'est-ce que c’est que ce garçon qu’il a emmené avec 
lui ? » 


Squeers dit son nom. 


« Était-il jeune ou vieux, robuste ou maladif, doux ou 
mutin ? Voyons, parlons franchement, reprit Ralph. 


— Mais il n’était pas jeune, répondit Squeers, c’est-à-dire pas 
jeune pour un petit garçon, vous savez. 


— Cela veut dire que ce n’était pas du tout un petit garçon, 
n'est-ce pas ? 


— Eh bien ! répondit Squeers avec vivacité, comme si cette 
observation l’avait mis plus à l’aise, il pouvait avoir vingt ans. 
Pourtant il ne paraissait pas son âge, quand on le connaissait, 
parce qu’il lui manquait là quelque chose, et Squeers se portait 
la main au front ; vous savez, vous auriez frappé vingt fois à la 
porte ; pas de réponse, il n’y avait personne à la maison. 


— Et puis, à propos de frapper à la porte, vous frappiez peut- 
être assez souvent ? marmotta Ralph entre ses dents. 


— Mais, pas mal, répondit Squeers avec un rire forcé. 


— Quand vous m’avez envoyé un reçu de la petite bagatelle 
dont vous parliez tout à l’heure, dit Ralph, vous m'avez écrit 
dans la lettre que c'était un enfant depuis longtemps abandonné 


par sa famille, et que vous n’aviez pas le moindre indice qui pût 
vous mettre sur la trace de ce qu’il était. Est-ce la vérité ? 


— C’est malheureusement trop vrai, répliqua Squeers qui se 
mettait de plus en plus à son aise et devenait plus familier à 
mesure que Ralph devenait lui-même moins réservé dans ses 
questions. Il y a maintenant quatorze ans, comme on peut le 
voir sur mon livre d'admission, un particulier d’assez mauvaise 
mine me l’amena, un soir d'automne, et me le laissa après 
m'avoir payé d’avance son premier quartier de cent vingt-cinq 
francs. L'enfant pouvait avoir alors cinq ou six ans, pas 
davantage. 


— Est-ce là tout ce que vous savez sur son compte ? 


— Ma foi ! jai le regret de le dire, maïs c’est à peu près tout ; 
j'ai toujours reçu la pension pendant sept ou huit ans, et puis 
après, rien. Il m'avait donné une adresse à Londres, ce 
garnement, mais, quand j’allai pour me faire rembourser, j'ai 
trouvé visage de bois, comme de raison. Ainsi j'ai gardé le 
garçon par... par. 


— Par charité, dit Ralph. 


— Par charité, comme vous dites, répondit Squeers en se 
frottant les genoux, et c’est justement au moment où il 
commence à pouvoir me rendre quelques petits services, que ce 
mauvais gredin de Nickleby vient me l’enlever. Mais ce qu’il y a 
de plus vexant et de plus déplorable dans tout cela, continua-t-il 
en baissant la voix et approchant sa chaise tout près de Ralph, 
c'est que dernièrement on est venu s'informer de lui, non pas 
chez moi, mais d’une manière indirecte à des gens de notre 
village. Ainsi, c’est précisément lorsque j'aurais pu me faire 
payer tout l’arriéré.. qui sait ? quand peut-être même (ce n’est 
pas la première fois que cela se serait vu dans notre profession) 
on y aurait ajouté un cadeau pour lui trouver une place dans 
une ferme, ou pour l’embarquer comme matelot, afin de 
ménager l’honneur de sa famille, si c’est un enfant naturel, 
comme j'en ai pas mal ; eh bien ! c’est juste là le moment que 
ce scélérat de Nickleby choisit pour me le subtiliser, pour me 


voler comme dans un bois. 


— Vous et moi nous pourrons avant peu nous trouver quittes 
avec lui, dit Ralph en portant la main sur le bras de l’instituteur 
du Yorkshire. 


— Quittes ! répéta Squeers. Ah! je lui donnerais bien 
volontiers encore du retour, avec du temps pour le payer. S'il 
pouvait seulement tomber sous la patte de Mme Squeers ! Dieu 
du ciel ! je crois qu’elle le tuerait, monsieur Nickleby, elle n’en 
ferait qu’une bouchée. 


— Eh bien ! dit Ralph, nous reparlerons de cela ; il me faut 
un peu de temps pour y songer. Il faudrait, pour bien faire, le 
blesser au cœur dans ses affections et dans ses sentiments... Si 
je pouvais le frapper dans ce garçon qu’il aime !.… 


— Frappez-le comme vous voudrez, monsieur, mais 
seulement frappez ferme, voilà tout, et là-dessus je vais vous 
souhaiter le bonjour... Hé, dites-donc, décrochez-moi le 
chapeau du petit, qui est là au clou dans le coin, et descendez 
mon fils du tabouret, voulez-vous ? » 


En donnant à Newman Noggs ces instructions assez 
impolies, M. Squeers passa lui-même dans l’autre bureau, 
arrangea le chapeau sur la tête de Wackford avec une 
sollicitude toute paternelle, pendant que Newman, la plume 
derrière l'oreille, restait assis, roide et immobile, sur son 
escabeau, regardant effrontément tour à tour le père et le fils. 


« C’est un joli garçon, n'est-ce pas ? dit Squeers penchant la 
tête de côté et se reculant de quelques pas pour mieux admirer 
les proportions avantageuses de son héritier. 


— Magnifique, dit Newman. 


—Et puis un joli petit embonpoint; n'est-ce pas ? 
l’embonpoint de vingt enfants au moins ! 
— Ah ! répliqua Newman, regardant brusquement Squeers 


sous le nez, de vingt enfants ? ce n’est pas assez, il a pris tout 
pour lui, tant pis pour les autres. Ha! ha! ha! Oh, mon 


Dieu ! » 


Après ces observations un peu décousues, Newman retomba 
devant son bureau et se remit à écrire avec une rapidité 
merveilleuse. 


« Ouais ! qu'est-ce qu’il veut dire, celui-là ? cria Squeers à 
qui le rouge montaïit au visage. Est-ce qu’il est gris ? » 


Pas de réplique de Newman. 
« Ou fou ? » 


Mais Newman avait l’air de ne pas seulement se douter qu’il 
y eût là quelqu'un avec lui. Aussi M. Squeers, enhardi, se donna 
la satisfaction de dire que sans doute il était l’un et l’autre, et 
partit là-dessus, emmenant le petit Wackford, jeune homme 
d’une haute espérance. 


Nous avons vu Ralph Nickleby aux prises avec un certain 
sentiment d'intérêt naissant pour Catherine: sa haine pour 
Nicolas en ce moment croissait exactement dans la même 
proportion. Il est possible que, pour expier sa faiblesse à ses 
propres yeux, il se dédommageÂt de l’inclination qu’il ressentait 
pour l’une en détestant l’autre plus que jamais. Et puis de se 
voir bravé, méprisé, représenté à sa nièce sous les couleurs les 
plus noires et les plus odieuses, de savoir qu’on l’instruisait à le 
haïr, à le mépriser elle-même, à redouter son approche comme 
une atmosphère empestée, sa compagnie comme une lèpre ; de 
savoir tout cela, et de savoir en même temps que l’auteur de ses 
tourments était ce même petit drôle, qui, pauvre et dépendant 
de lui, lui avait tenu tête dès leur première entrevue, qui, 
depuis, l’avait bravé ouvertement à son nez et à sa barbe; 
toutes ces pensées avaient tellement exaspéré sa malignité, 
ordinairement froide et sournoise, qu’il n’aurait rien épargné 
peut-être en ce moment pour la satisfaire, s’il avait eu sous la 
main quelque vengeance sûre et prompte. 


Mais il n’en avait pas, heureusement pour Nicolas. Il eut 


beau ruminer tout le jour ; il eut beau se mettre la cervelle à 
l'envers pour inventer des plans et des projets favorables à sa 
haine, la nuit le trouva encore ressassant le même rêve et 
poursuivant sans fruit les mêmes chimères. 

« Quand mon frère avait son âge, disait Ralph, les premières 
comparaisons qu’on faisait entre nous étaient toujours à mon 
désavantage. Lui, il était franc, libéral, vif et gai; moi, j'étais 
rusé, ladre, j'avais de la glace et non du sang dans les veines, 
pas d’autre passion que l’économie, pas d’autre ardeur que la 
soif du gain. Je ne l’avais pas oublié la première fois que j’ai vu 
ce petit drôle, mais je me le rappelle aujourd’hui mieux que 
jamais. » 


Dans sa colère, il avait déchiré la lettre de Nicolas en atomes 
imperceptibles qu’il avait lancés en l'air, et qui retombaient 
maintenant comme une pluie fine autour de lui. 


«Les souvenirs qui voltigent autour de mon esprit, 
poursuivit-il avec un sourire amer, n’ont pas plus de consistance 
que ces atomes. S’ils viennent de tous côtés m'’assaillir en foule, 
c’est que j’ai le tort de m’y prêter. Faisons mieux, et puisqu'il y 
a encore des gens qui affectent de mépriser le pouvoir de l'or, 
montrons-leur un peu ce que c’est. » 


Cette réflexion remonta Ralph Nickleby et le disposa mieux 
au sommeil : il alla donc se coucher l'esprit plus satisfait. 


CHAPITRE III. - Smike est présenté à 
Me et Mx Nickleby. Nicolas, de son 
côté, fait de nouvelles connaissances. On 
entrevoit, pour la famille, des jours 
meilleurs. 


Après avoir établi sa mère et sa sœur dans l’appartement de 
l'excellente miss la Creevy, après s’être assuré que la vie de sir 
Mulberry Hawk n'était pas en danger, Nicolas tourna ses 
pensées du côté du pauvre Smike, qui, après avoir déjeuné avec 
Newman Nogss, était resté désolé dans la mansarde de leur 
ami, à attendre avec une grande anxiété des nouvelles 
ultérieures de son protecteur. 


« Comme il doit à présent faire partie de notre petit ménage, 
partout où nous demeurerons, et quel que soit le sort que nous 
réserve la fortune, il faut, pensa Nicolas, que je présente le 
pauvre garçon en bonne et due forme. Je ne doute pas que ma 
mère et ma sœur ne l’accueillent favorablement pour lui-même, 
mais s’il fallait ajouter quelque chose à leurs bonnes 
dispositions pour lui, je sais qu’elles s’y prêteront volontiers 
pour me faire plaisir. » 


En disant ma mère et ma sœur, Nicolas ne voulait parler que 
de sa mère, car, pour Catherine, il était sûr d’elle. Mais il 
connaissait les faiblesses de sa mère, et il craignait que Smike 
ne se mît pas aussi aisément dans les bonnes grâces de 
Mme Nickleby. Cependant il se disait en partant pour accomplir 
cette cérémonie qu’elle ne pouvait manquer de s’attacher à lui, 


quand elle connaîtrait sa nature dévouée et que, comme elle ne 
serait pas longue à s’en apercevoir, Smike n’aurait à subir 
qu’une courte épreuve. 


« J'avais peur, dit Smike dans sa joie de revoir son ami, qu’il 
ne vous fût survenu encore quelque nouvel accident. J’ai fini 
par trouver le temps si long que je craignais presque de vous 
avoir perdu. 


— Perdu ! répliqua gaiement Nicolas, n’ayez pas peur. Vous 
n'êtes pas près d’être débarrassé de moi, je vous en réponds. Il 
m'arrivera encore plus d’une fois de remonter sur l’eau. Plus 
fort on pousse la balle, et plus vite elle rebondit, Smike. Mais, 
allons, je suis chargé de vous emmener à la maison. 


— À la maison ? balbutia Smike reculant avec timidité. 


— Eh bien, oui! répliqua Nicolas en lui prenant le bras; 
pourquoi pas ? 


— Autrefois, je ne dis pas, j'ai eu de ces rêves, jour et nuit, 
nuit et jour, pendant bien des années. À la maison ! combien 
j'ai souhaité ce bonheur ! mais j’ai fini par me lasser de mes 
espérances, il ne m’en est resté qu’une peine plus amère. Mais 
aujourd’hui. 


— Eh bien quoi, aujourd’hui ? lui demanda Nicolas en le 
regardant avec bonté; qu'est-ce qu’il y a aujourd’hui, mon 
vieux camarade ? 


— Je ne vous quitterai pas pour aller à la maison, où que ce 
fût sur la terre, répliqua Smike en lui serrant la main. J’en 
excepte un lieu seulement, un seul ; je ne deviendrai jamais 
vieux ; et si j'étais sûr que ce fût votre main qui me déposât 
dans la tombe ; si je pouvais espérer, avant de mourir, que vous 
viendriez l’animer quelquefois d’un de vos sourires si bons, si 
bienveillants, par un beau jour, un jour d’été, quand tout serait 
vivant dans la nature, et non pas mort comme moi, cette 
maison-là, j'y retournerais volontiers sans verser une larme. 


— Et pourquoi songer à tout cela, mon pauvre garçon, si vous 


pouvez vivre heureux avec moi ? dit Nicolas. 


— Parce que, si je change, moi, au moins je ne verrai pas les 
autres changer autour de moi; s’ils m’oubliaient, j'aurais le 
bonheur de ne pas le savoir ; et puis, au cimetière, nous nous 
rassemblons tous ; ici, je ne ressemble à personne : je ne suis 
qu’un pauvre génie ; mais je vois bien cela. 


— Vous êtes un enfant, un nigaud, lui dit Nicolas gaiement. 
Si c’est là ce que vous voulez dire, nous sommes d’accord. Ne 
voilà-t-il pas une jolie mine à présenter aux dames, et à ma jolie 
sœur encore, sur laquelle vous m’avez tant de fois questionné ! 
Ah je ne reconnais plus votre galanterie du Yorkshire. Fi ! que 
c’est vilain ! » 


Smike reprit sa bonne humeur et sourit. 


« Quand je vous parle de venir à la maison, poursuivit 
Nicolas, c’est de la mienne que je vous parle et par conséquent 
de la vôtre. Si par là j'avais voulu dire un logis en général 
compris entre quatre murailles et recouvert d’un toit, qu’on 
appelle une maison, je serais bien embarrassé moi-même de 
vous en décrire la position ; maïs ce n’est pas cela dont il s’agit. 
La maison dont je parle, c’est la place où, en attendant mieux, 
tous ceux que j'aime sont groupés ensemble. Que ce soit la 
tente des bohémiens, ou la grange du paysan, s'ils y sont tous, 
c'est ma maison, et vous n’avez que faire, quant à présent, de 
vous alarmer à ce nom. Ma maison n’a rien qui doive vous 
effrayer ni par son étendue ni par sa magnificence. » 


En même temps, Nicolas prit son compagnon par le bras, et, 
tout en causant avec lui de cela et d’autre chose, en variant, le 
long du chemin, les sujets pour amuser son esprit et soutenir 
son intérêt, ils se trouvèrent à la porte de miss la Creevy. 


«Et voilà, ma chère Catherine, dit Nicolas en entrant dans la 
chambre où sa sœur était assise toute seule, l’ami fidèle, le 
compagnon de voyage dévoué, que je vous ai priée de 
recevoir. » 


Le pauvre Smike commença par être terriblement timide et 


gauche ; il avait si grand’peur ! mais, lorsque Catherine se fut 
avancée vers lui avec bonté, et qu’elle lui eut dit, d’une voix 
pleine de douceur, combien il y avait longtemps qu’elle avait le 
désir de le voir, d’après tout ce que lui avait dit son frère ; 
combien elle lui devait de remerciements d’avoir été pour 
Nicolas une consolation constante dans leurs épreuves et leurs 
revers ; alors il ne savait s’il devait rire ou pleurer, et son 
embarras changea de nature sans être moins grand. Pourtant il 
prit sur lui de dire d’une voix entrecoupée qu’il n’avait pas 
d’autre ami que Nicolas, et qu’il donnerait de bon cœur sa vie 
pour lui. Et Catherine, douce et sage comme elle était, ne 
voulut pas avoir l’air de remarquer son embarras pour ne pas 
l’accroître. Aussi reprit-il presque tout de suite son assurance, et 
se trouva-t-il comme chez lui. 


Après cela ce fut le tour de miss la Creevy. Elle aussi, il 
fallait le lui présenter, et, si miss la Creevy était une bien bonne 
personne, elle avait aussi la langue bien pendue. Ce n’est pas 
qu’elle entreprit tout de suite Smike, elle aurait craint de le 
mettre mal à son aise ; mais elle s’en dédommagea avec Nicolas 
et sa sœur. Puis, après avoir donné à Smike le temps de se 
préparer, elle lui fit par-ci par-là toutes sortes de questions. 
« Vous connaissez-vous en portraits ? trouvez-vous que celui-là 
dans le coin me ressemble ? qu’en pensez-vous ? je crois qu’il 
n'aurait pas perdu à me rajeunir de dix ans. N’êtes-vous pas de 
mon avis ? Ne trouvez-vous pas, en général, que les jeunes 
dames sont mieux (et ce n’est pas seulement en peinture) que 
les vieilles ? » Toutes observations d’une gaieté innocente et 
folâtre qu’elle savait assaisonner d’une humeur si joviale et si 
amusante, que Smike lui fit en lui-même la déclaration qu’il 
n'avait jamais vu de dame plus aimable, sans en excepter 
Mme Grudden du théâtre de M. Vincent Crummiles ; et pourtant 
c'était aussi une bien aimable dame et qui parlait peut-être 
encore plus, mais, dans tous les cas, certainement plus haut que 
miss la Creevy. 


Enfin la porte s’ouvrit encore pour livrer passage à une 
dame en deuil, et Nicolas alla l’embrasser avec tendresse en 


l’appelant sa mère ; puis il l’amena près de la chaise d’où s'était 
levé Smike en la voyant entrer. 


«Ma chère mère, dit Nicolas, vous êtes toujours si bonne 
aux affligés, si empressée à leur venir en aide, que vous ne 
pouvez manquer, je le sais, d’être bien disposée en sa faveur. 


— Ne doutez pas, mon cher Nicolas, répliqua Mme Nickleby 
regardant sa nouvelle connaissance d’un air peu émerveillé, et 
lui rendant son salut avec un peu plus de majesté qu’il n’eût 
fallu peut-être en pareille circonstance ; ne doutez pas que nos 
amis aient (c’est trop juste et trop naturel, vous le savez) tout 
droit à mon bon accueil, et par conséquent que j'aie un très 
grand plaisir à voir tous ceux auxquels vous prenez intérêt. Cela 
ne peut pas faire l’ombre d’un doute. Certainement non, pas le 
moins du monde ; mais en même temps laissez-moi vous dire, 
mon cher Nicolas, comme je le disais toujours à votre pauvre 
cher père, quand il m’amenait des messieurs à dîner sans qu’il y 
eût rien à la maison, que, s’il était venu seulement l’avant-veille 
(aujourd’hui ce n’est pas l’avant-veille que je dois dire, mais 
bien l’année dernière), nous aurions été plus à même de le 
mieux recevoir. » 


Après ces observations, Mme Nickleby se tourna vers sa fille, 
et lui demanda à voix basse, mais de manière à être entendue, 
si ce monsieur allait passer chez eux toute la nuit ; « car dans ce 
cas, ma chère Catherine, dit-elle, je ne sais pas où il serait 
possible de le mettre coucher ; il n’y a de place nulle part. » 


Catherine fit quelques pas vers sa mère avec sa grâce 
ordinaire, et, sans montrer ni contrariété ni dépit, lui glissa 
quelques mots à l’oreille. 


« Mon Dieu ! ma chère Catherine, dit Mme Nickleby reculant 
de quelques pas, comme vous êtes tourmentante ! Croyez-vous 
que je ne savais pas bien cela sans que vous eussiez besoin de 
me le dire? mais c’est justement ce que je viens de dire à 
Nicolas ; je lui ai répété que j'en étais satisfaite... À propos, 
mon cher Nicolas, ajouta-t-elle en se tournant vers lui d’un air 
moins contraint qu'auparavant, et le nom de votre ami, vous ne 


me l’avez pas dit ? 
— Son nom, ma mère ? c’est Smike. 


Personne ne pouvait prévoir l’effet de cette réponse toute 
simple ; mais Mme Nickleby n’eut pas plutôt entendu prononcer 
ce nom, qu’elle se laissa tomber sur sa chaise, et se mit à 
pleurer sans rime ni raison. 


« Qu'avez-vous ? s’écria Nicolas se précipitant vers elle pour 
la soutenir. 


— Ah! cela ressemble à Pyke, cria Mme Nickleby; cela 
ressemble tout à fait à Pyke. Ah ! qu’on ne me parle pas... je 
vais être mieux, je le sens. » 


Là-dessus, elle n’oublia aucun des symptômes de la 
pâmoison dans toutes ses phases ; puis, se faisant verser un 
grand verre d’eau dont elle prit la valeur d’une cuiller à bouche, 
et dont elle jeta le reste, Mme Nickleby se trouva mieux, et 
s’excusa avec un sourire languissant d’être si enfant ; mais elle 
ne pouvait pas s’en empêcher. 


« C’est un mal de famille, dit Mme Nickleby ; il ne faut donc 
pas m'en vouloir de ma sensibilité. Votre grand’/maman, 
Catherine, était exactement de même, mais tout à fait de 
même : la moindre émotion, la plus légère surprise, et elle se 
trouvait mal sur-le-champ. Je lui ai entendu dire et redire, que 
du temps qu’elle était demoiselle, avant son mariage, elle 
tournait un jour le coin de la rue d'Oxford, lorsqu'elle se heurta 
contre son coiffeur, qui se sauvait de la poursuite d’un ours. 
ou bien, attendez, c'était peut-être l’ours qui se sauvait de la 
poursuite du coiffeur. Enfin, je n’en sais plus rien, mais ce que 
je sais bien, c’est que le coiffeur était un très joli homme, et qui 
avait même les manières très élégantes, ce qui du reste ne fait 
rien à l’affaire. » 


Mme Nickleby, une fois lancée, sans s’en apercevoir, dans ses 
accès d'humeur rétrospective, devint plus traitable à partir de 
ce moment, et, par des transitions faciles dans la conversation, 
passa à une foule d’autres anecdotes qui n’étaient pas moins 


bien appropriées au sujet. 


«Monsieur Smike est du Yorkshire, n’est-ce pas, mon cher 
Nicolas ? dit-elle après le dîner, reprenant la parole après une 
assez longue pause. 


— C’est bien cela, ma mère, répondit Nicolas ; je vois que 
vous n’avez pas oublié sa triste histoire. 


— Ô Dieu! non, cria Mme Nickleby. Certes, oui, une triste 
histoire ! vous avez bien raison... Vous n’avez jamais eu 
l’occasion, monsieur Smike, lui dit la bonne dame, de dîner 
chez les Grimble de Grimblehall, un peu au nord du comté ? 
Non ? —- M. Thomas Grimble, un homme très fier : six grandes 
filles très aimables, et le plus beau père du pays ! 


-Ma bonne mère, à quoi pensez-vous ? dit Nicolas; 
comment pouvez-vous croire que l’infortuné souffre-douleur 
d’un maître de pension du Yorkshire eût l’occasion de recevoir 
des cartes d'invitation de toute la noblesse et la bourgeoisie du 
voisinage ? 


— Mais réellement, mon cher, je ne vois pas ce qu’il y aurait 
là d’extraordinaire ; je sais bien que moi, quand j'étais en 
pension, j'allais toujours au moins quatre fois par an chez les 
Hawkins à Taunton-vale, et certes ils sont beaucoup plus riches 
que les Grimble et alliés à leur maison par mariage. Ainsi, vous 
voyez bien que ce n’est pas déjà si invraisemblable. » 


Après avoir écrasé Nicolas par cette réponse triomphante, 
voilà qu’il prit tout à coup à Mme Nickleby une attaque subite 
de défaut de mémoire et une envie irrésistible de substituer au 
nom de Smike qu’elle avait oublié, celui de M. Slammons. 
Quand on l’en fit apercevoir, elle s’en excusa sur la 
ressemblance étonnante des deux noms dans la prononciation, 
vu qu’ils commençaient tous les deux par un 5, et qu’il y avait 
un m commun dans le mot. 


Smike ne fut peut-être pas frappé comme elle de cette 
ressemblance ; mais il montra tant d'attention, et mit tant de 
complaisance à écouter Mme Nickleby, qu’ils furent bientôt dans 


les meilleurs termes, et que, sensible à cette déférence, 
Mme Nickleby ne tarda pas à manifester la plus haute estime 
pour son caractère et sa tenue en général. 


Le petit cercle de famille continua donc de vivre sur le pied 
de la plus agréable intimité jusqu’au lundi matin, où Nicolas se 
retira pour se recueillir un moment, réfléchir sérieusement à 
l’état de ses affaires, et prendre, s’il lui était possible, un parti 
qui pût le mettre à même de soutenir ces objets de son 
affection, dont l’existence dépendait entièrement désormais de 
son activité et de son succès. 


M. Crummiles lui revint plus d’une fois à l’esprit, maïs, si 
Catherine était déjà au fait de tous les détails des ses relations 
avec cet illustre directeur, sa mère ne l’était pas, et il prévoyait 
de sa part mille objections embarrassantes à ce qu’il choisit le 
théâtre pour sa carrière. Il avait d’ailleurs d’autres raisons plus 
graves encore de ne plus songer à reprendre ce genre de vie. 
Non seulement les profits en étaient médiocres et précaires, 
surtout s’il ne devait jamais, comme il en avait l’intime 
conviction, s'élever à une grande distinction même en 
province ; mais encore il faudrait donc qu’il traînât sa sœur de 
ville en ville, de foire en foire. Quelle autre société pourrait-il 
lui donner que celles des gens avec lesquels il serait obligé de se 
mêler presque sans choix ? « Non, dit Nicolas, c’est impossible, 
il faut nécessairement que je prenne un autre parti. » 


C'était facile à dire, ce n’était pas facile à faire, avec aussi 
peu d’expérience du monde qu’il en avait pu gagner dans ses 
épreuves pénibles mais courtes, avec une bonne dose de 
confiance téméraire et de précipitation juvénile, et une très 
petite somme d’argent devant lui. Pas bien riche d’argent, mais 
plus pauvre encore d’amis, qu’allait-il devenir ? « Parbleu ! dit 
Nicolas, je vais retourner à mon bureau de placement. » 


Il ne pouvait s'empêcher de rire en lui-même de voir avec 
quelle ardeur il se mit en marche pour l’accomplissement d’un 
dessein dont il blâmait intérieurement tout à l'heure la 


N 


précipitation. Mais il n’en allait pas moins droit à son but, se 


figurant, à mesure qu’il approchait du bureau, toute espèce de 
chances brillantes ou d’impossibilités absolues, et se disant, 
peut-être avec raison, que c'était un grand bonheur pour lui que 
ce tempérament impétueux et bouillant qu’il avait reçu de la 
nature. 


Le bureau paraissait exactement dans le même état que la 
dernière fois qu’il y était allé, et même, à deux ou trois 
exceptions près, il y reconnut les mêmes écriteaux à la fenêtre. 
C'étaient toujours les mêmes maîtres et les mêmes maîtresses 
respectables qui demandaient toujours des domestiques 
également vertueux ; c’étaient les mêmes domestiques vertueux 
qui demandaient toujours des maîtres ou des maîtresses 
également respectables. C’étaient les mêmes terres magnifiques 
qui sollicitaient un placement de capitaux ; c’étaient les mêmes 
capitaux incalculables qui cherchaïient des terres pour garantir 
un bon placement: en un mot, c'était toujours la même 
profusion d’occasions excellentes offertes à tous les gens qui 
voulaient faire fortune. Et la preuve la plus éclatante de la 
prospérité nationale, c’est que, depuis si longtemps, il ne s'était 
encore présenté personne pour saisir au vol des avantages si 
précieux. 


Quand Nicolas s’arrêta devant la croisée pour y lire les 
annonces, le hasard voulut qu’un vieux gentleman en fit 
autant ; et Nicolas, en les parcourant des yeux de droite à 
gauche, pour y découvrir quelque placard intéressant en grosses 
capitales, rencontra l'inconnu, dont l'extérieur provoqua sa 
curiosité et lui fit un moment suspendre ses recherches pour 
l’examiner de plus près. 


C'était un gros bel homme de bonne mine, portant un habit 
bleu à larges pans, ample et aisé, sans taille, pour ainsi dire, 
pour plus de commodité. Une culotte courte et de grandes 
guêtres sur ses jambes robustes ; sur la tête un chapeau blanc, 
bas de forme, à larges bords, comme en porte un riche 
campagnard. Il avait son habit boutonné. Son double menton, 


avec ses nombreuses fossettes, s’étalait à l’aise dans les plis 
d'une cravate blanche, non pas une de vos cravates 
apoplectiques, toutes roides d’empois, mais une de ces bonnes, 
vastes cravates blanches du temps jadis, avec lesquelles on 
pouvait aller se coucher sans crainte de s’étrangler. Mais ce qui 
attira principalement l’attention de Nicolas, c'était l’œil de ce 
brave homme, un œil clair, scintillant, honnête, un œil heureux 
et content. Il était donc planté là, debout, le nez en l’air, une 
main dans le revers de son habit, l’autre jouant avec sa chaîne 
de montre en or, contemporaine de sa jeunesse ; la tête un peu 
de côté, et le chapeau encore plus de côté que la tête, mais ce 
n'était que par accident ; on voyait bien que ce n’était pas sa 
posture habituelle ; le tout relevé d’un sourire agréable qui se 
jouait autour de ses lèvres, avec une expression comique de 
finesse, de simplicité, de bonté, de bonne humeur, tout 
ensemble confondu dans la physionomie vive et enjouée de ce 
vieillard appétissant. Aussi Nicolas serait resté là à le regarder 
jusqu’à demain, oubliant volontiers toutes les mines revêches et 
les visages bourrus qui ne sont pas rares sous la calotte des 
cieux. 


Mais il n’eut pas le temps de prolonger beaucoup son plaisir, 
car l’étranger, sans avoir l’air de se douter qu’il fût devenu 
l’objet du regard observateur de Nicolas, jeta par hasard les 
yeux sur lui, ce qui lui fit naturellement ramener les siens vers 
les séductions des affiches collées à la fenêtre, pour ne pas le 
blesser par une curiosité indiscrète. 


Cependant le gentleman ne bougeaïit pas de là, laissant errer 
ses yeux d’un placard à l’autre, sans que Nicolas osât lever la 
tête pour le considérer davantage. Sous ces dehors singuliers et 
bizarres, c'était plaisir de voir l’air le plus avenant du monde ; il 
semblait que tout parlât en sa faveur ; c'était un de ces portraits 
où les lumières, habilement distribuées par l'artiste dans le coin 
de la bouche et dans le pli des yeux, ne piquent pas seulement 
l’intérêt du spectateur, mais lui font aimer le modèle en 


personne. 


Cela posé, vous ne serez pas surpris que Nicolas se donnât le 
plaisir de le considérer, et que le gentleman le prît plus d’une 
fois sur le fait. Nicolas, à chaque fois, rougissait d’un air 
embarrassé ; car le fait est qu’il s’était déjà demandé si, par 
hasard, l’étranger ne serait pas venu là chercher un employé ou 
un secrétaire, et lui semblait que, dans ce cas, le vieux monsieur 
devait lire son secret écrit sur sa figure. 


Tout cela fut l’affaire de quelques minutes, bien que les 
détails en soient plus longs dans un conte. L’étranger allait 
partir quand Nicolas, rencontrant ses yeux, se vit pris encore 
une fois en flagrant délit, et, dans son embarras, balbutia un 
mot d’excuse. 


«Il n’y a pas de mal à cela ; oh ! mon Dieu ! il n’y a pas de 
mal, » dit le bon vieillard. 


Ces paroles furent dites d’un ton si amical et d’une voix qui 
répondait si bien à la bonne mine de l’étranger, enfin avec une 
telle cordialité de manières, que Nicolas se sentit encouragé à 
dire quelques mots de plus. 


« Voilà un grand choix de bonnes occasions, monsieur, dit-il 
avec un demi-sourire en montrant la croisée du bureau. 


— Oui ; il y a déjà bien des gens à la recherche d’un emploi 
qui s’y sont laissé prendre ; ce n’est pas aujourd’hui, ma foi ! les 
pauvres garçons ! les pauvres garçons ! » 


En même temps il se mit en route ; mais, croyant voir que 
Nicolas ouvrait la bouche pour lui parler, il ralentit 
complaisamment son pas, comme s’il ne voulait pas le 
désobliger en le quittant trop brusquement. Il y eut donc entre 
eux un moment de cette hésitation que l’on voit quelquefois 
dans la rue entre deux passants qui se sont fait de la tête un 
signe de reconnaissance, mais qui ne savent pas trop s'ils 
doivent revenir sur leurs pas pour s’aborder, ou s'ils doivent 
continuer leur chemin ; Nicolas finit pourtant par se trouver 
côte à côte avec le vieux gentleman. 


«Vous vouliez parler, jeune homme ? Qu'est-ce que vous 
vouliez me dire ? 


— Oh ! rien ; seulement que j’espérais presque, ou plutôt que 
je m’imaginais que vous aviez quelque raison de venir consulter 
ces annonces. 


— Ah ! et quelle raison ? voyons, quelle raison ? répliqua le 
bon vieux en jetant un regard en coulisse à Nicolas. Vous 
pensiez peut-être que je venais chercher une place ; hein ! n’est- 
ce pas vrai ? » 


Nicolas secoua la tête vivement pour combattre cette 
supposition. 


«Ah! ah! dit en riant le gentleman qui se frottait et se 
tordait les mains comme un linge qui sort de la lessive ; dans 
tous les cas, il n’y avait pas de mal à vous de le croire, en me 
voyant examiner ces écriteaux. Moi, dans le commencement, 
j'en ai pensé autant de vous, ma parole d'honneur ; ainsi vous 
voyez bien. 


— Vous pouviez le croire au commencement comme à la fin, 
monsieur, sans avoir peur de vous tromper, répliqua Nicolas. 


— Comment ? cria le vieux gentleman le considérant des 
pieds à la tête ; il n’est pas Dieu possible ! Non, non, un jeune 
homme de bonne mine comme vous, réduit à cette extrémité ! 
oh ! non, non, non. » 


Nicolas le salua, et, lui souhaitant le bonjour, tourna les 
talons. 


«Un moment, dit l’autre en lui faisant signe de le suivre 
dans une rue de traverse pour causer plus commodément, sans 
crainte d’être interrompus ; qu'est-ce que vous dites là ? 


— Mon Dieu ! voilà tout simplement la chose. Votre air de 
bonté et vos manières, si peu semblables à tout ce que j'ai 
rencontré jusqu'ici, m'ont arraché l’aveu que je vous ai fait, et 
que, pour tout au monde, je n’aurais jamais eu l’idée de faire à 
aucun autre inconnu dans ce désert de Londres. 


— Désert ! ah ! oui, c’en est un, c’en est bien un. Certes, oui ! 
c’est un désert, dit le vieillard avec beaucoup de chaleur. Il fut 
un temps où c'était un désert aussi pour moi ! J’y suis venu 
pieds nus... je ne l’ai jamais oublié, Dieu merci ! et il leva son 
chapeau d’un air grave pour honorer le nom de Dieu qu’il 
invoquait. Voyons, qu’avez-vous ?... qu'est-ce que c’est ?.. 
comment cela s’est-il fait ? dit-il en posant sa main sur l’épaule 
de Nicolas et remontant la rue avec lui. Je vois que vous êtes. 
n'est-ce pas ? et il mit le doigt sur la manche de l’habit de deuil 
de l’orphelin.. De qui ?.. dites-le moi. 


— De mon père, répondit Nicolas. 


— Ah ! dit le vieux gentleman avec vivacité. C’est bien triste 
pour un jeune homme d’avoir perdu son père. Et la mère restée 
veuve peut-être ? » 


Nicolas répondit par un soupir. 
« Avec des frères et des sœurs, n’est-ce pas ? 
— Une sœur, répliqua Nicolas. 


— Pauvre enfant ! pauvre enfant ! L'éducation est une grande 
chose, une bien grande chose... Moi, je n’en ai pas reçu : je ne 
l’en apprécie que mieux chez les autres. Oh ! oui, c’est une bien 
belle chose. Contez-moi votre histoire. Je veux tout savoir, et 
surtout ne croyez pas que ce soit une sotte curiosité ; non, 
non. » 


Il y avait dans son langage un entrain si bienveillant, un 
mépris si complet de toutes ces réserves de convention froides 
et compassées, que Nicolas ne put résister à cet appel. Entre 
gens qui ont des qualités de cœur franches et solides, il n’y a 
rien qui se gagne comme la confiance et le besoin d’un 
épanchement réciproque. Nicolas s’y abandonna avec effusion. 
Il n’oublia dans son récit aucun des points importants à 
connaître ; il ne supprima que les noms, et glissa le plus 
légèrement qu’il lui fut possible sur les torts de son oncle avec 
Catherine. Le bon vieillard l’écoutait avec une attention 
soutenue, et, quand il eut fini, lui prit le bras sous son bras. 


«Pas un mot de plus, pas un mot. Venez avec moi : nous 
n'avons pas une minute à perdre. » 


En même temps, il le ramenaïit dans la rue d'Oxford, arrêtait 
un omnibus, y poussait Nicolas et montait derrière lui. 


Comme il paraissait dans un état extraordinaire d'émotion et 
de trouble, et qu’il fermait la bouche à Nicolas, chaque fois qu’il 
allait parler, en lui répétant : « Pas un mot de plus, mon cher 
monsieur, pour rien au monde, pas un mot de plus, » Nicolas 
crut devoir renoncer à toute explication. Ils firent donc le 
voyage de la Cité sans échanger une parole; et, plus ils 
avançaient, plus Nicolas était embarrassé de deviner comment 


il finirait l'aventure. 


Une fois devant la Banque, le vieux gentleman descendit 
avec la même vivacité, et reprenant le bras de Nicolas, 
l’entraîna par la rue de Threadneedle, tourna des ruelles, enfila 
des passages à droite, tant qu’enfin ils aboutirent à un petit 
square frais et tranquille. Il le mena droit à une maison de 
commerce la plus propre quoique la plus antique de toute la 
place ; la porte n’avait pas d’autre inscription que ces mots : 
Cheeryble frères. Mais un coup d’œil rapide jeté par Nicolas sur 
des ballots déposés près de là lui fit supposer que les frères 
Cheeryble étaient des négociants allemands. 


Là, traversant un magasin qui présentait l’apparence d’un 
commerce actif et prospère, M. Cheeryble, car Nicolas n’hésita 
pas à lui donner ce titre en voyant le respect que lui 
témoignaient sur son passage les employés et les 
commissionnaires, le conduisit dans un petit comptoir formé 
par des cloisons vitrées, une espèce de cage de verre, où l’on 
voyait assis tout frais et tout propret, comme si on l’y avait 
renfermé dans le temps, avant d’en poser le couvercle, sans 
qu'il en fût jamais sorti, un commis déjà sur l’âge, gras, joufflu, 
avec des lunettes d’argent et des cheveux poudrés. 

«Timothée, mon frère est-il dans son cabinet? dit 


M. Cheeryble avec la même douceur dans les manières que lui 
connaissait déjà Nicolas. 


— Oui, monsieur, il y est, répondit le gros commis tournant 
ses lunettes vers son patron et ses yeux vers Nicolas ; mais il est 
avec M. Trimmers. 


— Ah ! Et savez-vous pourquoi est venu M. Trimmers ? 


- Il fait une souscription pour la veuve et les enfants d’un 
homme qui s’est tué ce matin dans les docks des Indes 
orientales, écrasé par une tonne de sucre. 


— L’excellent homme ! dit M. Cheeryble avec enthousiasme, 
le brave homme ! J’ai bien des obligations à Trimmers ; c’est un 
de nos meilleurs amis. C’est toujours lui qui nous fait connaître 
une foule de cas que nous ne pourrions jamais découvrir par 
nous-mêmes. J’en suis bien reconnaissant à Trimmers. » Et 
M. Cheeryble se frotta les mains avec délices, et quand 
M. Trimmers vint à passer pour s’en aller, il courut à lui, 
l’arrêta sur le pas de la porte et le prit par la main. 


«Je vous dois mille remerciements, dix mille remerciements, 
c’est une vraie marque d’amitié de votre part, une vraie marque 
d'amitié, dit M. Cheeryble l’attirant dans un coin pour n'être 
pas entendu. Combien y a-t-il d’enfants, et qu'est-ce que mon 
frère Ned a donné pour eux, Trimmers ? 


- Il y a six enfants, et votre frère nous a donné cinq cents 
francs. 


— Mon frère Ned est un brave homme, et vous aussi, 
Trimmers, vous êtes un brave homme, dit le vieux gentleman 
en lui prenant les mains dans les siennes, tout tremblant 
d'émotion; inscrivez-moi aussi pour cinq cents francs, ou 
bien... une minute, une petite minute ! il ne faut pas que nous 
ayons l’air d'y mettre de l’ostentation : inscrivez-moi pour deux 
cent cinquante francs et Tim Linkinwater pour deux cent 
cinquante francs aussi. Timothée, faites une traite de cinq cents 
francs au nom de M. Trimmers ; que Dieu bénisse votre charité, 
Trimmers ! Mais venez donc dîner quelques jours de cette 
semaine avec nous. Vous trouverez toujours votre couvert sur la 
table, et des gens charmés de vous recevoir. Bonjour, mon cher 


monsieur... Timothée, une traite pour M. Trimmers. Ecrasé par 
une tonne de sucre, et six pauvres enfants ! Mon Dieu, mon 
Dieu ! » 


Toutes ces paroles étaient prononcées aussi vite que possible 
par M. Cheeryble, pour prévenir les remontrances amicales 
qu'aurait pu lui faire le collecteur de la souscription sur le 
chiffre élevé de son offrande; et, pour y échapper plus 
sûrement, il se hâta d'emmener Nicolas, non moins ému 
qu'étonné de ce qu’il venait de voir et d’entendre en si peu de 
temps, vers la porte entr’ouverte d’un cabinet voisin. 


«Frère Ned, dit M. Cheeryble, frappant à la porte avec le 
revers de ses doigts, et se baissant pour écouter la réponse ; 
êtes-vous occupé, mon cher frère ? ou avez-vous le temps que je 
vous dise deux mots ? 


— Frère Charles, mon bon ami, répondit une voix dont 
l’intonation était si semblable à l’autre, que Nicolas tressaillit et 
fut tenté de croire que c'était la même, entrez donc tout de 
suite, sans frapper, et sans me faire de pareilles questions. » 


En effet, ils entrèrent sans plus attendre. L’étonnement de 
Nicolas redoubla de plus en plus, quand il vit frère Charles 
échanger un salut chaleureux avec un autre vieux gentleman du 
même type et du même modèle, même figure, même stature, 
même gilet, même cravate, mêmes guêtres et mêmes culottes, 
enfin même chapeau blanc accroché à la muraille. 


Pendant qu’ils se donnaient une poignée de main, leurs deux 
figures s’animaient d’un regard d’affection tendre, dont on 
aurait aimé l’innocence dans les traits mêmes d’un enfant, et 
qui chez des vieillard semblait bien plus saisissants encore. 
Pourtant, malgré leur ressemblance, Nicolas remarqua que le 
dernier était un peu plus épais que son frère. C'était, avec une 
légère nuance de plus d'originalité dans sa démarche et dans sa 
tenue, la seule différence sensible qui les distinguât. À tout 
prendre, c’étaient bien deux jumeaux : personne n’aurait pu s’y 
tromper. 


« Frère Ned, dit le protecteur de Nicolas, après avoir fermé 
la porte, voici un jeune homme de mes amis, auquel il faut que 
nous venions en aide. Nous allons commencer, pour lui comme 
pour nous, par prendre des renseignements sur les détails qu’il 
m'a confiés, et s’ils se confirment, comme je n’en fais aucun 
doute, il faut que nous l’aidions, frère Ned. 


— Mais, mon cher frère, il suffit de ce que vous me dites, 
répliqua l’autre : il n’est pas besoin de renseignements après 
vous. Ainsi nous l’aiderons ; qu'est-ce qu’il faut faire ? que 
demande-t-il ? où est Tim Linkinwater ? faisons-le venir pour 
conférer avec nous. » 


Pour compléter leur ressemblance, les deux frères avaient, 
dans leur langage, la même chaleur et la même vivacité ; ils 
avaient perdu tous les deux les mêmes dents, je pense, ce qui 
leur donnait une prononciation uniforme; et quand ils 
parlaient, ce n’était pas seulement avec cette bonhomie parfaite 
que donne une grande sérénité d'âme: on aurait dit qu’au 
banquet où les avait conviés la fortune, ils avaient choisi, dans 
le pudding servi sur leur table, les raisins de Corinthe les plus 
sucrés pour en garder dans leur bouche quelques grains qui 
donnaient plus de douceur à leur parole. 


« Où est Tim Linkinwater ? dit le frère Ned. 


— Un moment, un moment, dit le frère Charles en prenant 
l’autre à part. J’ai une idée, mon cher frère ; j'ai une idée ; voilà 
que Tim se fait vieux, et Tim a toujours été un serviteur fidèle ; 
et je ne crois pas que d’attendre la mort du pauvre garçon, pour 
lui élever un petit tombeau de famille et donner une pension à 
son père et à sa mère, ce fût une récompense suffisante pour ses 
bons et loyaux services. 


- Non, non, répliqua l’autre, certainement non. Nous 
n’aurions pas fait la moitié de notre devoir. 


— Eh bien ! si nous pouvions alléger sa besogne et le décider 
à aller de temps en temps coucher et prendre l'air à la 
campagne, ne fût-ce que deux ou trois fois la semaine (et cela 


serait facile, s’il voulait seulement venir à son travail une heure 
plus tard le matin), le vieux Tim Linkinwater rajeunirait, j’en 
suis sûr, et vous savez qu'il a trois bonnes année de plus que 
nous... Voyez-vous cela, frère Ned? Hein? le vieux Tim 
Linkinwater rajeuni ! dame ! je me rappelle avoir vu le vieux 
Tim Linkinwater petit garçon comme nous ! Ha ! ha! ha! le 
pauvre Tim ! » 


Et les bons vieux camarades se mirent à rire ensemble aux 
éclats, tous deux la larme à l’œil, en pensant au vieux Tim 
Linkinwater. 


«Mais écoutez d’abord, frère Ned, dit l’autre avec chaleur, 
en s’asseyant ainsi que son frère, avec Nicolas au milieu d’eux, 
je m'en vais vous conter tout cela moi-même, parce que le jeune 
homme est modeste et bien élevé, Ned ; et je ne voudrais pas 
lui faire recommencer son histoire tout du long, comme si 
c'était un mendiant, ou que nous eussions l’air de mettre en 
doute sa véracité. Non, non, ce ne serait pas bien. 


— Non, non, répéta le frère Ned avec un signe de tête plein 
de gravité ; vous avez raison, mon cher frère, vous avez raison. 


— C'est donc moi qui vais parler à sa place ; il me reprendra 
si je me trompe ; en attendant, vous verrez, frère Ned, et vous 
en serez touché, que son histoire nous rappelle la nôtre quand 
nous sommes venus tous deux, jeunes et sans amis, gagner 
notre premier schelling dans cette grande cité. » 


Les deux jumeaux se serrèrent la main en silence, et le frère 
Charles raconta, avec sa simplicité familière, les détails qu’il 
avait recueillis de la bouche de Nicolas. Après cela la 
conversation fut longue, et quand elle fut terminée, il y eut une 
conférence secrète qui ne fut guère plus courte entre frère Ned 
et Tim Linkinwater dans une autre chambre. Nous devons dire, 
à l’honneur de Nicolas, qu’il n’avait pas passé dix minutes avec 
les deux frères, qu’attendri par l’expression nouvelle et répétée 
de leurs bontés et de leur sympathie, il lui était impossible d’y 
répondre autrement que par des gestes de remerciements, tant 
il sanglotait comme un enfant. 


Si bien donc que le frère Ned et Tim Linkinwater revinrent 
ensemble, et Timothée à l'instant s’approcha de Nicolas et lui 
dit en deux mots à l'oreille (Tim n’était pas un grand bavard) 
qu'il avait pris son adresse dans le Strand, et qu’il passerait chez 
lui le soir même, à huit heures ; après quoi Timothée essuya ses 
lunettes, et les remit devant ses yeux pour mieux se préparer à 


entendre ce que les frères Cheeryble pourraient avoir encore à 
lui dire. 


« Timothée, dit le frère Charles, vous savez que nous avons 
l'intention de placer ce jeune homme au comptoir. » 


Le frère Ned répondit que Timothée en était prévenu, et 
qu’il approuvait leur résolution. 


Timothée fit un signe de tête affirmatif et se redressa de 
manière à paraître plus gras encore et plus important que 
d'habitude. Il y eut ensuite un profond silence, que Timothée 
rompit tout à coup de l’air le plus résolu. 


« Oui ; maïs je ne veux pas venir, vous savez, une heure plus 
tard au bureau, je ne veux pas aller coucher et prendre l’air à la 
campagne. Non, non, ne parlons pas de campagne, ce serait joli 
par le temps qui court ! oui, ma foi ! Ah bien ! 


— Diantre d’obstiné ! dit frère Charles en le regardant sans la 
moindre étincelle de colère, ou plutôt avec une physionomie 
toute rayonnante de son attachement pour le vieux commis ; 
diantre d’obstiné ! Que voulez-vous dire, monsieur ? 


— Je veux dire, répondit Timothée, que voici quarante-quatre 
ans, et pour faire ce calcul il avait la plume en main, dont il 
traçait dans l’air une addition imaginaire avant d’en avoir fait 
le total ; quarante-quatre ans au mois de mai prochain que je 
tiens les livres de Cheeryble frères. Tous les matins, excepté les 
dimanches, à neuf heures sonnantes, j'ai été là pour ouvrir la 
caisse ; tous les soirs, à dix heures et demie, excepté les jours du 
courrier étranger (parce que ces jours-là je ne pouvais pas partir 
avant onze heures quarante minutes), j'ai fait le tour de la 
maison pour m’assurer que les portes étaient fermées et les feux 


éteints ; je n’ai pas découché une seule fois de ma mansarde sur 
le derrière. Voici là, au milieu de la fenêtre, la même caisse de 
réséda avec les mêmes pots à fleurs, deux de chaque côté, que 
j'ai apportés avec moi en entrant ici. Il n’y a pas, je l’ai toujours 
dit et je le dirai toujours ; non, il n’y a pas dans le monde un 
square comme celui-ci. Quand je vous dis qu’il n’y en a pas, 
continua Timothée avec un redoublement d’énergie et un 
sérieux risible, c’est qu’il n’y en a pas. Pour le plaisir comme 
pour les affaires, en hiver comme en été, peu m'importe, il n’y a 
rien de pareil. Il n’y a pas dans toute l’Angleterre une fontaine 
aussi belle que la pompe de la cour ; il n’y a pas dans toute 
l'Angleterre une si belle vue que la vue de ma fenêtre ; tous les 
matins j’en ai joui avant de me faire la barbe, et par conséquent 
je dois la connaître. Voilà la chambre, ajouta Timothée dont 
l'émotion altérait un peu la voix, où j’ai couché quarante-quatre 
ans ; et, si cela ne vous gênait pas et ne dérangeait en rien vos 
affaires, c’est là que je voudrais mourir avec votre permission. 


— Diantre de Tim Linkinwater ! Ne voilà-t-il pas qu’il parle 
de mourir, crièrent à la fois, comme de concert, les deux 
jumeaux en se mouchant avec violence. 


— Voilà ce que j'avais à vous dire, monsieur Edwin et 
monsieur (Charles, dit Timothée en reprenant sa pose 
majestueuse ; ce n’est pas le première fois que vous me parlez 
de me mettre à la retraite, mais que ce soit la dernière fois, je 
vous prie, et qu’il n’en soit plus jamais question. » 


Là-dessus Tim Linkinwater se retira fièrement pour se 
renfermer dans sa cage de verre, de l’air d’un homme qui leur 
avait dit leur fait, et qui était fermement résolu à n’en rien 
rabattre. 


Les frères échangèrent quelques coups d’œil et toussèrent 
une douzaine de fois avant de dire mot. 


« Cela n'empêche pas, frère Ned, reprit l’autre avec chaleur, 
qu’il faut lui faire prendre un parti; tant pis pour ses vieux 
scrupules, cela devient insupportable. 


— Il aura beau dire, nous en ferons notre associé, frère Ned, 
et, s’il ne veut pas se rendre à l’amiable, nous l’y forcerons par 
la violence. 


— Vous avez bien raison, répliqua l’autre frère secouant la 
tête comme un homme bien décidé, vous avez bien raison, mon 
cher frère ; s’il ne veut pas entendre raison, eh bien ! nous le 
ferons malgré lui, et nous lui montrerons que nous savons faire 
respecter notre autorité; nous aurons une querelle avec lui, 
frère Charles. 


— Oui, certainement, nous l’aurons, dit l’autre. Nous aurons 
une querelle avec Tim Linkinwater. Maïs, en attendant, mon 
cher frère, nous retenons là notre jeune ami, pendant que sa 
pauvre mère et sa sœur sont peut-être inquiètes de ne pas le 
voir revenir. Souhaitons-lui le bonjour pour le moment; et, 
tenez, mon cher monsieur, ne perdez pas cette petite boite ; 
et. non, non, pas un mot de remerciement, prenez garde 
seulement dans les rues en passant dans la foule. » 


Et les deux frères se dépêchèrent de lui ouvrir la porte, tout 
en l’ahurissant par des paroles décousues et sans suite, comme 
celles-là, pour arrêter l’expression de sa reconnaissance, lui 
donnant des poignées de main tout le long du chemin en le 
reconduisant, et feignant avec très peu de succès, car ils 
n'étaient pas très habiles à feindre, de ne pas du tout 
s’apercevoir des sentiments auxquels il était en proie. 


Nicolas, en effet, avait le cœur trop plein pour se montrer au 
dehors avant de s’être un peu remis ; enfin, il quitta le coin de 
la porte dans lequel il s'était tenu caché pour dominer son 
émotion, et il surprit, en se glissant dans la rue, les yeux des 
deux frères qui le regardaient à la dérobée dans un coin de la 
cage de verre où sans doute ils délibéraient s’ils poursuivraient 
sans délai l’assaut livré à Tim Linkinwater, ou si, devant une si 
belle défense, ils lèveraient le siège pour le moment. 


De raconter le bonheur et la surprise qui vinrent animer la 
vivacité de miss la Creevy au récit de cette aventure, de décrire 
tout ce qui fut, en conséquence, ou fait, ou dit, ou pensé, ou 


espéré, ou prophétisé, ce serait dépasser les bornes de notre 
cadre et ralentir notre marche. Disons seulement, en peu de 
mots, que M. Timothée Linkinwater arriva à l’heure exacte de 
son rendez-vous ; que, malgré son originalité, malgré le soin 
jaloux avec lequel il veillait à ce que la libéralité sans bornes de 
ses patrons ne fût pas mal placée, il crut devoir leur faire sur 
Nicolas le rapport le plus favorable, et que, dès le lendemain, le 
jeune aspirant fut nommé au siège vacant dans le comptoir des 
frères Cheeryble, aux appointements de mille écus par an. 


«Eh, qu’en dites-vous, cher frère, dit le premier protecteur 
de Nicolas, si nous leur louions ce petit cottage de Bow, 
maintenant vacant, à un prix un peu moins élevé que le prix 
ordinaire. Hein ! frère Ned ? 


— Gratis même, dit le frère Ned. Nous sommes riches, et 
franchement ce serait une honte de toucher d’eux le prix d’un 
loyer dans l’état où ils sont. Logeons-les pour rien du tout, mon 
cher frère, pour rien du tout. 


— Frère Ned, il vaudrait peut-être mieux demander quelque 
chose, reprit l’autre avec douceur, ce serait un moyen de leur 
faire conserver des habitudes d'économie, voyez-vous, et aussi 
de ne point les accabler du poids d’une reconnaissance 
excessive pour les obligations qu'ils croiront nous devoir. Nous 
pourrions mettre le loyer à quatre ou cinq cents francs, et, s’il 
nous était payé exactement, nous le capitaliserions de manière 
ou d’autre à leur profit. Je pourrais même en secret faire, à titre 
de prêt, une petit avance de fonds pour leur procurer un 
mobilier : et vous, frère Ned, vous en feriez peut-être autant de 
votre côté; et si nous sommes contents d’eux, comme je 
l’espère, n’ayez pas peur, nous changerons le prêt en pur don, 
mais doucement, frère Ned, petit à petit, pour ne pas les 
humilier ; eh bien, qu’en dites-vous, frère ? » 


Frère Ned n’eut garde de contredire d’aussi bonnes raisons ; 
au contraire, il eût regretté plutôt de ne pas les avoir trouvées 
lui-même. En moins de huit jours, Nicolas fut installé dans sa 
place, et Mme Nickleby avec Catherine dans leur petite maison ; 


que d’espérance, de mouvement, de contentement en une 
semaine ! 


Mais celle qui suivit ne fut pas moins heureuse dans le 
cottage ; ce fut une semaine de découvertes et de surprise ; tous 
les soirs, au retour de Nicolas, on avait trouvé quelque chose de 
nouveau. Aujourd’hui c'était un pied de chasselas, demain une 
marmite. Une autre fois, c'était la clef du parloir sur le devant 
qu'on avait repêchée au fond de la fontaine, et ainsi de suite 
tous les jours. Après cela, cette chambre-ci fut embellie de 
rideaux de mousseline ; celle-là devint presque élégante, grâce à 
une jalousie nouvelle ; enfin on n’aurait jamais cru possible 
auparavant, disait-on, d’en faire quelque chose de si joli. Ce 
n’est pas le tout, et miss la Creevy donc, qui était venue en 
omnibus passer un jour ou deux à les aider, et qui était toujours 
à courir après un petit paquet de papier gris, dans lequel elle 
avait apporté des pointes, pour les clouer avec un grand 
marteau, les manches retroussées jusqu’au coude, trottant 
partout, trébuchant à chaque marche, culbutant dans les 
escaliers, et se frottant la place ; et Mme Nickleby qui faisait 
beaucoup de bruit et peu de besogne; et Catherine qui 
s’occupait sans bruit partout et s’'émerveillait de toute chose ; et 
Smike qui entretenait le jardin à ravir, et Nicolas qui aidaïit et 
encourageait tout son monde ; enfin la paix, la joie du bonheur 
domestique revenues au logis, avec cette saveur piquante que 
communique aux plaisirs simples, et ces délices que peut seul 
donner à la famille, désormais réunie, le souvenir de la 
séparation et du malheur. 


Bref, les Nickleby pauvres étaient unis et heureux, pendant 
que Nickleby le riche était seul et misérable. 


CHAPITRE IV. - Scènes de la vie 
privée : affaires de famille. M. Kenwigs 
reçoit un choc violent, mais M» Kenwigs 

ne va pas mal pour sa position. 


Il pouvait être sept heures du soir, et il commençait à faire 
noir dans les rues étroites qui avoisinent Golden-square, quand 
M. Kenwigs envoya chercher une paire de gants blancs en 
chevreau, des meilleur marché, ceux de vingt-huit sous ; puis il 
choisit le plus fort ; il se trouva que c’était la main droite. Il 
descendit l’escalier d’un air agité mais majestueux, et se mit en 
devoir d’envelopper, pour l’assourdir, le bout du marteau de la 
porte d’entrée. Après cette opération, exécutée avec une rare 
élégance, M. Kenwisgs tira la porte sur lui, et traversa la rue de 
l’autre côté pour voir l'effet. Après s’être assuré qu’il n’y avait 
rien de mieux dans son genre, M. Kenwigs revint sur ses pas, 
appela Morleena par le trou de la serrure pour qu’elle vînt lui 
ouvrir la porte, disparut dans la maison, et ne reparut plus. 


À considérer la chose sous un point de vue philosophique, je 
serais bien embarrassé de vous dire pourquoi M. Kenwigs se 
donnait la peine d’envelopper ce marteau plutôt que celui de 
quelque noble ou de quelque gentleman à quatre lieues à la 
ronde, vu que, pour la plus grande commodité des nombreux 
locataires de sa maison, la porte d’entrée restait toujours 
ouverte, et que le marteau ne servait pas. Le premier étage, le 
second, le troisième avaient chacun leur sonnette particulière. 
Quant aux mansardes, elles ne recevaient jamais de visiteurs. 
Quiconque avait affaire dans le parloir de chaque appartement, 
n'avait qu’à y entrer tout droit ; il n’y avait pas à se tromper ; 


quant à la cuisine, on y descendaïit par un escalier particulier du 
sous-sol. Ainsi donc, à l’envisager sous le rapport de la nécessité 
ou même de l'utilité, cette cérémonie faite au marteau n'avait 
pas de raison d’être. 


Oui, mais il n’est pas dit que l’on ne fait la toilette aux 
marteaux que dans un but vulgaire d’utilitarianisme : ici, par 
exemple. Il y a des formes polies et des cérémonies d’obligation 
dans le monde civilisé ; autrement, que deviendrait le genre 
humain ? Il retomberait à l’état de barbarie. 


On n’a jamais vu une dame comme il faut accoucher, disons 
mieux : il ne peut y avoir d'accouchement comme il faut, sans 
que l’on ait ganté bien et dûment le marteau de la porte. 


Or, Mme Kenwiss se rendait la justice qu’elle était une dame 
comme il faut. 


Elle accouchaiït : 


Donc, M. Kenwigs avait raison d’envelopper d’un gant blanc 
en chevreau, pas cher, le marteau désormais silencieux. 


«Je ne sais pas même, dit M. Kenwigs, relevant le col de sa 
chemise et remontant l’escalier d’un pas grave, si je ne ferais 
pas bien, comme c’est un garçon, de le faire mettre dans les 
journaux. » 


Tout en songeant à l’opportunité de cette mesure et à 
l’immense sensation qu’elle ne pouvait manquer de faire dans le 
voisinage, M. Kenwigs se rendit au salon, où une foule de petits 
articles de toilette du premier âge chauffaient devant le feu sur 
un séchoir, pendant que le docteur, M. Lumbey, faisait sauter à 
dada, sur ses genoux, le poupon,.. entendons-nous,.… le 
poupon de l’année dernière, pas le nouveau-né d’aujourd’hui. 


«C’est un beau garçon, monsieur Kenwigs, dit le docteur 
Lumbey. 


— Ainsi, monsieur, vous le regardez comme un beau garçon ? 


— Le plus beau garçon que j'aie jamais vu de ma vie ; jamais 


je n’ai vu pareil poupon. » 


Par parenthèse, une chose bien rassurante à penser, et qui 
donne un démenti formel aux frondeurs qui prétendent que 
l’espèce humaine est en décadence, c’est que, chaque fois qu’un 
enfant vient au monde, c’est toujours le dernier venu qui est le 
plus beau : demandez plutôt à l’accoucheur. 


«Ja... mais je n’ai vu pareil poupon, dit le docteur Lumbey. 


— Morleena était une jolie pouponne, remarqua M. Kenwiss, 
qui crut voir dans l’assertion du docteur une attaque implicite 
contre le reste de la famille. 


— C'étaient tous de jolis poupons, » dit M. Lumbey, et il se 
mit à bercer l’enfant d’un air pensif. Peut-être pensait-il à ce 
qu’il demanderait sur le mémoire pour avoir bercé l’enfant, 
mais il n’y a que lui qui puisse le savoir. 


Pendant cette courte conversation, miss Morleena, en sa 
qualité de fille aînée, appelée naturellement à représenter sa 
mère indisponible, s'était mise à bousculer les trois autres et à 
leur distribuer de bonnes taloches. Elle était infatigable, et s’y 
mettait de si bon cœur, que M. Kenwigs ne pouvait la voir si 
bonne et si raisonnable sans en verser des larmes de joie ; il ne 
put même s'empêcher de déclarer que, pour l'intelligence et la 
tenue, cette enfant-là était une véritable femme. 


«Ce sera un trésor pour l’homme qu’elle épousera, 
monsieur, dit M. Kenwigs à demi-voix, et je suis sûr qu’elle fera 
quelque grand mariage, monsieur Lumbey. 


— Je n’en serais pas du tout étonné, répliqua le docteur. 


— Vous ne l’avez jamais vue danser, monsieur, n'est-ce 
pas ? » demanda M. Kenwiss. 


Le docteur secoua la tête. 


« Oh ! alors, dit M. Kenwigs, qui parut le plaindre de tout 
son cœur, vous ne savez pas ce dont elle est capable. » 


Il y avait eu pendant ce temps-là un grand remue-ménage et 


des allées et venues continuelles d’une chambre à l’autre. La 
porte de l’autre pièce avait été ouverte et fermée tout 
doucement plus de vingt fois par minute (car il était bien 
recommandé de laisser MM Kenwigs tranquille), et l’on avait 
fait l'exposition du poupon pour une quarantaine de 
députations de l'élite des amies de MME Kenwigs, qui s'étaient 
réunies dans le corridor et sur le pas de la porte pour discuter 
l’événement dans toutes ses conséquences prévues. Bien mieux, 
l'intérêt s'était étendu à la rue tout entière, et on voyait des 
groupes de dames formés à chaque pas. Il y en avait même qui 
se trouvaient dans la condition intéressante où Mme Kenwigs se 
montrait en public pas plus tard qu’hier au soir. Toutes ces 
bonnes commères apportaient à la conversation le tribut de leur 
expérience sur ce chapitre. Deux ou trois d’entre elles se 
faisaient un grand honneur d’avoir prophétisé, l’avant-veille, 
l’heure exacte où cela se passerait. Quelques autres racontaient 
comment elles s'étaient doutées de la chose en voyant tout à 
coup M. Kenwigs devenir pâle et courir de toutes ses forces 
dans la rue. Enfin l’une disait une chose, l’autre une autre, mais 
toutes disaient quelque chose, et toutes parlaient ensemble, 
bien d’accord sur ces deux points : premièrement, que c'était 
une chose tout à fait méritoire et vraiment digne d’éloges à 
Mme Kenwigs d’avoir fait ce qu’elle avait fait; puis, 
secondement, qu’il n’y avait pas de docteur aussi habile et aussi 
savant que le docteur Lumbey. 


Le docteur Lumbey, au milieu de tout ce tintamarre, était 
donc assis, comme nous l’avons vu, dans la chambre du premier 
sur le devant, berçant l’enfant qu’on lui avait mis dans les bras 
et causant avec M. Kenwigs. C'était un gros homme d’apparence 
assez rustique, qui n’avait pas de col de chemise, ou peu s’en 
faut, et dont la barbe n'avait pas été faite depuis quarante-huit 
heures ; car le docteur Lumbey était très répandu et le quartier 
très prolifique. Aussi, dans ces deux jours, n’y avait-il pas eu 
moins de trois marteaux enveloppés d’un gant l’un après l’autre. 


«Eh bien, monsieur ? dit M. Lumbey, ça fait six; vous 
finirez, monsieur, par avoir une belle famille. 


— Mais, monsieur, reprit M. Kenwigs, c’est bien assez de six. 


— Bah ! bah ! bah ! dit le docteur, quel enfantillage ! ce n’est 
pas assez de moitié, et le docteur se mit à rire aux éclats, mais 
pas autant cependant qu’une dame mariée des amies de 
Mme Kenwigs, qui venait de sortir de la chambre de la malade 
pour donner de ses nouvelles et, par la même occasion, prendre 
un petit coup de grog à l’eau-de-vie. La plaisanterie du docteur 
lui parut une des meilleures qu’on eût jamais faites. 


— Il est vrai, dit M. Kenwigs en prenant sur son genou sa fille 
cadette, qu’ils n’attendent pas après ; ils ont des espérances. 


— Ah ! vraiment ! dit le docteur Lumbey. 


— Et de bonnes, si je ne me trompe, n'est-ce pas ? demanda 
la dame mariée. 


— Mais, madame, dit M. Kenwigs, ce n’est pas précisément à 
moi à dire ce qu’elles sont ou ce qu’elles ne sont pas ; ce n’est 
pas à moi à faire l’éloge d’une famille avec laquelle j'ai 
l'honneur de m'être allié; et puis, en même temps, 
Me Kenwigs est... Tenez ! continua brusquement M. Kenwigs 
en élevant la voix à mesure qu’il parlait, je ne donnerais pas 
leurs prétentions pour moins de deux mille cinq cents francs par 
tête : peut-être plus, mais certainement pas moins. 


— Et c’est une jolie petite fortune, dit la dame mariée. 


— Mme Kenwigs, dit le mari prenant dans la tabatière du 
docteur une prise de tabac, qui le fit éternuer horriblement fort, 
parce qu’il n’en avait pas l’habitude, MM€ Kenwigs a des parents 
qui pourraient laisser à dix personnes deux mille cinq cents 
francs par tête, et ne pas être réduits à mendier leur pain pour 
cela. 


— Ah ! je sais qui vous voulez dire, répliqua la dame mariée 
avec un signe de tête malin. 


— Je n’ai nommé personne ; je ne veux nommer personne, dit 
M. Kenwigs d’un air mystérieux ; mais, par exemple, je peux 
dire que plusieurs de mes amis se sont trouvés ici, dans cette 


chambre même, avec un parent de MME Kenwigs, qui tiendrait 
bien sa place dans les meilleures sociétés. 


— Je me suis trouvée avec lui, dit la dame mariée lançant un 
coup d’œil du côté du docteur Lumbey. 


— Il est naturellement bien flatteur pour mes sentiments, 
comme père, de voir un homme comme cela embrasser mes 
enfants et s'intéresser à eux. Il est naturellement très flatteur 
pour mes sentiments, comme homme, de connaître cet homme- 
là ; et, naturellement aussi, il sera très flatteur pour mes 
sentiments, comme époux, de lui faire part de cet événement. » 


Après avoir ainsi parlé de ses sentiments, M. Kenwigs remit 
en place la queue blonde de sa seconde demoiselle, en lui 
recommandant d’être bonne fille, et de bien faire attention à ce 
que lui disait sa sœur Morleena. 


«Je trouve, dit M.Lumbey frappé d’un enthousiasme 
soudain pour Morleena, que cette petite fille ressemble tous les 
jours davantage à sa mère. 


— Là ! reprit la dame mariée; voyez-vous ce que je dis 
toujours, ce que j'ai toujours dit : c’est tout son portrait ; et la 
dame mariée ayant ainsi tourné l'attention générale sur la 
demoiselle en question, profita de la circonstance pour prendre 
encore un coup de grog au cognac, et un bon petit coup, je vous 
assure. 


— Oui, dit M. Kenwigs après quelques moments de réflexion, 
il y a une certaine ressemblance ; mais quelle femme que 
Mme Kenwigs avant son mariage! Dieu de Dieu, quelle 
femme ! » 


M. Lumbey hocha la tête de l’air le plus solennel, comme 
pour faire entendre que ce devait être un astre. 


«On parle de fées, cria M. Kenwigs, eh bien ! moi, je n’ai 
jamais vu de sylphide pareille, jamais ; et des manières, donc, si 
enjouées et pourtant si sévères et si convenables en même 
temps. Je ne dis rien de sa tournure, tout le monde sait bien, 


continua M. Kenwigs, mais d’une voix plus basse par modestie, 
que ce fut sa tournure qui servit dans ce temps-là de modèle au 
peintre qui fit l’enseigne de la Grande-Bretagne sur la route 
d'Holloway. 


— Mais on n’a qu’à la voir encore aujourd’hui, dit la dame 
mariée ; je vous demande si on dirait jamais qu’elle a six 
enfants ? 


— On se ferait moquer de soi. 
— Elle a plutôt l’air d’être sa fille, répliqua la dame mariée. 


— C’est vrai, ajouta M. Lumbey, elle a bien plutôt l’air de 
cela. » 


M. Kenwigs allait faire quelques observations encore, sans 
doute à l’appui de cette opinion, quand une autre dame mariée, 
qui venait de donner un coup d’œil dans la chambre de 
Mne Kenwigs pour ranimer et encourager l’accouchée, peut-être 
aussi pour aider à vider les assiettes, les verres et les bouteilles 
qui traînaient par là, passa la tête par la porte pour annoncer 
qu’elle venait de descendre en entendant sonner, et qu’il y avait 
à la porte un gentleman qui demandait à voir M. Kenwigs tout à 
fait en particulier. 


À ces mots, l’image de son illustre parent trotta dans la 
cervelle de M. Kenwiss, et, sous l'influence de cette heureuse 
vision, il se dépêcha d’envoyer Morleena chercher tout de suite 
le gentleman. 


«Tiens ! dit M. Kenwigs qui s'était mis en face de la porte 
pour jouir le premier de la vue du visiteur annoncé, c’est 
M. Johnson ; comment vous portez-vous, monsieur ? » 


Nicolas lui donna une poignée de main, embrassa ses 
anciennes élèves à la ronde, remit à la garde de Morleena un 
gros paquet de joujoux, salua le docteur et les dames mariées, 
et demanda des nouvelles de Mme Kenwigs d’un ton plein 
d'intérêt, qui alla tout de suite au cœur de la garde occupée à 
faire chauffer devant le feu, dans une petite casserole, je ne sais 


quelle composition mystérieuse. 


«J'ai mille excuses à vous faire, dit Nicolas, de venir vous 
voir dans un moment comme celui-ci; mais je ne l’ai su 
qu'après avoir sonné, et puis mon temps est tellement pris 
maintenant, que j'avais peur de ne pas pouvoir revenir de 
quelques jours d'ici. 


- Vous ne pouviez venir plus à propos, monsieur, dit 
M. Kenwigs ; la situation de MM€ Kenwigs, monsieur, ne peut 
nous empêcher, j'espère, d’avoir un petit bout de conversation 
ensemble, vous et moi. 


— Vous êtes bien bon, » dit Nicolas. 


Nouvel incident. Encore une dame mariée qui vient donner 
l’importante nouvelle que le poupon a commencé à téter 
comme un homme ; sur quoi les deux autres dames mariées 
déjà nommées se précipitent tumultueusement dans la chambre 
à coucher pour voir si c’est possible. 


«Je vous disais donc, reprit Nicolas, qu'avant de quitter la 
province où j'étais resté quelque temps, je me suis chargé d’une 
commission pour vous. 


— Ah ! vraiment, dit M. Kenwigs. 


— Et je regrette, reprit Nicolas, d’avoir déjà passé quelques 
jours à Londres sans trouver le moment de m’en acquitter. 


- Il n’y a pas grand mal à cela, dit M. Kenwigs ; ce n’est pas 
comme une omelette qu’il faut servir toute chaude... Une 
commission de la province ! dit M. Kenwigs ruminant en lui- 
même, voilà quelque chose de curieux. Je ne connais personne 
en province. 


— Miss Petowker, continua Nicolas. 


— Ah! c’est donc d’elle, dit M.Kenwigs; ah! bien, 
Mme Kenwigs sera bien aise de savoir de ses nouvelles. 
Henriette Petowker ! n’est-ce pas bien singulier que vous vous 
soyez ainsi rencontrés en province ; eh bien ? » 


En l’entendant prononcer le nom de leur ancienne bonne 
amie, les quatre demoiselles Kenwigs vinrent se mettre en rond 
autour de Nicolas, les yeux et la bouche tout grands ouverts 
pour mieux entendre. M. Kenwigs lui-même montrait quelque 
curiosité, quoique paisible et sans défiance. 


«Ma commission, dit Nicolas avec un peu d’hésitation, 
intéresse les affaires de famille. 


— Oh! c’est égal, dit Kenwigs regardant du coin de l’œil 
M. Lumbey, qui enrageait d’avoir toujours sur les genoux le 
petit Kenwigs, sans que personne vint le débarrasser du 
précieux fardeau dont il avait eu l’imprudence de se charger. 
Vous pouvez parler, il n’y a ici que des amis. » 


Nicolas toussa deux ou trois fois et parut avoir de la peine à 
se mettre en train. 


«C’est à Portsmouth qu’elle est, Henriette Petowker ? 
demanda M. Kenwiss. 


— Oui, répondit Nicolas, ainsi que M. Lillyvick. » 


M. Kenwigs devint pâle, cependant il se remit bientôt. 
« Voilà encore, dit-il, une singulière coïncidence. 


— C’est lui, dit Nicolas, qui m’a chargé d’une commission 
pour vous. » 


M. Kenwigs sembla renaître. L’oncle, connaissant la situation 
délicate de sa nièce, les envoyait prier sans doute de lui donner 
des détails particuliers. Oui, c’est cela, c'était bien aimable de 
sa part, on le reconnaissait bien là. 


«Il m’a prié d’abord de vous exprimer toute sa tendresse, dit 
Nicolas. 


— Je lui en suis bien reconnaissant, je vous jure. Votre grand- 
oncle Lillyvick, mes enfants ! cria M. Kenwigs expliquant d’un 
air aimable aux petites filles le message de leur excellent oncle. 


— Toute sa tendresse, reprit Nicolas ; et de vous dire qu’il 
n'avait pas eu le temps de vous écrire, mais qu’il était marié 


avec miss Petowker. » 


M. Kenwigs sauta de sa chaise avec une figure pétrifiée, 
saisit la cadette par sa queue et se cacha la face dans son 
mouchoir. Morleena tomba toute roide sur la chaise de sa petite 
sœur, absolument comme elle avait vu faire à sa mère quand 
elle se trouvait mal ; les deux autres petites Kenwigs poussèrent 
des cris d’effroi. 


«Mes enfants, mes petits-enfants, frustrés, dépouillés, 
floués ! s’écria M. Kenwigs, avec des gestes si violents, qu’en 
tirant, sans le savoir, la queue blonde de sa cadette, il l’enleva 
sur la pointe du pied, et la retint pendant quelques secondes 
dans cette attitude. Infâme brute ! traître ! 


— Entendez-vous le vilain homme, cria la garde d’un ton de 
colère, qu'est-ce qu’il veut donc avec tout ce beau tapage ? 


— Taisez-vous, femme, dit M. Kenwigs en courroux. 


— Je ne veux pas me taire, moi, répliqua la garde ; c’est à 
vous à vous taire, malheureux ! N’avez-vous pas plus d’égards 
que cela pour votre nouveau-né ? 


— Non, non, répond M. Kenwigs. 


— Vous n’en êtes que plus coupable, reprit la garde. Fi! 
monstre dénaturé que vous êtes. 


— Non, qu’il meure ! cria M. Kenwigs emporté par la colère, 
qu’il meure ! Il n’y a pas d’espérance à attendre, il n’y a pas de 
succession à faire ; nous n’avons pas besoin de nouveau-nés ici. 
Je m’en moque bien! qu’on les emporte, qu’on les porte à 
l’hôpital des enfants trouvés ! » 


Après cette terrible explosion, M. Kenwigs se rassit sur sa 
chaise, bravant la garde, qui se dépêcha de courir dans la 
chambre voisine pour ramener sur ses pas un flot de 
respectables dames, leur déclarant que M. Kenwigs venait sans 
doute d’être pris d’une attaque de folie furieuse, vu qu’il 
blasphémait contre ses enfants. 


Les apparences n'étaient certainement que trop favorables à 
la supposition de la garde. La véhémence et l’énergie que 
M. Kenwigs venait de mettre dans ses paroles, le soin qu’il avait 
pris pourtant de les comprimer de toutes ses forces pour 
empêcher ses lamentations de parvenir jusqu'aux oreilles de 
Mme Kenwigs, tout cela lui avait fait monter le sang à la tête et 
rendu la face toute bleue, sans compter que l’émotion des 
couches de sa femme et les petits coups répétés d’une grande 
variété de liqueurs cordiales un peu fortes, qu’il avait prises, 
contre son habitude, pour célébrer un si beau jour, avaient 
gonflé et dilaté ses traits d’une façon tout à fait extraordinaire. 
Cependant Nicolas et le docteur, d’abord témoins impassibles 
de cette scène, où ils ne savaient pas bien si M. Kenwigs ne 
jouait pas la comédie, étant intervenus pour expliquer la cause 
trop légitime de son emportement, l’indignation des 
respectables dames fit place à la pitié, et elles le supplièrent 
avec beaucoup de sensibilité d’aller tranquillement se coucher. 


«Après toutes les attentions, dit M. Kenwigs promenant 
autour de lui un regard douloureux, toutes les attentions que 
j'ai eues pour cet homme-là, les huîtres que je lui ai données à 
manger, les pintes d’ale que je lui ai données à boire, ici- 
même ! 


— Oui, c’est navrant ! c’est indigne ! nous le savons bien, dit 
une des dames mariées ; mais vous devez songer à votre chère 
et digne femme. 


— Oui, oui, et à tout ce qu’elle a souffert ! crièrent ensemble 
une foule de voix. Allons ! montrez-vous un brave homme. 


— Et les cadeaux qu’on lui a faits ! recommença M. Kenwigs 
ne pouvant s’arracher au souvenir de son malheur, et les pipes ? 
les tabatières ?... une paire de galoches en caoutchouc, qui 
m'avait coûté six francs six sous. 


— Ah ! il ne faut pas penser à cela ; c’est trop douloureux, 
cria le chœur des dames ; mais, allez, n’ayez pas peur, il le 
payera ! » 


M. Kenwigs regarda les dames d’un air sérieux, pour voir si 
elles parlaient au propre ou au figuré. Il aurait mieux aimé 
qu'on le payât sans figure, puis il finit par ne rien dire, et 
reposant sa tête sur sa main, s’affaissa dans une espèce 
d’assoupissement. 


Alors les matrones remirent sur le tapis la nécessité de 
conduire à son lit le bon gentleman. Demain, il serait tout à fait 
mieux ; elles savaient bien, par expérience, comment cela se 
passe chez les hommes, quand ils voient leur femme dans l’état 
de Mme Kenwigs. M. Kenwigs n’avait que faire d’en rougir ; cela 
lui faisait au contraire beaucoup d’honneur. Ces dames voyaient 
son trouble avec plaisir ; elle en étaient bien aises, c'était la 
marque d’un bon cœur ; l’une d’elles fit même observer à ce 
propos, que son mari, en pareille occasion, perdait presque 
toujours la tête, tant il était tourmenté, et que la fois qu’elle 
accoucha de son petit Jeannot, le père fut près d’une semaine 
avant de revenir à lui. Pendant tout ce temps-là il ne faisait que 
crier: «Est-ce un garçon? est-il bien vrai que c’est un 
garçon ? » si bien que cela fendait le cœur de tous ceux qui 
l’entendaient. 


À la fin, Morleena, qui avait tout à fait oublié qu’elle s'était 
trouvée mal, en voyant que personne n’y faisait attention, vint 
annoncer qu’il y avait une chambre prête pour son père désolé ; 
et M. Kenwigs, après avoir presque étouffé ses quatre filles dans 
ses embrassements énergiques, accepta le bras du docteur d’un 
côté, le secours de Nicolas qui le soutenait de l’autre, et se 
laissa conduire un étage plus haut dans une chambre à coucher 
préparée pour la circonstance. 


Ce ne fut qu'après l’avoir vu bien endormi, et l’avoir 
entendu ronfler de la manière la plus satisfaisante, après avoir 
ensuite présidé à la distribution des joujoux entre toutes les 
petites Kenwigs, à la joie de leur cœur, que Nicolas se retira. 
Les matrones s’écoulèrent aussi l’une après l’autre, à l’exception 
de six ou huit amies intimes, bien décidées à passer la nuit ; les 
lumières disparurent graduellement dans les maisons du 


voisinage. On publia un dernier bulletin qui apprit au public 
que MME€ Kenwigs était aussi bien qu’elle pouvait être, et enfin 
on laissa toute la famille se livrer au repos. 


CHAPITRE V. - Progrès de Nicolas 
dans les bonnes grâces des frères 
Cheeryble et de M. Timothée 
Linkinwater. Les frères donnent un 
banquet à l’occasion d’un grand 
anniversaire. Nicolas, en rentrant chez 
lui après la fête, reçoit des lèvres de 
Mr Nickleby une importante et 
mystérieuse confidence. 


Sans doute le square où était situé le comptoir des frères 
Cheeryble ne répondait pas entièrement aux espérances 
extravagantes qu’un étranger aurait pu en concevoir d’après les 
dithyrambes et les panégyriques de Tim Linkinwater ; mais ce 
n’en était pas moins, pour être au cœur du centre des affaires, 
dans une ville comme Londres, un petit coin qui valait son prix. 
Il y avait dans le voisinage plus d’un grave personnage qui lui 
gardait une place honorable dans ses souvenirs reconnaissants, 
quoiqu'il n’y eût personne qui eût le droit de faire remonter 
plus haut cette reconnaissance, et qui portât plus ce square 
favori dans son cœur que l’enthousiaste Timothée. 


Et qu’on n’aille pas croire, parce qu’on est accoutumé à voir 
sous ses yeux tous les jours la gravité aristocratique de 
Grosvenor-Square, les airs de douairière froide et stériles de 
Fiteroy-Square, ou encore les allées sablées et les bancs de 


jardin si élégants des squares de Russell et d’Easton ; qu’on 
r’aille pas croire que l’affection de Tim Linkinwater ou des 
autres partisans de cette localité fût soutenue et excitée par 
quelque association d’idées rafraîchissantes, avec un feuillage 
par exemple, même sombre, ou avec un gazon, même rare et 
maigre, non ; il n’y avait dans le square de la Cité pas d’autre 
enclos que le petit treillage autour de la lanterne de gaz au 
milieu de la place, ni d’autre gazon que le chiendent qui pousse 
au pied. C’est un petit endroit tranquille, peu fréquenté, retiré 
même, favorable aux méditations mélancoliques, aux rendez- 
vous à long cours ; on y voit de tous côtés se promener de long 
en large, chacun à son tour, tous les gens qui viennent y 
croquer le marmot, éveillant les échos au bruit de leurs pas 
monotones sur les pavés usés par le temps ; on les voit, pour se 
distraire, commencer par compter les fenêtres, et puis finir par 
compter les briques de toutes les grandes et silencieuses 
maisons qui l’entourent. En hiver, la neige y reste encore 
volontiers longtemps après qu’elle s’est fondue dans les rues et 
sur les routes; en été, le soleil s’en tient à distance 
respectueuse, et ne lui envoie qu'avec discrétion quelques-uns 
de ses gais rayons, gardant sa chaleur brûlante et toutes ses 
splendeurs pour des places plus bruyantes et moins imposantes. 


Celle-ci est si paisible que vous pourriez y entendre le tic tac 
de votre montre quand vous vous arrêtez un moment à respirer 
le frais dans son atmosphère réfrigérante. Il y règne un 
bourdonnement lointain, non pas de moucherons, mais des 
voitures de la Cité ; c’est le seul bruit qui trouble sa solitude. Le 
facteur harassé se repose en passant contre le poteau du coin, 
où il trouve une chaleur douce, mais non pas brûlante, quand 
ailleurs tout rôtit au soleil. Il laisse flotter languissamment à 
l'air son tablier blanc; sa tête retombe peu à peu sur sa 
poitrine, ses yeux luttent longtemps avant de se fermer tout à 
fait, mais il finit lui-même par céder à l’influence soporifique de 
cette latitude, et se livre insensiblement au sommeil. Puis, en se 
réveillant, il tressaille tout à coup et recule quelques pas en 
arrière, les yeux fixés devant lui avec une expression de surprise 


étrange. Qu'est-ce donc qu’il regarde, est-ce un faiseur de tours 
ou un petit garçon qui joue à la poquette ? Est-ce un spectre qui 
lui apparaît ? Est-ce un orgue qui frappe ses oreilles ? Non, c’est 
quelque chose de bien plus extraordinaire : il voit un papillon 
sur la place, un vrai papillon, un papillon en vie, qui s’est égaré, 
le malheureux, loin du suc des fleurs, pour venir voltiger sur les 
piques en fer qui couronnent la grille poudreuse des sous-sols. 


Mais, s’il n’y avait pas au dehors de grands sujets de 
distraction ou d’observation pour Nicolas chez les frères 
Cheeryble, il n’en manquait pas au-dedans pour l’amuser et 
l’intéresser vivement. Là, il ne se trouvait presque pas un objet, 
animé ou inanimé, qui ne rappelât pour sa part la méthode 
scrupuleuse et l'exactitude parfaite de M. Timothée 
Linkinwater. Aussi ponctuel que la pendule du bureau, le 
meilleur régulateur de Londres, selon lui, après l’horloge d’une 
vieille église inconnue, cachée dans un coin, près de là (car 
Timothée ne voulait pas croire à la perfection tant vantée de 
l’horloge des Horse-guards, il la regardait comme une fiction 
ridicule inventée par la jalousie des beaux messieurs de ce 
quartier élégant), le vieux caissier observait dans le retour des 
plus minces travaux du jour, comme dans l’arrangement des 
plus minces objets de son petit cabinet, un ordre précis et 
régulier. C’eût été réellement une cage de verre destinée à 
recouvrir des curiosités de prix qu’elle n’eût pas été mieux 
rangée. Le papier, les plumes, l’encre, la règle, les pains à 
cacheter, la cire, la poudrière, le peloton de fil, la boîte 
d’allumettes, le chapeau de Timothée, les gants de Timothée 
pliés avec un soin scrupuleux, l’habit numéro un de Timothée 
pendu au mur comme un autre lui-même, tout avait sa place 
fixe, mesurée à un pouce près. Après la pendule incomparable, 
il n’y avait pas au monde un instrument aussi sûr, aussi 
irréprochable que le petit thermomètre accroché derrière la 
porte. Il n’y avait pas non plus dans tout l’univers un oiseau qui 
eût des habitudes aussi méthodiques, aussi régulières que le 
merle aveugle qui passait là sa vie à rêver et à sommeiller dans 
une bonne grande cage ; malheureusement il avait perdu la 


voix, par suite de son grand âge, bien des années avant que 
Timothée en eût fait l’emplette. Il n’y avait pas dans tous les 
recueils d’anecdotes une histoire aussi intéressante que celle de 
l'acquisition qu’en avait faite Timothée. Il fallait l’entendre 
raconter comment, par compassion pour les souffrances de cet 
oiseau presque mort d’inanition, il l'avait acheté dans 
l'intention charitable de terminer sa malheureuse existence ; 
comment il avait pris le parti d’attendre trois jours pour voir si 
ce petit meurt-de-faim reviendrait à l’existence ; comment, au 
bout de vingt-quatre heures, il avait donné signe de vie; 
comment il se ranima, reprit son appétit et sa bonne mine, petit 
à petit, au point de devenir, qui l’eût cru ! «tel que vous le 
voyez, monsieur, » disait Timothée en jetant avec orgueil un 
coup d’œil sur la cage. Et puis, il fallait voir quand Timothée, 
d’un ton mélodieux, lui criait : « Dick, » comme Dick, jusque-là 
immobile et sans vie, un vrai merle empaillé, ou une imitation 
de merle en bois assez grossière, faisait tout à coup trois petits 
sauts pour venir passer son bec au travers des barreaux de sa 
cage, et tourner du côté de son vieux maître sa tête sans 
regard ! et qui peut dire quel était alors le plus heureux, de 
l’oiseau ou de Tim Linkinwater ? 


Ce n’était pas là tout. La bienveillance des bons frères se 
lisait partout dans les moindres détails de la maison. Les 
commis et les facteurs étaient de solides gaillards dont la mine 
faisait plaisir à voir. Au milieu des affiches maritimes et des 
annonces de bateaux à vapeur en partance, qui décoraient les 
murs du comptoir, se trouvaient des projets de maisons de 
secours, des rapports d’établissements charitables, des plans 
d’hospices et d’hôpitaux à fonder. Cela n’empêchait pas qu’on 
voyait pendus à la cheminée deux sabres et une espingole, pour 
faire peur aux voleurs ; mais il faut dire que les deux sabres 
étaient émoussés et ébréchés et que l’espingole était rouillée 
dans l’âme. Partout ailleurs, en voyant en étalage cet 
épouvantail innocent, on n'aurait pu s'empêcher d’en rire ; 
mais, là, il semblait que même les armes offensives, les 
instruments de la violence, s'étaient soumis à l'influence 


pacifique qui régnait en ces lieux pour se transformer en 
emblèmes de miséricorde et de pardon. 


Telles furent les impressions qui frappèrent vivement l’esprit 
de Nicolas le matin même du jour où il vint prendre possession 
du tabouret vacant, et où il promena autour de lui des yeux 
plus libres et plus satisfaits qu’il n’avait fait depuis longtemps. 
Sans doute ce fut pour lui un stimulant pour son énergie, un 
aiguillon pour son courage, car, pendant les deux premières 
semaines, il se leva plus matin et se coucha plus tard pour 
consacrer toutes ses heures de liberté à l’étude des mystères de 
la tenue des livres et des autres règles de comptabilité 
commerciale. Il s’y appliqua avec tant de suite et de 
persévérance, que, malgré son ignorance antérieure de ces 
connaissances spéciales, il y fit de grands progrès. Jusque-là la 
science du commerce s’était bornée pour lui, dans sa pension, à 
l’énoncé de deux ou trois nombres d’une longueur démesurée, 
sur un cahier d’arithmétique, décoré, pour flatter l’œil des 
parents, de l’effigie d’un gros cygne que la main du maître 
d'écriture s'était surpassée à dessiner en contours élégants ; 
néanmoins, au bout d’une quinzaine de zèle et de patience, il se 
trouva en état de confier à M. Linkinwater ses espérances de 
succès et de réclamer de lui la promesse qu’il lui avait faite de 
l’associer désormais à ses travaux sérieux. 


Il faisait beau voir Tim Linkinwater prendre doucement un 
registre massif et un volumineux journal, les tourner et les 
retourner avec complaisance, en essuyer amoureusement la 
poussière, et sur le dos et sur la tranche, en ouvrir çà et là les 
feuillets, et reposer sur ces lignes de comptes, belles, pures et 
sans taches, des yeux où l’orgueil le disputait à un sentiment de 
regret douloureux. 


« Quarante-quatre ans au mois de mai prochain! dit 
Timothée ; que d’autres registres depuis ce temps-là ! quarante- 
quatre ans ! » 


Timothée referma son grand livre. 


« Allons, allons, dit Nicolas, je brûle de commencer. » 


Tim Linkinwater secoua la tête d’un air de reproche. 
M. Nickleby n’avait pas assez le sentiment de la difficulté et de 
l'importance de la tâche qu’il entreprenait là. S’il allait faire 
quelque erreur, bon Dieu ! Une rature ! 


Que la jeunesse est aventureuse ! vraiment on ne comprend 
pas quelquefois les hardiesses auxquelles elle est capable de se 
porter. Quand je pense que, sans prendre seulement la 
précaution de bien s’asseoir sur son tabouret, point du tout, en 
se mettant à son aise, debout à son pupitre, le sourire sur les 
lèvres (ceci est positif, M. Linkinwater l’a vu, et il n’en revenait 
pas, il l’a assez souvent répété depuis), Nicolas trempa sa plume 
dans l’encrier vis-à-vis, et la plongea, le téméraire ! dans les 
livres de Cheeryble frères. 


Tim Linkinwater en pâlit, et, se tenant assis en équilibre sur 
les deux pieds de devant de son tabouret, penché sur Nicolas, il 
le regardait par-dessus l’épaule sans cesser seulement de 
souffler, tant il le suivait avec inquiétude. Frère Charles et frère 
Ned entrèrent l’un après l’autre dans le bureau; mais Tim 
Linkinwater, sans se retourner pour les voir, leur fit de la main 
un signe d’impatience, pour qu’ils eussent à observer le plus 
profond silence, pendant que ses yeux, tendus et inquiets, 
suivaient dans tous ses mouvements le bec de la plume novice. 


Les deux frères étaient là à regarder ce tableau, la figure 
riante ; mais Tim Linkinwater ne riait pas, lui ; il ne remuait 
seulement pas. Enfin, au bout de quelques minutes, il reprit sa 
respiration avec une espèce de long soupir, et, toujours en 
équilibre sur son tabouret, sans changer de position, il jeta un 
coup d’œil à la dérobée sur frère Charles, lui montrant 
secrètement Nicolas du bout de sa plume, et fit, d’un air grave 
et décidé, un signe de tête satisfait qui voulait dire clairement : 
«Il ira. » 


Frère Charles y répondit par le même signe de tête, et 
échangea un bon gros sourire avec frère Ned ; maïs justement 
Nicolas s’arrêta en ce moment, pour passer à une autre page, et 


Tim Linkinwater, incapable de contenir plus longtemps sa joie, 
descendit de son tabouret et saisit avec ravissement son jeune 
ami par la main. 


« C’est lui qui a fait cela, dit Timothée se retournant vers ses 
patrons et remuant la tête d’un air de triomphe. Ses grands B et 
ses grands D sont exactement comme les miens ; il pointe tous 
ses I et barre tous ses T à mesure qu’il écrit. Il n’y a pas dans 
toute la ville de Londres un jeune homme de sa force, ajouta-t-il 
en donnant une tape sur l’épaule de Nicolas ; il n’y en a pas. 
Qu'on ne dise pas non. La Cité n’a pas son égal, je l’en défie, la 
Cité. » 


En jetant ainsi le gant à la Cité, Tim Linkinwater frappa sur 
le pupitre un coup si vigoureux dans son entraînement, que le 
vieux merle en tomba tout effaré de son perchoir, et rompit son 
mutisme pour pousser un faible croassement dans le paroxysme 
de son étonnement. 


«Bravo ! Tim, bravo! cria frère Charles, presque aussi 
enchanté que Timothée lui-même, et battant des mains de bon 
cœur : je le savais bien, moi, que notre jeune ami ferait des 
efforts pour réussir, et je ne doutais pas de son prochain succès. 
N'est-ce pas que je vous l’ai dit souvent, frère Ned ? 


— Oui, mon cher frère, c’est vrai. Et vous aviez bien raison. 
Tim Linkinwater est hors de lui, mais son émotion est légitime, 
très légitime. Tim est un joli garçon. Tim Linkinwater, oui, 
monsieur, vous êtes un joli garçon. 


— Mais voyez donc comme c’est agréable ! dit Timothée sans 
faire attention à cet éloge personnel et en détournant ses 
lunettes du registre pour les diriger sur les deux frères. Voyez 
comme c’est agréable ! Croyez-vous que je ne me suis pas 
souvent demandé avec inquiétude ce que deviendraient après 
moi ces livres-là ? Croyez-vous que je n’ai pas souvent pensé 
que, quand je n’y serais plus, les choses pourraient bien aller ici 
tout de travers ? Mais maintenant, continua-t-il en désignant du 
doigt Nicolas, maintenant, avec quelques leçons que je lui 
donnerai encore, je suis tranquille. Les affaires iront leur train 


quand je serai mort tout comme de mon vivant; rien de 
changé, et j’emporterai la satisfaction de savoir qu’il n’y aura 
jamais eu de livres, jamais, non, jamais, comme les livres de 
Cheeryble frères. » 


Après cette explosion de sentiments, M. Linkinwater ne 
retint plus un rire superbe, provoquant, à l’adresse des cités de 
Londres et de Westminster ; puis il retourna tranquillement à 
son pupitre, reporter à la colonne des dizaines le nombre 
soixante-seize, qu’il avait retenu sur la colonne précédente, et 
continua ses comptes comme si de rien n’était. 


«Tim Linkinwater, monsieur, dit le frère Charles, donnez- 
moi la main, monsieur. Que je vous voie vous occuper d’autre 
chose avant d’avoir reçu nos compliments et nos vœux pour 
votre anniversaire ! Que Dieu vous garde, Timothée, que Dieu 
vous garde ! 


— Mon cher frère, dit l’autre saisissant la main de Timothée, 
Linkinwater a l’air plus jeune de dix ans qu’à son dernier 
anniversaire. 


— Frère Ned, mon bon ami, reprit l’autre, je vais vous dire : 
Je suis sûr que Tim Linkinwater est né à l’âge de cent cinquante 
ans, mais qu’il redescend tout doucement jusqu’à vingt-cinq, car 
il a un an de moins tous les ans, le jour de son anniversaire. 


— C’est cela, frère Charles, c’est bien cela. Il n’y a pas l’ombre 
d’un doute. 


— Rappelez-vous, Tim, dit frère Charles, que nous dînons 
aujourd’hui à cinq heures et demie, au lieu de deux heures. 
Vous savez que, le jour de votre anniversaire, nous changeons 
toujours notre heure. Monsieur Nickleby, mon cher monsieur, 
vous serez des nôtres. Tim Linkinwater, donnez-moi votre 
tabatière comme un souvenir, pour mon frère Ned et pour moi, 
du plus fieffé et du plus dévoué coquin que nous aimions tous 
les deux, et recevez celle-ci en échange comme un faible gage 
d'estime et de respect de notre part; surtout, nous vous 
défendons de l’ouvrir avant de vous coucher, et de jamais nous 


en reparler, ou je tue le merle. Chien de merle, va ! il y a plus 
de six ans qu’il percherait dans une cage en or, pour peu que 
cela lui eût fait plaisir à lui ou à son maître. À présent, frère 
Ned, mon cher ami, me voilà prêt. À cinq heures et demie, 
rappelez-vous bien, monsieur Nickleby ! Tim Linkinwater, ayez 
bien soin, monsieur, que M. Nickleby ne l’oublie pas. Me voilà, 
frère Ned. » 


Et les deux jumeaux, toujours jasant, toujours riant pour 
éviter, selon leur habitude, les remerciements qu’ils auraient à 
essuyer de la reconnaissance des autres, se mirent à trotter 
ensemble, bras dessus bras dessous, charmés d’avoir laissé dans 
les mains de Tim Linkinwater une riche tabatière en or, 
contenant un billet de banque qui valait bien dix fois la 
tabatière. 


À cinq heures et quart arriva, selon l’usage antique et 
solennel, la sœur de Tim Linkinwater, aussi ponctuelle que son 
frère. Aussitôt commencèrent, entre elle et la vieille 
gouvernante, des explications à n’en plus finir relativement au 
bonnet de la sœur de Timothée : elle l’avait pourtant bien 
envoyé par un petit commissionnaire ; elle l’avait vu partir de 
la maison garnie où elle prenait sa pension ; comment se faisait- 
il qu’il ne fût pas encore arrivé ? elle l’avait bien emballé dans 
un carton, enveloppé le carton d’un mouchoir, et passé le 
mouchoir au bras du petit garçon. Ce n’est pas tout : elle avait 
bien mis l’adresse de sa destination, tout au long, sans 
abréviation, au dos d’une vieille lettre, et elle n’avait pas 
manqué de menacer le petit drôle d’une foule de punitions 
horribles, dans le cas de faire frémir la nature humaine, s’il ne 
la portait pas au galop, sans s’amuser à flâner en route. La sœur 
de Tim Linkinwater se lamentait : la gouvernante la plaignait, 
et toutes deux avançaient la tête par la fenêtre du second étage, 
pour regarder si elles ne verraient rien venir. Ce n’était pas 
beaucoup la peine, car elles ne l’auraient pas plutôt vu venir 
qu’il aurait déjà tourné le coin de la rue, à cinq minutes de la 
maison. Mais voilà qui est plus fort : tout à coup, au moment où 
elles s’y attendaient le moins, elles voient précisément, dans la 


direction opposée, apparaître le commissionnaire portant avec 
beaucoup de précaution le précieux carton; il était tout 
essoufflé et hors d’haleine, la figure toute rouge de l’exercice 
violent auquel il venait de se livrer. Ce n’est pas étonnant ; il 
avait commencé par prendre l’air derrière un fiacre qui allait au 
bout de la ville, puis en revenant il avait suivi deux 
polichinelles et n’avait pas voulu quitter les faiseurs de tours, 
avant de les voir rentrer chez eux avec leurs échasses. Enfin le 
bonnet était arrivé en bon état. C'était une consolation : on 
avait encore celle de n’être pas obligé de le gronder, à quoi 
bon ? Le petit garçon s’en retourna donc gaiement, et la sœur 
de Tim Linkinwater descendit se présenter à la compagnie, juste 
cinq minutes après que la pendule infaillible de son frère eut 
sonné la demie. 


La compagnie se composait des frères Cheeryble, de Tim 
Linkinwater, d’un ami de Timothée au visage vermeil couronné 
de cheveux blancs (c'était un commis de la Banque en retraite), 
enfin de Nicolas, dont on fit la présentation en règle à la sœur 
de Tim Linkinwater avec les formes les plus graves et les plus 
solennelles. Les convives étant donc au complet, frère Ned 
sonna pour demander le dîner ; on vint annoncer qu'il était 
servi ; il s'empara du bras de la sœur de Tim Linkinwater, pour 
la conduire dans la salle à manger, où le couvert était mis avec 
une certaine cérémonie. Puis frère Ned prit le haut bout, frère 
Charles lui fit vis-à-vis ; la sœur de Tim Linkinwater à la gauche 
du frère Ned ; Tim Linkinwater à la droite; un gros maître 
d'hôtel déjà ancien, gros rougeaud à jambes courtes, se mit à 
son poste derrière le fauteuil de frère Ned, où il se tenait fixe, 
immobile, sauf quelques signes télégraphiques de sa main 
droite, pour se préparer à découvrir les plats avec une élégante 
dextérité. 


« Frère Charles, dit Ned, commençant le benedicite : « Pour 
ces biens et tous ceux que nous vous devons. » 


«Seigneur, faites que nous vous soyons fidèlement 
reconnaissants, » acheva frère Charles. 


Aussitôt le maître d’hôtel apoplectique enleva rapidement le 
couvercle de la soupière, et passa tout de suite de son 
immobilité majestueuse à une activité violente. 


La conversation devint animée, et il n’y avait pas de danger 
que la bonne humeur des glorieux jumeaux la laissât dépérir, 
car ils mettaient tout le monde en train : aussi la sœur de Tim 
Linkinwater, dès le premier verre de champagne, se lança-t-elle 
dans un long récit bien détaillé de la vie de son frère, dès son 
bas âge, tout en prenant la précaution de commencer par 
rappeler qu’elle était de beaucoup la cadette de Timothée, mais 
qu’elle avait recueilli ces faits dans les traditions de la famille, 
qui en avait conservé et perpétué le souvenir. Après cette 
biographie, frère Ned y ajouta malicieusement un détail oublié, 
à savoir qu’il y avait trente-cinq ans, Tim Linkinwater avait été 
véhémentement soupçonné d’avoir reçu un billet doux, et que 
des renseignements, il est vrai un peu vagues, l’avaient accusé à 
cette époque de s’être laissé voir au bas de Cheapside donnant 
le bras à une vieille fille extrêmement jolie. Jugez si cette 
imputation fut accueillie par une explosion d’éclats de rire ; on 
alla jusqu'à prétendre que Tim Linkinwater n'avait pu 
s'empêcher de rougir, et, sommé de s’expliquer, au nom de la 
morale publique, il y répondit par une dénégation formelle. 
«Mais, d’ailleurs, ajouta-t-il, quand ce serait vrai, où serait le 
mal ? » Cette défense équivoque redoubla le rire éclatant du 
commis de la Banque en retraite, qui jura ses grands dieux qu’il 
n'avait jamais entendu de réponse plus amusante de sa vie, et 
que Tim Linkinwater n’en ferait pas de longtemps qui fît oublier 
celle-là. 


La gaieté de cette petite fête n’empêcha pas les bons frères 
d'évoquer un souvenir plus grave à l’occasion de ce jour 
anniversaire où se mêlaient pour eux le plaisir et la peine. 
Nicolas se sentit ému à la fois et du sujet de l’incident et de la 
manière simple et franche dont ils satisfirent à ce pieux devoir. 
Quand on eut ôté la nappe et mis en circulation les flacons, il se 
fit un profond silence, et la face joyeuse des frères Cheeryble 
prit une expression, je ne dirai pas de tristesse, mais de regret 


sérieux, peu ordinaire dans un festin. Nicolas, frappé de ce 
changement subit, ne savait où en chercher la cause, lorsque 
tous deux se levèrent ensemble, et que celui qui occupait le 
haut bout de la table, s’inclinant vers l’autre, lui dit à voix 
basse, comme pour montrer que c'était à lui seul que 
s’adressaient ses paroles : 


« Frère Charles, mon brave et cher camarade, ce jour nous 
ramène tous les ans un autre souvenir qui ne doit jamais être 
oublié, qui ne peut jamais être oublié, ni de vous, ni de moi. Le 
même jour, qui nous a donné un ami si fidèle, si excellent, si 
incomparable, nous a ravi à tous deux la meilleure, la plus 
tendre des mères. Plût à Dieu qu’elle eût assez vécu pour voir 
aujourd’hui notre prospérité et la partager avec nous ! Plût à 
Dieu que nous eussions pu lui faire connaître toute l’étendue de 
notre affection pour elle au sein de la fortune, comme nous 
avons essayé de le faire dans la pauvreté de notre première 
jeunesse ! mais Dieu ne l’a pas voulu. Mon cher frère, à la 
mémoire de notre mère ! 


— Braves gens! pensa Nicolas; et dire que parmi les 
personnes de leur rang, il y en a je ne sais combien qui, les 
connaissant comme ils les connaissent, ne voudraient pas pour 
tout au monde les inviter à dîner, parce qu’il mangent avec 
leurs couteaux et ne sont jamais allés au collège ! » 


Mais on n’avait pas le temps de philosopher, car la gaieté 
avait repris son tour, et le flacon de porto se trouvant bientôt 
vide, frère Ned tira la sonnette : le maître d’hôtel ne tarda pas à 
reparaître. 


« David, dit frère Ned. 
— Monsieur ? répondit le maître d’hôtel. 


— Une bouteille de tokay, David, pour boire à la santé de 
M. Linkinwater. » 


À l'instant même, par un trait d’habileté qui était en 
possession, depuis plusieurs années, de faire l’admiration 
générale de la société, le maître d'hôtel apoplectique, ramenant 


sa main gauche, cachée derrière le bas de son dos, la montra 
munie de la bouteille demandée, avec le tire-bouchon déjà 
planté au cœur. Il la déboucha d’un seul coup et plaça la 
fameuse bouteille et son bouchon devant son maître, avec la 
gravité d’un homme qui sait rendre justice à son adresse. 


« Ah ! dit frère Ned commençant par examiner d’abord le 
bouchon, puis remplissant son verre, pendant que le maître 
d'hôtel continuait de se donner des airs aimables et généreux, 
comme si les vins lui appartenaient en propriété, mais qu’il fût 
bien aise d’en faire les honneurs à la société, il n’a pas mauvaise 
mine, David. 


— Je crois bien, répliqua David ; vous auriez bien de la peine 
à trouver ailleurs un verre de ce vin-là, et M. Linkinwater le sait 
bien. Savez-vous que ce vin-là a été mis en bouteille le jour où 
M. Linkinwater est venu célébrer ici son premier anniversaire ? 
Oui, messieurs, c’est ce jour-là même qu’il a été mis en 
bouteille. 


— Non, David, non, dit frère Charles. 


— C’est moi qui l’ai enregistré moi-même au chapitre des 
vins, s’il vous plaît, dit David du ton d’un homme sûr de lui. Il 
n’y avait pas plus de vingt ans, monsieur, que M. Linkinwater 
était ici, quand on a mis en bouteille cette pièce de tokay. 


— David a raison, frère Charles, dit Ned. Je me le rappelle 
comme lui. Tout le monde est-il ici, David ? 


— Oui, monsieur, les gens sont à la porte, répondit le maître 
d'hôtel. 


— Faites-les entrer, David, faites-les entrer. » 


En recevant cet ordre, le vieux maître d’hôtel plaça devant 
son maître un petit plateau avec des verres propres, puis il 
ouvrit la porte à ces employés et à ces facteurs de bonne mine 
que Nicolas avait déjà vus en bas. Ils étaient quatre en tout, qui 
entrèrent en rougissant, avec force révérences, un ricanement 
embarrassé, soutenus à l’arrière-garde par la gouvernante, la 


cuisinière et la femme de chambre. 


« Sept, dit frère Ned remplissant de tokay le même nombre 
de verres, et David, cela fait huit. Là, maintenant, vous allez 
tous boire à la santé de votre meilleur ami, M. Timothée 
Linkinwater, et lui souhaiter santé et longue vie, accompagnées 
de plusieurs autres anniversaires comme celui-ci, tant pour son 
compte que pour celui de vos vieux maîtres, qui le regardent 
comme un trésor inestimable. Monsieur Tim Linkinwater, à 
votre santé ! Que le diable vous emporte, monsieur Tim 
Linkinwater ! Que Dieu vous bénisse ! » 


Sans paraître le moins du monde embarrassé de cette 
contradiction étrange dans les termes, frère Ned appliqua à Tim 
Linkinwater une tape dans le dos, qui lui donna, pour le 
moment, l’air aussi apoplectique qu’au maître d’hôtel, et vida 
d’un trait son verre de tokay. 


À peine tout le monde avait-il fait honneur au toast porté à 
Tim Linkinwater, que le plus intrépide et le plus décidé des 
subalternes là présents, jouant des coudes pour passer devant 
ses camarades, rouge jusqu'aux oreilles, et ne sachant quelle 
contenance faire, se tira, sur le milieu du front, une boucle de 
cheveux, en forme de salut respectueux adressé à la compagnie, 
et fit la harangue suivante en se frottant tout le temps la paume 
de la main bien fort sur son mouchoir de coton bleu. 


« Vous voulez bien, messieurs, nous accorder tous les ans la 
liberté de prendre la parole. Nous allons faire, s’il vous plaît, 
comme à l’ordinaire. D'autant plus qu’il n’y a rien de tel que le 
présent, et qu’un bon tiens ne vaut pas deux tu l’auras, c’est 
bien connu : .… c’est-à-dire, c’est le contraire, mais cela revient 
au même (un repos : le maître d’hôtel ne paraît pas convaincu). 
Ce que nous venons dire, c’est qu’il n’y a jamais eu (se tournant 
vers le maître d'hôtel) des maîtres aussi (se tournant vers la 
cuisinière) nobles, excellents (se tournant vers tout le monde 
sans voir personne), grands, généreux, affables, que ceux qui 
viennent de nous régaler si largement aujourd’hui ; et nous 
venons les remercier de toute la bonté qu’ils mettent 


constamment à répandre partout leur. et leur souhaiter longue 
vie et le paradis à la fin de leurs jours. » 


À la fin de cette harangue, qui aurait pu être beaucoup plus 
élégante, sans aller aussi droit au but, tout le corps des 
subalternes, sur le commandement du maître d’hôtel 
apoplectique, poussa trois hourras reconnaissants ; seulement, à 
la grande indignation de leur capitaine, l’ensemble aurait pu 
être plus régulier, si les femmes ne s'étaient pas obstinées à 
pousser, en leur particulier, une foule de petits hourras criards, 
également en désaccord avec le ton et la mesure. Cela fait, ils 
battirent en retraite ; la sœur de Tim Linkinwater ne tarda pas à 
suivre leur exemple. Les autres, au bout de quelque temps, se 
levèrent aussi de table, pour prendre le thé et le café, et faire 
une partie de cartes. 


À dix heures et demie, heure indue pour le square, entra un 
petit plateau de sandwiches avec un bol de bishop, qui, venant 
couronner l’effet du vieux tokay et des autres spiritueux, rendit 
Tim Linkinwater si communicatif, qu’il tira Nicolas à l’écart 
pour lui donner à entendre en confidence que tout ce que l’on 
avait dit de la demoiselle extrêmement jolie était vrai, et qu’elle 
valait au moins le portrait qu’on en avait fait. Elle valait même 
mieux ; seulement, elle était trop pressée de changer de 
position, et c’est ce qui avait fait que, pendant que Timothée lui 
faisait la cour et hésitait à renoncer au célibat, la belle en avait 
pris un autre. « Après tout, je puis bien dire que c’est ma faute, 
ajouta Timothée. Je vous montrerai quelque jour dans ma 
chambre en haut une gravure qui m’a coûté trente francs. Je l’ai 
achetée quelque temps après notre brouille. Vous n’en parlerez 
à personne. Maïs jamais vous n’avez vu pareille ressemblance ; 
on dirait son portrait, monsieur. » 


Avec tout cela, il était plus de onze heures, et la sœur de 
Tim Linkinwater, maintenant habillée pour le départ, ayant 
déclaré qu’il y avait une grande heure qu’elle devrait être 
rendue chez elle, on envoya chercher une voiture dans laquelle 


elle fut mise en grande cérémonie par les soins du frère Ned, 
pendant que le frère Charles donnait avec précision l’adresse et 
des instructions particulières au cocher. Heureux cocher ! avec 
le schelling qu’on lui paya d’avance en sus du tarif, pour 
reconnaître le soin qu’il devait prendre de la dame, il eut 
encore la chance de se voir étranglé, ou peut s’en faut, par un 
verre de spiritueux qu’on lui versa : liquide généreux, d’une 
force si peu commune, que, sous prétexte de lui donner du ton, 
il lui ôta presque un moment la respiration. 


Enfin voilà la voiture qui roule et la sœur de Tim 
Linkinwater en route pour retourner commodément chez elle. 
Nicolas et l’ami de Tim Linkinwater, à leur tour, prennent 
congé de la société, et laissent le vieux Timothée aller se 
coucher ainsi que les excellents frères. 


Nicolas avait du chemin à faire pour retourner chez lui : 
aussi n’y fut-il pas avant minuit passé. En arrivant, il y trouva 
Smike et sa mère, qui avaient voulu attendre son retour. Il 
n'était pas dans leurs habitudes de veiller si tard. Ils avaient 
espéré le revoir au moins deux heures plus tôt. Cependant 
Smike ne s'était pas ennuyé, car Mme Nickleby lui avait déroulé 
l’arbre généalogique de sa famille du côté maternel, y compris 
l’esquisse biographique de ses principaux rejetons ; et Smike, de 
son côté, était resté la bouche ouverte d’étonnement, sans 
savoir ce que tout cela voulait dire, et se demandant si c'était 
appris par cœur dans un livre, ou si Mme Nickleby trouvait tout 
cela dans sa tête, si bien donc qu’ils avaient passé ensemble une 
bonne petite soirée. 


Nicolas, avant d’aller se coucher, ne put s’empêcher de 
s'étendre avec complaisance sur toutes les bontés et la 
munificence des frères Cheeryble, et de raconter à sa mère le 
succès merveilleux dont avaient été récompensés ses efforts en 
ce jour. Mais il avait dit à peine une douzaine de mots, que 
Mne Nickleby, avec une foule d’œillades et de signes de tête, 
dont il ne comprenait pas le sens, fit remarquer que M. Smike 
devait être harassé, et déclara qu’elle ne voulait pas lui 


permettre absolument de rester là une minute de plus à lui tenir 
compagnie. 


« Voyez-vous, dit Mme Nickleby à Nicolas, quand Smike fut 
sorti de la chambre après lui avoir souhaité le bonsoir, c’est 
assurément un très honnête garçon, mais vous m’excuserez, 
mon cher Nicolas, de ne pas aimer à faire cela devant du 
monde ; franchement, ce ne serait pas du tout convenable 
devant un jeune homme, quoique, après tout, je ne voie 
réellement pas le mal qu’il peut y avoir, si ce n’est que c’est une 
chose reconnue pour être malséante. Il ne manque pas de gens, 
cependant, qui ne sont pas de cet avis, et je ne vois pas 
pourquoi on leur donnerait tort, quand il est bien monté, et que 
les bordures sont bien plissées à petits plis, car, vous sentez, 
cela y fait beaucoup. » 


Après cette préface, Mme Nickleby prit son bonnet de nuit 
entre les feuillets d’un livre de prières in-folio, où il avait été 
mis sous presse, et le noua sous son cou, toujours parlant à tort 
et à travers selon son habitude. 


«On en dira ce qu’on voudra, mais c’est bien commode, un 
bonnet de nuit, et vous seriez vous-même de mon avis, Nicolas, 
si vous aviez des cordons d’attache au vôtre, et si vous 
l’enfonciez bien sur votre tête, comme un chrétien que vous 
êtes, au lieu de le pencher tout à fait sur le haut de votre tête, 
comme le turban d’un mécréant ; et cependant, vous auriez tort 
de croire que ce fût une chose ridicule et indigne d’un homme, 
que de trop s’occuper de son bonnet de nuit. Car j’ai souvent 
entendu votre pauvre cher père, et le révérend M..., je ne sais 
plus son nom, vous savez bien, celui qui faisait ordinairement la 
prière dans cette vieille église dont le petit clocher si curieux 
était surmonté d’une girouette qui a été jetée par terre par le 
vent, huit jours avant votre naissance. Je leur ai souvent 
entendu dire que les jeunes gens de l’université sont très 
difficiles pour leurs bonnets de nuit, et que les bonnets de nuit 
d'Oxford sont renommés pour leur force et leur solidité, de 
sorte que ces jeunes messieurs ne s’aviseraient pas d’aller se 


coucher sans en mettre un, et, si je ne me trompe, tout le 
monde s’accorde à dire qu’ils savent bien ce qui est bon, et 
qu'ils ont bien soin de leurs petites personnes. » 


Nicolas se mit à rire, et, sans vouloir pénétrer davantage 
dans le sujet de cette longue harangue, il revint sur les 
divertissements de l’anniversaire dont il avait eu sa part; et 
Mme Nickleby ayant montré tout à coup une grande curiosité 
d'en connaître les détails, avec force questions sur ce qu’on 
avait eu à dîner, sur le service de la table, si c'était trop cuit ou 
pas assez cuit, sur les personnes qui étaient là ; sur ce que les 
MM. Cheeryble avaient dit, sur ce que Nicolas avait dit, et sur 
ce qu’avaient dit les MM. Cheeryble lorsqu'il avait dit cela. 
Nicolas, pour satisfaire aux désirs de sa mère, fit la description 
complète et détaillée des cérémonies du jour, sans oublier les 
circonstances intéressantes de son petit triomphe du matin. 


« Maïs, ajouta-t-il, il est pourtant bien tard ; eh bien ! je suis 
assez égoïste pour regretter que Catherine ne m’ait pas attendu 
ici ; je lui aurais tout conté ; le long du chemin, je me faisais un 
plaisir de penser que j'allais lui en faire le récit. 


— Catherine, dit Mme Nickleby en mettant ses pieds sur le 
garde-feu dont elle approcha sa chaise, comme une personne 
qui s’installe à son aise avant de commencer une histoire de 
longue haleine, Catherine est allée se coucher il y a bien déjà 
une couple d’heures, et je suis charmée, mon cher Nicolas, de 
l’y avoir décidée, parce que je désirais beaucoup me ménager 
l’occasion de vous dire quelques mots ; vous verrez que ce n’est 
pas sans raison, et d’ailleurs c’est naturellement un véritable 
plaisir et une précieuse consolation d’avoir un grand fils, avec 
lequel on puisse communiquer en toute confiance et se 
consulter au besoin. Franchement, je ne sais pas trop à quoi 
servirait d’avoir des fils, si ce n’était pas pour pouvoir en faire 
ses confidents. » 


Nicolas s'arrêta tout court, au milieu d’un bâillement 
provoqué par le sommeil, en entendant ce préambule, et fixa 
sur elle des yeux attentifs. 


«Il y avait une dame dans notre voisinage, dit Mme Nickleby 
(c'est ce que nous disions des fils qui me remet cela en 
mémoire), une dame de notre voisinage, du temps que nous 
vivions près de Dawlish, je crois qu’elle s’appelait Rogers ; c’est 
cela : je ne me trompe pas, à moins que ce ne fût Murphy. 
C’est toujours l’un ou l’autre. 


— Est-ce d’elle, ma mère, que vous voulez m’entretenir ? dit 
Nicolas tranquillement. 


- D’elle! cria Mme Nickleby; est-il possible, mon cher 
Nicolas ? il faut que vous soyez bien ridicule, mais c’est 
justement comme cela qu'était votre pauvre cher père, 
justement comme cela : l’esprit toujours distrait, incapable de 
fixer jamais ses idées sur un sujet deux minutes de suite. Je 
crois encore le voir, dit Mme Nickleby essuyant ses yeux 
humides, me regarder comme vous faites pendant que je lui 
parlais de ses affaires, persuadée, bien à tort, qu’il avait toute sa 
tête à lui. Quelqu'un qui serait venu nous surprendre dans cet 
entretien, aurait pu croire, à nous voir, que c'était moi qui le 
troublais et confondais ses idées, au lieu de les éclaircir, au 
contraire, comme je faisais ; oui vraiment on aurait pu le croire. 


- Mon Dieu! ma mère, je suis bien fâché d’avoir eu le 
malheur d’hériter de lui cette lenteur de conception ; maïs je 
vous promets de faire de mon mieux pour vous comprendre, si 
vous voulez seulement aller droit au but ; me voilà tout prêt. 


— Votre pauvre papa, dit Mme Nickleby d’un air pensif, n’a 
reconnu que trop tard ce qu’il aurait dû faire s’il m'avait 
écoutée. » Trop tard ! elle eût aussitôt fait de dire jamais ; car 
feu M. Nickleby était parti de ce monde avant d’y avoir réussi. 
Après cela, ce n’était pas bien extraordinaire, car Mme Nickleby 
elle-même n'avait jamais su ce qu’elle voulait. 


«Maïs, dit Mme Nickleby séchant ses larmes, passons là- 
dessus ; cela n’a aucun rapport, non, certainement pas le 
moindre, avec le monsieur de la maison d’à côté. 


— Mais ce monsieur lui-même, ce monsieur d’à côté, quel 


rapport a-t-il avec nous ? répliqua Nicolas. 


— N’en parlez pas si cavalièrement, Nicolas ; je suis sûre que 
c’est un gentleman : il a bien les manières d’un gentleman, il en 
a même tout l'extérieur, si ce n’est cependant qu’il porte des 
culottes courtes et des bas de laine gris tricotés. Maïs cela peut 
être une originalité ; peut-être aussi met-il de l’amour-propre à 
montrer ses jambes, cela n’aurait rien d’extraordinaire ; le 
prince régent avait aussi l’amour-propre de faire belle jambe. 
Daniel Lambert, le gros Daniel, lui aussi, il aimait à montrer ses 
jambes; MileBiffin aussi aimait à montrer. non, dit 
Mne Nickleby se reprenant, ce n'étaient pas ses jambes, c'était 
seulement le bout de son petit pied ; maïs le principe est le 
même. » 


Nicolas ouvrait toujours de grands yeux, sans rien 
comprendre à cette nouvelle introduction. Au reste, 
Mne Nickleby ne parut pas surprise de son étonnement. 


« Comment ne seriez-vous pas surpris, mon cher Nicolas, dit- 
elle, si vous saviez combien je l’ai été moi-même ? ça été 
comme un coup de foudre qui m’a glacé le sang. Vous savez que 
le fond de son jardin touche au fond du nôtre ; j’ai donc pu le 
voir bien des fois, assis sous son petit berceau au milieu de ses 
haricots rouges, en soignant ses melons sur couche ; je voyais 
bien qu’il me regardait souvent fixement, mais je n’y faisais pas 
attention, parce qu’en notre qualité de nouveaux venus, nous 
devions nous attendre à piquer la curiosité de nos voisins ; 
mais, quand il s’est mis à nous jeter ses concombres par-dessus 
le mur mitoyen.… 


— Jeter ses concombres par-dessus notre mur ! répéta Nicolas 
ébahi. 
— Oui, mon cher Nicolas, répéta Mme Nickleby d’un ton 


sérieux, ses concombres par-dessus notre mur, et même ses 
potirons. 


- L’impudent coquin ! dit Nicolas prenant feu tout de suite, 
quelles peuvent être ses intentions ? 


— Je ne crois pas du tout que ses intentions aient rien 
d’inconvenant, répliqua Mme Nickleby. 


— Comment ! dit Nickleby, jeter des concombres et des 
potirons à la tête des gens pendant qu'ils se promènent dans 
leur jardin, et on viendra me dire que c’est dans des intentions 
qui n’ont rien d’inconvenant ! » 


Nicolas s’arrêta tout court, car il put voir une expression 
indicible de triomphe calme et tranquille, mêlée à une 
confusion pleine de modestie, couver sous les garnitures à petits 
plis du bonnet de nuit de Mme Nickleby ; son attention s’éveilla 
donc tout à coup. 


« Que l’on dise que c’est un homme très imprudent, étourdi, 
léger, dit Mme Nickleby, blâmable même (au moins je suppose 
qu’il y a des gens qui pourraient le juger ainsi) ; moi je ne puis 
naturellement m’exprimer aussi sévèrement à son égard, surtout 
après avoir si souvent défendu votre pauvre cher papa contre 
l'opinion publique, qui le blâmait de me rechercher en mariage, 
quoiqu’à dire vrai, je pense aussi que ce monsieur aurait pu 
trouver un autre moyen de me faire connaître ses sentiments. 
Mais enfin, jusqu’à présent et dans la mesure discrète qu’il a 
observée, ses attentions n’en sont pas moins plutôt flatteuses 
qu'autrement, et, quoique je ne doive jamais songer à me 
remarier, tant que je n'aurai point établi ma chère petite 
Catherine. 


— Mais assurément, ma mère, il est impossible qu’une 
pareille idée vous ait même un instant traversée la cervelle. 


— Mon Dieu, mon cher Nicolas, répliqua sa mère d’un ton 
maussade, si vous vous donniez seulement la peine de 
m'écouter, vous verriez que c’est précisément là ce que je dis. 
Certainement, je n’y ai jamais pensé sérieusement, et vous me 
voyez tout étonnée et toute surprise que vous m’en supposiez 
capable. Tout ce que je veux dire, c’est qu’il faut chercher quel 
est le moyen le plus convenable pour repousser avec civilité et 
délicatesse ses avances et surtout prendre garde, en blessant 
trop fort sa sensibilité, de le pousser au désespoir ou à quelque 


chose comme cela. Dieu du ciel ! s’écria Mme Nickleby avec un 
sourire mal dissimulé, supposé qu’il allât se porter à quelque 
extrémité contre sa personne ; jugez, Nicolas, si je ne me le 
reprocherais pas toute ma vie ! » 


Malgré son inquiétude et son dépit, Nicolas put à peine lui 
répondre sans rire. 


«Enfin, ma mère, croyez-vous probable que le plus cruel 
refus pût entraîner de pareilles conséquences ? 


- Ma foi ! mon cher, je n’en sais rien, reprit Mme Nickleby, 
je n’en sais vraiment rien. Tenez, il y avait justement avant- 
hier, dans le Times, un extrait de je ne sais quel journal français, 
où il s’agissait d’un ouvrier cordonnier qui, furieux contre une 
jeune fille du village voisin, parce qu’elle n’avait pas voulu 
s’enfermer hermétiquement avec lui dans un cabinet au 
troisième étage, pour s’asphyxier ensemble par le charbon, alla 
se cacher dans un bois, avec un couteau pointu, et, se 
précipitant sur elle au moment où elle passait par là avec 
quelques amis, commença par se tuer, puis après cela tous les 
amis, et enfin la fille ; je me trompe, commença par tuer tous 
les amis, puis la fille et enfin lui-même. Ne trouvez-vous pas 
que cela fait frémir ? C’est singulier, ajouta Mme Nickleby après 
quelques moments de silence, je ne sais comment cela se fait, 
mais ce sont toujours les ouvriers cordonniers qui font de ces 
choses-là en France, sur le journal. Je ne m’explique pas cela ; il 
faut donc qu’il y ait quelque chose dans le cuir. 


— Oui, mais cet homme, qui n’est pas un cordonnier, qu’a-t-il 
fait, ma mère, qu’a-t-il dit ? demanda Nicolas poussé à bout, 
tout en faisant son possible pour paraître aussi patient, aussi 
résigné que Mme Nickleby elle-même. Car, enfin, vous le savez 
aussi bien que moi, les légumes n’ont pas de langue qui puisse 
transformer un concombre en déclaration d'amour. 


—- Mon cher, répliqua sa mère secouant la tête et regardant 
les cendres de l’âtre, il a fait et dit toutes sortes de choses. 


— Mais êtes-vous bien sûre de ne pas vous être trompée ? 


— Me tromper ! cria Mme Nickleby ; me supposez-vous assez 
niaise pour ne pas savoir distinguer si un homme parle pour de 
rire ou pour de bon ? 


— Bien ! bien ! murmura Nicolas. 


— Chaque fois que je me mets à la fenêtre il m'envoie des 
baisers d’une main et place l’autre sur son cœur ; je sais bien 
que c’est très ridicule de sa part, et je ne doute pas que vous le 
trouviez très mauvais, mais je dois dire qu’il le fait d’une 
manière respectueuse, très respectueuse, et très tendre même, 
extrêmement tendre. Pour ce qui est de cela, il n’y a rien qui ne 
lui fasse beaucoup d’honneur. Et puis enfin, tous ces cadeaux 
qu'il fait pleuvoir pour moi toute la journée par-dessus le mur, 
ils sont vraiment d’une très belle qualité. Hier encore, nous 
avons mangé un de ses concombres à dîner, et nous allons 
confire les autres pour l’hiver prochain. Enfin, hier au soir, 
continua Mme Nickleby avec une confusion toujours croissante, 
pendant que je me promenais dans le jardin, il est venu 
doucement passer la tête par-dessus le mur pour me proposer 
de m’enlever et de m’épouser après. Il a la voix aussi claire 
qu'une cloche ou qu’un harmonica, tout à fait une voix 
d’harmonica ; malgré cela, je n’ai pas voulu l’écouter. Ainsi, 
mon cher Nicolas, vous le voyez, que dois-je faire ? c’est là 
toute la question. 


— Catherine a-t-elle entendu parler de cela? demanda 
Nicolas. 


— Je ne lui en ai pas encore ouvert la bouche. 


— Alors, au nom du ciel ! répondit Nicolas en se levant, ne 
lui en parlez pas, elle en aurait trop de chagrin. Quant à ce que 
vous avez à faire, ma chère mère, c’est bien simple ; vous n’avez 
qu’à suivre les inspirations de votre bon sens et de votre bon 
cœur, en vous rappelant toujours avec respect la mémoire de 
mon père. Vous avez mille moyens de faire éclater votre dégoût 
pour ces attentions imbéciles. Montrez-vous ferme, et, si elles se 
renouvellent, je saurai bien y mettre promptement un terme, 
quoique je préférasse ne pas avoir à intervenir dans une affaire 


si ridicule, où il vous suffira de vous faire respecter vous-même. 
C’est ce que les femmes font tous les jours, surtout à votre âge 
et dans votre condition, quand elles se trouvent en face de 
circonstances qui ne méritent pas plus que celle-ci d'occuper 
leur esprit. Je voudrais bien ne pas vous donner le désagrément 
de paraître prendre la chose à cœur et de la traiter 
sérieusement, ne fût-ce qu’un moment. Vieux stupide, va ! faut- 
il être idiot ! » 


En disant ces mots, Nicolas embrassa sa mère, lui souhaita 
une bonne nuit, et tous deux se retirèrent dans leur chambre. 


SN 


Il faut rendre justice à Mme Nickleby ; elle aimait trop 
véritablement ses enfants pour songer sérieusement à convoler 
en secondes noces, quand elle aurait assez oublié le souvenir de 
son défunt mari pour se sentir entraînée par son inclination vers 
de nouveaux liens. Mais s’il n’y avait pas en elle de mauvais 
instinct ni d’égoïsme étroit dans son cœur, c'était une tête faible 
et vide. Et elle trouvait quelque chose de si flatteur pour son 
amour-propre à pouvoir se dire qu’elle avait fait à son âge une 
passion, et une passion malheureuse, qu’elle ne pouvait se 
résoudre à congédier lestement et avec aussi peu de 
ménagement que Nicolas l’exigeait d’elle, le gentleman inconnu 
qui lui avait procuré le plaisir de lui refuser sa maïn. Quant à 
ces épithètes d’imbécile, ridicule, stupide, dont Nicolas n'avait 
pas été chiche, «je ne vois pas cela du tout, se disait 
Mme Nickleby, conversant avec elle-même dans sa chambre ; 
son amour est un amour sans espoir, c’est vrai, mais j'avoue que 
je ne vois pas du tout que ce soit pour cela un vieux stupide ni 
un vieil idiot. Le pauvre garçon ! il est à plaindre, selon moi, et 
voilà tout. » 


Mne Nickleby ne termina pas ces réflexions sans donner un 
coup d’œil au miroir de sa toilette; elle recula même de 
quelques pas pour mieux juger l’effet et chercher à se rappeler 
qui donc lui avait toujours prophétisé que, quand Nicolas aurait 
vingt et un ans, elle aurait plutôt l’air de sa sœur que de sa 
mère. Après avoir vainement essayé de se remémorer le nom de 


son autorité, elle se décida à mettre l’éteignoir sur sa bougie, et 
leva la jalousie, pour donner passage au petit jour qui 
commençait à poindre. 


«Il ne fait pas bien clair pour distinguer les objets, murmura 
Mme Nickleby en regardant par la fenêtre dans le jardin ; mais 
je crois, ma parole d’honneur ! qu’il y a encore un autre énorme 
potiron, planté, en ce moment, au bout des tessons de bouteilles 
qui garnissent le mur mitoyen. » 


CHAPITRE VI. - Comprenant certains 
détails d’une visite de condoléances qui 
pourrait bien avoir des suites 
importantes. Smike, au moment où il s’y 
attend le moins, fait la rencontre d’un 
vieil ami qui l’invite à venir chez lui, et 
l’emmène sans vouloir accepter 
d’excuses. 


Catherine Nickleby ne se doutait pas le moins du monde des 
démonstrations amoureuses de leur voisin, pas plus que de leurs 
résultats sur le cœur inflammable de sa maman ; elle jouissait 
donc sans trouble d’un commencement de calme et de bonheur 
auquel elle était restée depuis longtemps étrangère, et qu’elle 
ne connaissait plus même par occasion rapide et passagère ; elle 
vivait désormais sous le même toit que son frère bien-aimé, 
après avoir été séparée de lui d’une manière si soudaine et si 
cruelle ! son âme respirait plus librement, affranchie des 
persécutions insolentes dont le souvenir seul faisait rougir sa 
joue et palpiter son cœur. Enfin, c'était pour elle toute une 
métamorphose. Elle avait repris son humeur, sa gaieté 
primitive ; ses pas avaient retrouvé leur élasticité légère, la 
fraîcheur était revenue colorer ses joues flétries ; Catherine 
Nickleby n'avait jamais été si belle. 


C'était aussi l’opinion de miss la Creevy, opinion fondée sur 
une foule d’observations et de réflexions auxquelles elle se livra 


sans relâche, une fois que le cottage eut été, comme elle le 
disait dans son langage figuré, ramoné de la tête aux pieds, 
depuis la cheminée sur les toits jusqu’au décrottoir à la porte, et 
que l’activité de la petite femme put enfin se porter de la 
maison aux gens qui l’habitaient. 


«Ce que je vous déclare que je n’ai pas encore pu faire 
depuis que je suis venue ici pour la première fois, disait-elle, 
car je n’ai pas eu le temps de m'occuper d’autres choses que de 
marteau, de clous, de tourne-vis et de vrilles, faisant le métier 
de serrurier depuis le matin jusqu’au soir. 


— C’est que, reprit Catherine en souriant, vous ne gardez 
jamais une pensée pour vous-même. 


— Ma foi! ma chère enfant, je serais une grande dupe de 
penser à moi, quand il y a tant d’autres sujets plus agréables 
auxquels je puis penser. À propos! tenez! il y a encore 
quelqu'un à qui je pensais : savez-vous que je remarque un 
grand changement dans un membre de cette famille, un 
changement très extraordinaire ? 


— Qui donc ? demanda Catherine d’un air inquiet ; ce n’est 
toujours pas. 


— Non, ma chère, non ce n’est pas votre frère, répondit miss 
la Creevy allant au-devant de sa question: celui-là, c’est 
toujours la même perfection de bonté, de tendresse, d’esprit, 
assaisonnée d’un peu de je ne veux pas dire quoi dans 
l’occasion ; lui, il n’a pas changé depuis que je l’ai vu pour la 
première fois; non, mais c’est Smike, comme il veut qu’on 
l’appelle ce pauvre garçon, car il ne veut pas entendre parler de 
mettre un monsieur devant son nom. Eh bien! Smike a 
terriblement changé en peu de temps. 


— Comment cela ? demanda Catherine, je ne vois rien dans 
sa santé. 


— Non : dans la santé, c’est possible, dit miss la Creevy après 
un moment de réflexion : quoique ce soit une existence bien 
frêle et bien usée, et que je lui trouve une mine qui me 


navrerait le cœur si je la voyais chez vous. Mais non, je ne 
voulais pas parler de la santé. 


— Eh bien ! alors ? 


- Je ne sais pas trop, continua miss la Creevy, mais je l’ai 
observé, et il m’a fait venir bien des fois les larmes aux yeux. 
Vous me direz que ce n’est pas très difficile, parce que je pleure 
d'un rien; mais c’est égal, je crois qu'ici ce n’est pas 
malheureusement sans cause et sans raison. Il me semble que, 
depuis qu’il est ici, il a eu quelque motif particulier de 
reconnaître de plus en plus la faiblesse de son intelligence ; il y 
est plus sensible quand il s’aperçoit qu’il divague de temps en 
temps, et qu'il ne peut pas comprendre les choses les plus 
simples ; il en éprouve plus de chagrin. Je l’ai bien regardé, 
quand vous n’y étiez pas, ma chère, assis à part d’un air si 
triste, qu’il faisait peine à voir. Puis après, quand il se levait 
pour sortir, il était dans un tel état de mélancolie et 
d’abattement, que je ne puis pas vous dire toute la peine que 
j'en ressentais. Il n’y a pas plus de trois semaines, c'était un 
garçon sans souci, remuant, d’une gaieté bruyante, enfin, à ce 
qu'il semblait, heureux tout le long du jour. Aujourd’hui, ce 
n’est plus rien de tout cela ; c’est toujours une nature dévouée, 
innocente, fidèle, aimante ; maïs pour le reste, plus rien. 


— Espérons que cela passera, dit Catherine: le pauvre 
garçon ! 


— Je l’espère comme vous, répliqua sa petite amie avec une 
gravité qui ne lui était pas ordinaire ; espérons-le pour lui, ce 
pauvre malheureux ! Cependant, ajouta-t-elle en reprenant le 
ton d’enjouement babillard qui ne la quittait guère, je vous ai 
dit ce que j'avais à vous dire, et vous aurez peut-être trouvé que 
c'était un peu long, ce que j'avais à vous dire, peut-être même 
que j'avais tort de le dire : je n’en serais pas du tout étonnée. En 
attendant, je m’en vais l’égayer ce soir, car, s’il me sert de 
cavalier tout du long du chemin jusqu’au Strand, je m’en vais 
parler, parler, parler, sans lui laisser de repos jusqu’à ce que je 
trouve moyen de le faire rire de quelque chose. Ainsi, plus tôt il 


va s’en aller, mieux cela vaudra pour lui, et moi aussi; car 
pendant que je suis là, ma domestique pourrait bien faire la 
coquette avec quelque beau monsieur qui me dévalisera ma 
maison, quoique à dire vrai je ne vois pas trop ce qu’il aurait à 
emporter, le malheureux, après mes tables et quelques chaises, 
excepté pourtant mes miniatures. Encore il faudrait que ce fût 
un voleur bien habile pour en tirer grand profit ; car moi, je 
suis bien obligée de le reconnaître parce que c’est l’exacte 
vérité, je n’en retire rien du tout. » 


Tout en parlant, miss la Creevy enveloppa sa figure dans un 
chapeau collant et sa personne dans un gros châle qu’elle serra 
étroitement autour de sa taille, au moyen d’une grande épingle, 
puis elle déclara que l’omnibus pourrait passer quand il 
voudrait, qu’elle était maintenant toute prête. 


Mais, il fallait encore prendre congé de Mme Nickleby et ce 
n’était pas peu de chose. La bonne dame n’était pas au bout de 
ses réminiscences plus ou moins applicables à la circonstance, 
que déjà l’omnibus était à la porte. Voilà miss la Creevy tout en 
l’air. Plus elle se trouble moins elle avance : ainsi, en voulant 
secrètement donner la pièce à la bonne derrière la porte ; elle 
tire de son sac une masse de gros sous qui roulent dans tous les 
coins du corridor, et lui prennent un temps considérable à les 
ramasser. Naturellement il fallut encore embrasser Catherine et 
Mme Nickleby avant le départ, chercher le petit panier et le 
paquet de papier gris, pour les emporter. Pendant ce temps-là, 
l’omnibus, comme disait miss la Creevy, jurait à faire trembler. 
Enfin il fit semblant de s’en aller. Alors miss la Creevy part 
comme un trait, faisant avec la plus grande volubilité, des 
excuses à tous les voyageurs ; leur assurant qu’elle était bien 
fâchée de les avoir fait attendre, pendant qu’elle cherche des 
yeux une place commode. Le conducteur pousse Smike dedans 
et donne au cocher le signal du départ, et le large véhicule 
s’ébranle et roule en faisant autant de bruit pour le moins 
qu’une douzaine de haquets. 


Laissons-le poursuivre son voyage, au gré du conducteur que 


nous venons de voir si important et qui maintenant se balance 
avec grâce, sur son petit marchepied par derrière, reprenant son 
cigare odoriférant. Laissons-le s’arrêter, repartir, galoper ou 
trottiner, selon que cet estimable fonctionnaire le juge bon et 
convenable ; l’occasion nous tente d’aller chercher des 
nouvelles de sir Mulberry Hawk et de nous informer si, depuis 
que nous l’avons quitté, il s’est bien remis du mal qu’il s’était 
fait en tombant violemment de son cabriolet, lors de sa querelle 
avec le fougueux Nicolas. 


Le voilà avec une côte brisée, le corps tout meurtri, la figure 
endommagée par des cicatrices toutes fraîches, pâle encore et 
épuisé par la douleur et par la fièvre, étendu sur le dos dans le 
lit qui le retient, par ordre du médecin, prisonnier pour 
quelques semaines encore. Dans la pièce voisine, M. Pyke et 
M. Pluck sont à table, occupés à boire copieusement, variant de 
temps en temps les murmures monotones de leur conversation 
par un éclat de rire à moitié étouffé pendant que le jeune lord, 
le seul membre de leur société qui ne fût pas tout à fait perdu 
sans remède, car c'était dans le fond un cœur honnête, est assis 
à côté de son mentor, un cigare à la bouche, et se dispose à lui 
lire, à la lueur d’une lampe, les passages et les nouvelles qu’il 
choisit dans le journal, les plus propres, à ce qu’il lui semble, à 
intéresser ou amuser son malade. « Maudits chiens ! dit sir 
Mulberry, en retournant avec impatience la tête du côté de la 
pièce voisine, rien ne peut donc faire taire leur infernal gosier. » 


MM. Pyke et Pluck, en entendant cette exclamation, 
s'arrêtent immédiatement en se faisant l’un à l’autre un signe 
d'intelligence, et se versant une rasade en dédommagement du 
silence qui leur était imposé. 


«Morbleu ! murmura-t-il entre ses dents, en se tordant de 
colère dans son lit, ce matelas n'est-il pas assez dur, cette 
chambre assez triste, et mes douleurs assez cuisantes sans qu’ils 
me mettent encore à la torture ! Quelle heure est-il ? 


— Huit heures et demie, répondit son ami. 


— Tenez ! approchez la table et reprenons les cartes, dit sir 


Mulberry ; encore un piquet, allons ! » 


Il était curieux de le voir au milieu de ses souffrances, 
incapable de se remuer, si ce n’est pour tourner la tête de droite 
ou de gauche, observer tous les mouvements de son jeune ami, 
à chaque carte jouée. Quelle ardeur et quel intérêt il apportait 
au jeu, et cependant quelle adresse et quel sang-froid il 
montrait en même temps ! Il en avait vingt fois plus qu’il n’en 
fallait pour un tel adversaire, incapable de lui tenir tête, même 
quand la fortune le favorisait de quelques cartes heureuses. Sir 
Mulberry gagna toutes les parties, et quand son camarade, lassé 
de perdre, jeta les cartes sur la table et refusa de continuer, il 
dégagea du lit et lança sur la table son bras amaigri, pour faire 
rafle des enjeux avec un juron victorieux et ce même rire si 
rauque, quoique moins vigoureux aujourd’hui, qui retentissait il 
y a quelques mois dans la salle à manger de Ralph Nickleby. 


Son domestique entre pour lui annoncer que M. Ralph 
Nickleby est en bas et vient savoir comment il va ce soir. 


« Mieux, répondit-il impatienté. 
— M. Nickleby demande, monsieur. 


— Mieux, vous dis-je, » réplique sir Mulberry frappant de la 
main sur la table. 


Le domestique hésite un moment, puis se décide à dire que 
M. Nickleby demande la permission de voir sir Mulberry Hawk, 
si cela ne le gêne pas. 


«Cela me gêne, je ne peux pas le voir, je ne peux voir 
personne, lui dit son maître avec plus d’énergie encore. Vous le 
savez bien, imbécile ! 


— Pardon, monsieur, répond le domestique. Mais 
M. Nickleby a fait tant d’insistances.…. » 


Le fait est que Ralph Nickleby avait graissé la patte du 
domestique, qui, dans l’espérance d’être encore bien payé, en 
pareille occasion, voulait gagner son argent ; aussi tenait-il la 
porte entr'ouverte sans sortir, et n’avait-il pas l’air pressé de 


s’en aller. 


« Vous a-t-il dit qu’il eût à me parler d’affaires ? demanda sir 
Mulberry après un moment de réflexion. 


N 


—Il a seulement demandé à vous voir en particulier, 
monsieur ; voilà tout ce que m'’a dit M. Nickleby. 


- Vous allez lui dire de monter. Tenez ! auparavant, lui cria 
sir Mulberry en se passant la main sur ses traits altérés ; prenez 
cette lampe et posez-la sur son pied derrière moi ; reculez cette 
table et placez une chaise là... encore un peu plus loin. C’est 
bien. » 


Le domestique exécuta cet ordre en serviteur intelligent, qui 
en comprenait les motifs et sortit. Lord Frédérick Verisopht 
passa dans une chambre à côté, en disant qu’il allait revenir 
dans un moment, et ferma derrière lui les deux battants de la 
porte. 


Puis on entendit un pas discret dans l’escalier, et l’on vit 
Ralph Nickleby, le chapeau à la main, se glisser modestement 
dans la chambre, le corps incliné, dans l’attitude d’un profond 
respect et les yeux fixés sur la figure de son honorable client. 


«Eh bien ! Nickleby, lui dit sir Mulberry en lui montrant la 
chaise qu’il avait fait préparer à côté de son lit, et lui faisant de 
la main un signe d’insouciance affectée ; il m'est arrivé un 
accident désagréable, vous savez. 


— Je le sais, répondit Ralph toujours regardant fixement ; 
désagréable en effet. Je ne vous aurais pas reconnu, sir 
Mulberry ; tiens ! tiens ! c’est très désagréable. » 


Les manières de Ralph étaient pleines d’une profonde 
humilité et d’un respect étudié. Le ton adouci de sa voix était 
bien celui qu’une attention délicate pour un malade devait 
dicter à l’étranger qui lui rendait visite ; mais pendant que sir 
Mulberry lui tournait le dos, la figure de Ralph faisait avec ses 
manières polies un étrange contraste. Debout, dans son attitude 
habituelle, regardant avec calme l’homme étendu devant lui 


comme une masse inerte, tous ceux de ses traits qui n'étaient 
pas cachés à l’ombre de ses sourcils renfrognés portaient la 
trace d’un sourire moqueur. 


« Asseyez-vous, dit sir Mulberry tournant la tête de son côté 
comme par un effort violent. Je suis donc bien extraordinaire, 
que vous vous tenez là debout à me regarder comme une 
histoire ? » 


Au moment où il se retourna, Ralph recula d’un pas ou deux, 
comme ne pouvant s'empêcher de témoigner ainsi son profond 
étonnement, tout en cherchant à se contraindre, et s’assit avec 
un air de confusion joué à s’y méprendre. 


« Sir Mulberry, dit-il, je suis venu en bas tous les jours, et 
souvent deux fois par jour dans les commencements, savoir de 
vos nouvelles. Ce soir, en raison de notre vieille connaissance et 
des affaires antérieures que nous avons faites ensemble, à la 
satisfaction, j'espère, de tous les deux, je n’ai pu résister au 
désir de demander à vous voir. Est-ce que vous avez... souffert 
beaucoup ? continua-t-il se penchant vers le malade et laissant 
toujours éclater sur sa figure son infernal sourire, pendant que 
l’autre tenait les yeux fermés. 


— Oui, plus que je n’aurais voulu, mais moins peut-être que 
ne l’auraient voulu certaines rosses de notre connaissance, qui 
jouent gros jeu avec nous, je vous en réponds, » répondit sir 
Mulberry, en tirant sa couverture d’une main toujours agitée. 


Ralph haussa les épaules comme pour se plaindre du ton 
d’irritation violente dont ces paroles lui avaient été adressées : 
car il y avait dans son langage comme dans ses manières une 
aisance froide et désespérante, qui agaçaïit tellement le malade, 
qu'il avait peine à le supporter. 


«Et qu’y a-t-il, demanda sir Mulberry, dans ces affaires que 
nous avons faites ensemble, qui vous amène ici ce soir ? 


— Rien, répliqua Ralph ; il y a bien quelques billets de milord 
qui ont besoin d’être renouvelés ; mais nous attendrons que 
vous soyez sur pied. J'étais. j'étais venu, continua-t-il d’un ton 


plus bas, maïs en appuyant plus encore sur chaque mot, j'étais 
venu vous dire tout le regret que j'avais que ce fût un de mes 
parents, un parent que j'ai renié, il est vrai, qui vous eût infligé 
une punition si. 


— Punition ! interrompit sir Mulberry. 


— Je sais qu’elle est sévère, dit Ralph, ayant l’air de se 
méprendre sur le sens de l'interruption de sir Mulberry, et je 
n’en étais que plus impatient de venir vous dire que je renie ce 
vagabond, que je ne le reconnais plus pour un des miens, que je 
l’'abandonne au châtiment mérité qu’il pourra recevoir de vous 
ou de tout autre. Tordez-lui le cou si vous voulez, ce n’est pas 
moi qui vous en empêcherai. 


— Ah ! ce conte que l’on m’a fait ici a donc déjà couru le 
monde, à ce que je vois ? demanda sir Mulberry, serrant les 
poings et grinçant des dents. 


— On ne parle pas d’autre chose, répliqua Ralph ; il n’y a pas 
de club, pas de cercle de jeu, qui n’en ait retenti. On m’a même 
dit, continua-t-il, regardant l’autre en face, qu’on en avait fait 
une bonne chanson. Je ne l’ai pas entendu chanter moi-même ; 
je ne m'occupe guère de tout cela, mais on m'’a dit qu’on l’avait 
fait imprimer, soi-disant pour la faire circuler sous le manteau ; 
maintenant elle court les rues, comme vous pensez. 


— Ils en ont menti, dit sir Mulberry ; je vous dis qu’il n’y a 
rien de vrai dans tout cela. La jument a eu peur, voilà tout. 


— Eh bien ! eux, ils disent que c’est lui qui lui a fait peur, 
repartit Ralph, toujours aussi calme, aussi impassible. Il y en a 
bien qui vont jusqu’à dire qu’il vous a fait peur aussi. Pour cela, 
par exemple, je suis bien sûr que ce n’est pas vrai, et je l’ai dit 
hardiment, partout et tous les jours ; je ne suis pas un casseur 
d’assiettes, mais je ne veux pas souffrir qu’on dise cela de 
vous. » 


Aussitôt que sir Mulberry put trouver dans sa colère 
quelques mots à lier ensemble, Ralph se pencha vers lui, porta 
la main à l’oreille pour mieux entendre, conservant toujours 


dans les traits son calme stéréotypé, comme si chaque ligne de 
sa physionomie rigide avait été coulée en bronze. 


« Attendez seulement que je puisse sortir de ce maudit lit, 
dit le patient qui, dans son emportement, frappait sur sa jambe 
cassée, sans s’en apercevoir, et je veux tirer de lui une 
vengeance dont il sera parlé ; oui, nom de... D., je me vengerai. 
Il a pu, favorisé par le hasard, me marquer à la face pour une 
quinzaine de jours, mais moi je lui laisserai des marques qui le 
suivront jusqu’au tombeau. Je veux lui couper le nez et les 
oreilles, lui donner le fouet, l’estropier pour la vie, et ce n’est 
pas tout; à son nez et à sa barbe, je veux forcer ce bel 
échantillon de chasteté, cette fine fleur de pruderie, sa bégueule 
de sœur à... » 


Soit que Ralph lui-même ne püût entendre ces dernières 
menaces sans que son sang glacé s’en émût et portât à ses joues 
le témoignage visible de son mécontentement, soit que sir 
Mulberry se rappelât à temps que tout fripon, tout usurier qu’il 
était dans l’âme, le vieux Nickleby devait avoir quelquefois, 
dans sa première enfance, enlacé dans ses bras le cou d’un 
frère, le père de Catherine ; il n’alla pas plus loin, se contentant 
de menacer du poing son ennemi absent, et de confirmer, par 
un serment horrible, ses promesses de vengeance. 


Ralph, pendant ce temps-là, considérait, d’un œil perçant le 
malade en délire. «Il est sûr, dit-il, rompant enfin le silence, 
que c’est bien humiliant pour un homme renommé comme le 
lion, le roué, le héros de tous les rendez-vous à la mode, d’avoir 
reçu cette leçon d’un petit polisson ! » 


Sir Mulberry lui darda un regard furieux, mais ne l’atteignit 
pas : Ralph avait les yeux baissés, et sa figure ne trahissait 
aucune expression particulière ; il avait seulement l’air pensif. 


« Un enfant, un méchant galopin, continua Ralph, contre un 
homme qui n’aurait qu’à se laisser tomber sur lui pour l’écraser 
de son poids. Sans parler de son habileté à... Je ne me trompe 


pas, continua-t-il en relevant les yeux, vous étiez passé maître à 
la boxe, autrefois, n’est-il pas vrai ? » 


Le malade fit un geste d’impatience, que Ralph aima mieux 
prendre pour un signe d’assentiment. 


« Ah ! je savais bien que je ne me trompais pas. C'était avant 
que nous eussions fait connaissance ; mais c’est égal, j’en étais 
bien sûr. Lui, il est actif et souple, je suppose ; mais qu'est-ce 
que cela auprès de tous vos autres avantages. C’est la chance ; 
ces chiens de bandits-là ont toujours la chance pour eux. 


— Eh bien! qu’il en fasse provision pour notre prochaine 
rencontre, dit sir Mulberry Hawk, car je le retrouverai, quand il 
se sauverait au bout du monde. 


— Oh ! reprit Ralph vivement, il n’a pas envie de se sauver ; 
il vous attend, monsieur, tranquillement, à Londres même, au 
grand soleil, faisant blanc de son épée, et regardant par les rues 
si vous n’y êtes pas. » 


En disant cela, Ralph se rembrunissait, et, cédant enfin à un 
transport de haïne, en se représentant Nicolas triomphant : «Si 
nous vivions seulement, dit-il, dans un pays où on pût faire de 
ces choses-là sans danger, que je donnerais de l’argent de bon 
cœur pour lui faire poignarder l’âme et le jeter au chenil, pour 
y être mangé par des chiens ! » 


Ralph avait à peine donné, à son client étonné, cet 
échantillon de son excellent cœur et de son affection de famille, 
lorsque lord Verisopht se montra, au moment où il prenait son 
chapeau pour s’en aller. 


« Que diable avez-vous donc, dit-il, vous et Nickleby, à faire 
tout ce tapage ? Je n’ai jamais rien entendu de pareil : crock, 
crock, crock ; baou, ouaou, ouaou. De quoi donc s’agit-il ? 


— C’est sir Mulberry, milord, qui a eu un accès de colère, 
répondit Ralph les yeux tournés vers le malade. 


— Il ne s’agit toujours pas d’argent, j'espère ? les affaires ne 
vont pas plus mal, n’est-ce pas, Nickleby ? 


— Non, milord, non; sur cet article-là sir Mulberry et moi, 
nous sommes toujours d'accord. Mais c’est qu’il a eu occasion 
de se rappeler les détails de. » 


Ralph n’eut pas besoin d’en dire davantage, sir Mulberry ne 
lui en laissa pas le temps ; il s'empara lui-même du sujet et se 
mit à vociférer contre Nicolas des menaces et des serments 
presque aussi furieux que tout à l’heure. 


Ralph, qui avait un talent d'observation peu ordinaire, fut 
surpris de voir, pendant cette tirade, l’accueil qu’elle parut 
recevoir de lord Frédérick Verisopht. Il avait commencé par se 
friser les moustaches de l’air le plus dégagé et le plus 
indifférent ; mais, à mesure que sir Mulberry se donnait 
carrière, ses traits s’altérèrent, et il surprit bien plus encore son 
observateur lorsqu’après cette philippique le jeune lord, sans 
dissimuler son mécontentement, le pria sèchement de ne plus 


jamais reparler devant lui de cette affaire. 


« Rappelez-vous de cela, Hawk, ajouta-t-il avec une énergie 
qui ne lui était pas ordinaire. Jamais je ne seconderai, jamais je 
ne permettrai, si je puis l’empêcher, une lâche attaque contre ce 
jeune garçon. 


— Comment, lâche ? s’écria son ami. 


— Oui, répéta l’autre en le regardant en face. Si vous aviez 
commencé par lui dire votre nom et lui remettre votre carte, 
quitte à trouver après, dans sa position ou sa personne, des 
excuses pour ne point vous battre avec lui, ce n’était pas encore 
bien magnifique ; ma parole d'honneur, c'était déjà assez vilain 
comme cela. Maïs de la façon que cela s’est passé, vous avez eu 
tort. Moi aussi j'ai eu tort de ne pas intervenir, et je m’en 
repens. Ce qui vous est arrivé après était purement accidentel, 
ce n’était point prémédité, et c’est de votre faute plus que de la 
sienne. Il n’en portera donc pas la peine, croyez-moi : cela ne 
doit pas être et cela ne sera pas. » 


En répétant avec insistance cette déclaration, le jeune lord 
tourna les talons ; mais, avant de sortir, il revint sur ses pas 


pour dire avec plus de véhémence encore : 


«Je suis convaincu maintenant, oui, sur mon honneur, j'en 
suis convaincu. La sœur est une jeune personne aussi modeste 
et aussi vertueuse qu’elle est belle ; et, quant au frère, tout ce 
que je peux en dire, c’est qu’il s’est conduit en bon frère, 
comme un homme de cœur et d'honneur. Je voudrais seulement 
de toute mon âme pouvoir en dire autant de nous tous. 


— Est-ce bien là votre élève, demanda tranquillement 
Nickleby, ou quelque innocent tout frais sorti des mains d’un 
curé de village ? 


— Ce sont de ces accès qui prennent de temps en temps aux 
blancs-becs ; il a besoin que je le forme, répliqua sir Mulberry 
Hawk en se mordant les lèvres et lui montrant la porte. Laissez- 
moi faire ! » 


Ralph échangea un coup d’œil familier avec sa vieille 
connaissance, car cette surprise inquiétante avait tout à coup 
renoué leur intimité, et il reprit le chemin de sa maison d’un 
pas lent et d’un air soucieux. 


Pendant cette entrevue, et longtemps même avant le 
dénouement, l’omnibus s'était soulagé de miss la Creevy et de 
son garde du corps ; ils étaient maintenant arrivés à sa porte. 
Là, la petite artiste ne voulut, pour rien au monde, laisser 
retourner Smike sans l’avoir réconforté au préalable en buvant 
un petit coup de quelque liquide généreux, et sans y tremper un 
biscuit. Et comme Smike ne montra aucune répugnance à boire 
un petit coup de ce liquide généreux, en y trempant un biscuit ; 
comme, au contraire, il n’était pas fâché de se donner des 
jambes pour revenir à Bow, il s’arrêta un peu plus longtemps 
qu'il ne voulait d’abord, et il y avait déjà une demi-heure que la 
brune était venue quand il se remit en route pour retourner à la 
maison. 


Il n’y avait pas de danger qu’il perdît son chemin, car c'était 
toujours tout droit, et il n’y avait guère de jours qu’il n’y eût 
passé en accompagnant Nicolas le soir et le matin. Miss la 


Creevy et son cavalier se séparèrent donc en parfaite confiance, 
se donnèrent une bonne poignée de main, et Smike partit, 
chargé de mille compliments encore pour Mme et Mlle Nickleby. 


Arrivé au pied de Ludgate-Hill, il prit un détour pour 
satisfaire sa curiosité : il voulait voir Newgate en passant. Après 
avoir considéré avec beaucoup de soin et de terreur, pendant 
quelques minutes, les sombres murailles de la prison, il revint 
sur ses pas et se mit à marcher d’un bon pas à travers la cité. 
Pourtant il s’arrêtait de temps en temps à regarder à la montre 
de quelque boutique dont l’étalage le frappait plus que les 
autres, puis faisait encore un petit bout de chemin, puis 
s’arrêtait encore, et ainsi de suite, comme font tous les 
provinciaux. 


Il y avait déjà longtemps qu’il regardait à la fenêtre d’un 
bijoutier, regrettant de ne pouvoir emporter quelque jolie 
bagatelle pour en faire cadeau à la maison, et se figurant le 
plaisir qu’il aurait à l’offrir, quand toutes les horloges sonnèrent 
huit heures trois quarts. Réveillé par leur carillon, il se remit à 
courir, et franchissait justement le coin d’une rue de traverse 
quand il se sentit heurté d’un coup si violent et si soudain, qu’il 
fut obligé de se retenir à un poteau de lanterne pour s’empêcher 
de tomber. Au même instant, un petit drôle s’empara de sa 
jambe, et fit vibrer à ses oreilles un cri perçant : « À moi, papa ; 
c’est lui, hourra ! » 

Smike ne connaissait que trop cette voix. Il abaissa ses yeux 
désespérés sur l'individu à laquelle elle appartenait, et, 
frissonnant des pieds à la tête, n’eut que le temps de se 
retourner pour se trouver en face de M. Squeers qui l'avait 
accroché au collet avec le bec de son parapluie, et se pendait à 
l’autre bout de toutes ses forces pour retenir sa victime. Le cri 
d’allégresse venait de maître Wackford, qui, sans faire attention 
à ses coups de pied et à sa résistance, ne lâchaïit pas plus sa 
jambe que le bouledogue ne lâche sa proie. 


Il lui suffit d’un coup d’œil pour lui révéler tout son 
malheur, paralyser ses moyens et le rendre incapable de 


proférer un son. 


« Quelle chance ! cria M. Squeers, tirant petit à petit son 
parapluie comme on tire la corde d’un puits, sans le décrocher, 
avant que sa main fût arrivée jusqu’au collet et püût le tenir 
ferme, quelle délicieuse chance! Wackford, mon garçon, 
appelle un de ces fiacres. 


— Un fiacre, papa ? cria le petit Wackford. 


— Oui, monsieur, un fiacre ; et ses yeux se repaissaient de 
l’effroi empreint sur la figure de Smike. Tant pis pour ma 
bourse, il faut que nous le mettions en voiture. 


— Qu'est-ce qu’il a fait ? demanda un manœuvre qui passait 
là chargé d’une hottée de briques, et que Squeers avait appelé à 
son aide, ainsi que son camarade, quand il avait lancé si 
adroitement son parapluie. 


— Tout ! répondit M. Squeers regardant fixement son ancien 
élève avec une sorte de tremblement de joie. Tout ! il s’est 
sauvé, monsieur ; il a pris part à des attaques de buveur de sang 
contre son maître ; il n’y a pas de crime qu’il n’ait commis ! 
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! quelle délicieuse chance ! » 


L'homme regardait Smike pour entendre sa défense, maïs le 
pauvre diable avait entièrement perdu le peu de moyens qu’il 
avait. Le fiacre arrive. Maître Wackford y monte le premier : 
Squeers lui pousse sa prise et monte derrière ses talons, lève les 
glaces. Le cocher s’assied sur son siège et va son petit train, 
laissant là les deux maçons jaser comme bon leur semble, sur 
l'incident, avec une marchande de pommes et un petit gamin 
qui sortait d’une école du soir, seuls témoins de la scène qui 
venait de se passer. 


M. Squeers s’assit sur la banquette vis-à-vis de l’infortuné 
Smike, et, les mains fièrement plantées sur ses genoux, le 
regarda, pendant au moins cinq minutes, dans le blanc des 
yeux, avant de se remettre de son extase ; après quoi il poussa 


un grand cri et se mit à claquer à droite et à gauche la figure de 
son élève plusieurs fois consécutives. 


« Quoi ! ce n’est pas un songe ! dit Squeers ; c’est lui en 
chair et en os. Oui, vraiment, je le reconnais au toucher. » Et 
après avoir renouvelé ses expériences concluantes, M. Squeers, 
pour varier ses plaisirs, lui administra quelques coups de poing 
sur l’oreille, en poussant à chaque fois un éclat de rire plus long 
et plus bruyant. 


« Votre maman, mon garçon, dit Squeers à son fils, est dans 
le cas d’en crever de joie dans sa peau quand elle va savoir cela. 


— Je crois bien, papa, répliqua maître Wackford. 


— Quand on pense, dit Squeers, que nous tournons vous et 
moi le coin d’une rue, et que nous nous trouvons nez à nez avec 
lui juste au bon moment ; puis encore que je l’accroche du 
premier coup avec mon parapluie, aussi juste et aussi ferme que 
si je l’avais accroché avec un grappin. Ha ! ha! 


— Et moi, dites donc, papa, ne l’ai-je pas gentiment empoigné 
par la jambe ? dit le petit Wackford. 


— C’est vrai, mon garçon, vous vous êtes bien conduit, dit 
M. Squeers lui donnant des petites tapes d’amitié sur la tête ; 
aussi je vous donnerai pour la peine la plus jolie veste à la 
hussarde et le plus beau gilet qu’apporteront les premiers 
pensionnaires, entendez-vous bien ? Continuez comme vous 
avez commencé ; faites tout ce que vous voyez faire à votre 
père, et, quand vous mourrez, vous irez tout de go au paradis 
sans qu’on vous arrête à vous faire des questions à la porte. » 


Après cette promesse encourageante, M. Squeers se remit à 
taper tout doucement la tête de son fils et à taper plus fort celle 
de Smike, en lui demandant d’un ton gouailleur comment il se 
trouvait de ce régime-là. 


«Laissez-moi retourner à la maison, répliqua Smike se 
retournant furieux. 


— Pour cela, vous pouvez en être sûr, que vous allez y 


retourner. Ne vous inquiétez pas, vous y retournerez, à la 
maison, je vous en réponds, et bientôt. Vous allez vous 
retrouver au paisible village de Dotheboys, en Yorkshire, avant 
huit jours, mon jeune ami, et, si jamais vous en sortez, je vous 
donne la permission de n’y plus revenir. Où sont les habits avec 
lesquels vous vous êtes sauvé, ingrat voleur que vous êtes ? » 
dit M. Squeers d’une voix sévère. 


Smike jeta les yeux sur l’habillement propre et décent qu’il 
devait aux soins de Nicolas, et se tordit les mains de désespoir. 


« Savez-vous qu’une fois hors de Old-Baïiley j'aurai le droit 
de vous pendre, pour vous être enfui avec des effets qui 
m'appartiennent, dit Squeers ; savez-vous que c’est un cas de 
potence, je ne sais même pas si ce n’est pas un cas d'anatomie, 
de s’esquiver d’une maison habitée avec une valeur de cent 
vingt-cinq francs. Hein ! savez-vous ça ? À combien estimez- 
vous les habits que vous m’avez emportés ? Savez-vous que 
cette botte à la Wellington que vous aviez à un pied coûtait 
trente-cinq francs la paire, quand il y en avait deux, et que le 
soulier que vous aviez à l’autre pied valait neuf francs trente- 
cinq ? Mais vous êtes bien heureux, en retombant entre mes 
mains, d’être venu tout droit au grand bazar de la miséricorde. 
Remerciez votre étoile de m'avoir choisi tout exprès pour vous 
servir cet article, je vous en donnerai comme il faut. » 


Il n’y avait pas besoin d’être dans la confidence de 
M. Squeers pour voir que cet article de miséricorde dont il se 
disait si bien pourvu, il en manquait absolument ; et si 
quelqu'un pouvait en douter encore, il n’aurait pas tardé à 
reconnaître son erreur, en le voyant faire succéder à cette 
promesse les coups de pointe qu’il portait en pleine poitrine à 
Smike, avec le fer de son parapluie, accompagnés d’une grêle 
d’estocades en tierce et en quarte sur la tête et sur les épaules 
avec les côtes du même instrument. 


« Parbleu ! dit M. Squeers quand il s’arrêta pour se reposer 
la main, je n’avais jamais rossé d’élève en fiacre ; ce n’est pas 
bien commode, mais la nouveauté m'en plaît. » 


Pauvre Smike ! Il paraît les coups de son mieux, et finit par 
se recoquiller dans un coin de la voiture, la tête dans ses mains 
et les coudes sur ses genoux. Il était stupéfié, abasourdi, et ne 
songeait pas plus à faire quelque effort pour essayer d'échapper 
à la toute-puissance de Squeers, maintenant qu’il n’avait plus là 
d'ami pour lui parler et le conseiller, qu’il n’y avait songé 
pendant les longues et tristes années de son martyre en 
Yorkshire, avant l’arrivée de Nicolas. 


Il croyait que la course ne finirait jamais. Que de rues 
enfilées les unes après les autres, et cependant ils trottaient 
toujours. Enfin M. Squeers commença à passer la tête à chaque 
minute par la portière, pour donner une foule d'indications 
successives au cocher. Après avoir traversé, non sans difficulté, 
quelques rues isolées nouvellement construites, comme le 
montraient assez l’aspect des maisons et le mauvais état des 
chemins, M. Squeers se pendit tout à coup au cordon de toute 
sa force, et lui cria : « Arrêtez ! 


— À-t-on jamais vu tirer le bras d’un homme comme cela ? 
dit le cocher en colère. 


— C’est ici. La seconde de ces quatre petites maisons à un 
étage, avec des volets verts ; il y a sur la porte une plaque de 
cuivre avec le nom de Snawley. 


- Ne pouviez-vous pas dire cela sans m’arracher le bras ? 
demanda le cocher. 


— Non ! brailla M. Squeers. Si vous dites un mot de plus, je 
vais vous faire faire un procès-verbal pour avoir un carreau 
cassé. Arrêtez. » 


Le cocher, docile aux instructions de son bourgeois, arrêta à 
la porte de M. Snawley. M. Snawley, on se le rappelle, était ce 
tartuffe à la face luisante qui avait confié aux soins paternels de 
M. Squeers les quatre enfants de sa femme, comme nous l’avons 
raconté au quatrième chapitre de cette histoire. Sa maison se 
trouvait sur les extrêmes limites de quelques nouveaux 
établissements contigus à Somers town, et M. Squeers y avait 


loué un logement pour quelques jours, parce qu’il avait à faire à 
Londres un séjour un peu plus long que d’habitude, et que 
d’ailleurs la Tête de Sarrazin ayant appris à connaître, à ses 
dépens, l’appétit de maître Wackford, avait refusé de le traiter à 
des conditions plus favorables qu’une grande personne. 


« Nous voilà ! dit Squeers bousculant Smike devant lui dans 
la petite salle où M. Snawley et sa femme étaient en train de 
manger un homard pour leur souper. Voici le vagabond, le 
traître, le rebelle, le monstre d’ingratitude ! 


— Quoi ! l'élève qui s'était sauvé ! cria Snawley laissant de 
saisissement retomber ses mains sur la table, le couteau et la 
fourchette en l’air, et écarquillant ses grands yeux. 


— Lui-même, dit Squeers mettant son poing sous le nez de 
Smike, le retirant et recommençant plusieurs fois la même 
menace avec la physionomie la plus féroce. S’il n’y avait pas là 
une dame, je lui... mais patience, il ne perdra rien. » 


Et M. Squeers se mit à raconter où, quand et comment il 
avait rattrapé son fugitif. 


«Il est clair que c’est un coup de la Providence, dit 
M. Snawley baïissant les yeux avec un air d’humilité, et élevant 
sa fourchette, avec un morceau de homard au bout, vers le 
plafond, pour remercier le ciel. 


- Il n’y a pas de doute, c’est la Providence qui se déclare 
contre lui, répliqua Squeers en se grattant le nez. 


— Cela ne pouvait être autrement, comme de juste. Il n’y a 
pas à s’y méprendre. 


— Les mauvais cœurs et les mauvaises actions sont toujours 
punis, monsieur, dit M. Snawley. 


- Il n’y a pas d'exemple du contraire, » répliqua Squeers tout 
en tirant de son portefeuille un petit paquet de lettres, pour voir 
s’il n’en avait pas perdu dans la bagarre. 


Quand il fut tranquille de ce côté: « Vous voyez bien, 
madame Snawley, dit-il : j’ai été le bienfaiteur de ce garçon-là, 
je l’ai nourri, instruit, vêtu, blanchi. J’ai été l’ami de ce garçon- 
là, son ami universel, classique, commercial, mathématique, 
philosophique et trigonométrique. Mon fils, Wackford, mon 
propre fils, a été pour lui un frère. MME€ Squeers a été pour lui 
une mère, une grand'mère, une tante, ah ! je pourrais même 
dire un oncle, enfin tout. Elle n’a jamais élevé personne dans du 
coton, excepté vos deux charmants, vos deux délicieux petits 
enfants, comme elle a élevé ce garçon-là dans du coton. Eh 
bien ! quelle en est la récompense ? Je lui ai prodigué le lait de 
notre commune tendresse ; mais, maintenant, je sens, quand je 
le regarde, que ce lait-là tourne et s’aigrit sur mon cœur. 


— C’est bien possible, monsieur, dit MM€ Snawley, c’est bien 
possible. 


— Mais où a-t-il été tout ce temps-là ? demanda Snawley, 
serait-il resté avec ?… 


— Ah! monsieur, dit Squeers en l’interrompant et se 
retournant vers Smike, êtes-vous resté avec ce démon de 
Nickleby, monsieur ? » 


Mais ni questions ni taloches ne purent arracher là-dessus un 
mot de réponse à Smike. Il avait pris en lui-même la résolution 
de périr plutôt dans l’affreuse prison où il allait retourner, que 
de prononcer une syllabe qui pût compromettre son premier, 
son unique ami. Il avait eu le temps de se rappeler les 
recommandations que lui avait faites Nicolas en quittant le 
Yorkshire, de garder un profond secret sur sa vie passée. Il avait 
une idée vague et confuse que son bienfaiteur pouvait bien 
avoir commis un Crime en l’emmenant, un crime terrible, qui 
l’exposerait à un châtiment redoutable s’il était découvert, et 
cette crainte avait aussi contribué à le mettre dans l’état de 
terreur stupide où il était retombé. 


Telles étaient les pensées (si on peut donner ce nom aux 
visions imparfaites qui erraient sans suite dans son cerveau 
affaibli) qui vinrent assaillir l’esprit de Smike et le rendirent 


également sourd à l’éloquence persuasive de Squeers ou à ses 
procédés d’intimidation. Voyant tous ses efforts inutiles, 
M. Squeers le conduisit dans une petite chambre en haut sur le 
derrière, pour y passer la nuit; puis, après avoir pris la 
précaution de lui faire quitter ses souliers, son gilet et son 
habit, et de fermer par-dessus lui la porte en dehors, dans le cas 
peu vraisemblable où il retrouverait l’énergie de tenter encore 
une évasion, le digne gentleman l’abandonna à ses réflexions. 


Ces réflexions, personne ne peut dire ce qu’elles étaient, ce 
que fut le désespoir de cette pauvre créature quand il retomba 
dans ses pensées uniques, dans le souvenir récent de sa dernière 
demeure, des amis si chers, des visages si doux qu’il y laissait. Il 
entrevoyait tous ces rêves dans une espèce d’engourdissement 
douloureux, sommeil lourd et pénible d’une intelligence qui 
n’avait pu se développer sous le régime de cruautés dont il avait 
été victime dans sa première enfance. Combien il faut pour cela 
d'années de souffrances et de misère, sans un rayon 
d'espérance ! Comme il faut que ces cordes du cœur, qui 
vibrent une prompte réponse à la douceur et à l’affection, se 
soient rouillées ou brisées dans leurs secrètes attaches, sans 
avoir même à renvoyer l'écho languissant de quelque vieux 
chant de bonheur ou d’amour ! Comme il faut qu'il ait été 
sombre, le jour, le triste jour où cette lueur à peine apparue 
dans l’esprit s’est ensevelie à tout jamais dans les ombres d’un 
long crépuscule, d’une nuit plus sombre et plus triste encore ! 


Pourtant, même alors, il aurait pu se réveiller peut-être au 
son de certaines voix aimées, mais elles ne pouvaient pénétrer 
jusqu’à lui. Aussi, quand il se glissa à tâtons dans son lit, il était 
redevenu déjà la même créature insouciante, découragée, 
flétrie, que Nicolas avait trouvée et transformée en arrivant à 
Dotheboys-Hall. 


CHAPITRE VII. - Dans lequel Smike 
retrouve encore un autre vieil ami, mais 
cette fois la rencontre est heureuse et 
l’occasion lui profite. 


La nuit si pleine d’angoisses pour le pauvre malheureux 
avait fait place à une matinée d'été claire et pure de tout nuage, 
au moment où une diligence du Nord traversait gaiement à 
grand bruit les rues d’Islington, encore silencieuses, annonçant 
son approche par un avertissement sonore du conducteur, qui 
jouait sur son cor la fanfare du retour. Bientôt le bruit cessa, 
elle venait de s’arrêter tout près du bureau de la poste. 


Il n’y avait de voyageurs à l’extérieur qu’un bon gros 
provincial, à la mise honnête, qui, planté sur l’impériale, les 
yeux fixés sur le dôme de la cathédrale de Saint-Paul, paraissait 
absorbé dans une admiration stupéfaite, au point de rester 
entièrement insensible au remue-ménage du bagage et des 
effets qu’on descendait de la voiture, jusqu’à ce qu’enfin une 
des fenêtres de l’intérieur s'étant abaissée avec vivacité, il se 
retourna pour regarder, et se trouva face à face avec une jolie 
petite figure de femme qui venait de mettre le nez à la portière. 


« Vois donc, ma fille, cria le villageois en montrant du doigt 
l’objet de son admiration, c’est l’église de Saint-Paul ; trédame ! 
en voilà une qui est de taille ! 

— Dieu du ciel, John ! je n’aurais jamais cru qu’elle pût être 
seulement moitié si haute. Quel monstre ! 


— Un monstre ! ma foi, madame Browdie, je crois que vous 


avez dit le mot, répliqua le provincial d’un air de bonne 
humeur en descendant lentement avec son large pardessus ; et 
cet autre bâtiment-là, de l’autre côté de la rue, qu'est-ce que ce 
peut être, croyez-vous ? Je vous le donnerais bien en douze 
mois, pour réussir à le deviner ; ce n’est pas autre chose qu’un 
bureau de poste. Ha ! ha ! ils ne risquent rien de doubler les 
ports de lettres pour faire leurs frais ; un bureau de poste ! 
qu'est-ce que vous dites de cela ? Eh bien ! si c’est comme cela 
que sont les bureaux de poste, je voudrais bien voir un peu la 
maison du lord maire. » 


À ces mots, John Browdie, car c'était lui, ouvrit la portière, 
passa la tête dans l’intérieur, et donnant une petite tape sur la 
joue de Mme Browdie, ci-devant Mlle Price, tomba dans un 
bruyant accès de fou rire. 


«Bon ! dit John, voilà-t-il pas, Dieu me pardonne, qu’elle 
s’est encore rendormie. 


— Elle n’a fait que cela toute cette nuit et toute la journée 
d'hier, à l’exception de deux ou trois minutes, de temps en 
temps, reprit la douce amie de John Browdie, et encore j'aurais 
mieux aimé qu’elle dormît toujours, tant elle était maussade 
chaque fois qu’elle se réveillait. » 


De qui donc parlaient-ils ? C'était d’une personne 
profondément assoupie, tellement enveloppée sous les plis de 
son châle et de son manteau, qu’il eût été impossible au plus fin 
de deviner son sexe, sans un chapeau de castor brun, à voile 
vert, qui décorait sa tête, et qui, à force d’être cogné et aplati, 
l’espace de quatre-vingt-cinq lieues contre le coin de la voiture, 
d’où sortaient encore, en ce moment, les ronflements bruyants 
de la dame, présentait un aspect si risible, qu’il n’en fallait pas 
tant pour mettre en mouvement les muscles toujours prêts à rire 
de la grosse face vermeille de Browdie. 


« Ohé ! cria John en tirant un bout du voile de la dormeuse ; 
allons ! réveillons-nous, pas moins ! » 


Ce ne fut pas sans se renfoncer encore bien des fois dans son 


coin, sans pousser bien des exclamations d’impatience et de 
fatigue, que la personne en question finit par pouvoir se tenir 
sur son séant ; et alors, sous une masse informe de castor 
écrasé, avec un hémicycle de papillotes bleues autour de la tête, 
vous auriez pu reconnaître, devinez quoi ! les traits délicieux de 
miss Fanny Squeers. 


«Ah ! Tilda ! cria Mile Squeers, m’avez-vous assez donné de 
coups de pied tout le long de cette chienne de nuit ? 


— Par exemple ! j'aime bien cela, répliqua son amie en riant, 
lorsque c’est vous qui avez pris, sans vous gêner, presque toute 
la voiture à vous seule. 


— Écoutez, Tilda, dit Mlle Squeers sérieusement, ne dites pas 
non, parce que c’est la vérité et qu’il est inutile que vous 
essayiez de me persuader le contraire. Il est possible que vous 
ne vous en soyez pas aperçue : vous dormiez si bien ; mais, moi, 
je n’ai pas seulement fermé l’œil; ainsi j'espère que vous 
pouvez me croire. » 


En faisant cette réponse, Mlle Squeers ajustait son voile et 
son chapeau, mais avec peu de succès, car il n’aurait fallu rien 
moins que la baguette d’un magicien et la suspension complète 
de toutes les lois de la nature, pour donner à son couvre-chef 
une forme régulière ou figure humaine. Pourtant, elle finit par 
se flatter qu’elle n’avait pas encore l’air trop malpropre. Elle 
secoua les miettes de sandwiches et les restes de biscuits qui 
s'étaient accumulés dans son giron, et profita du bras que lui 
offrait John Browdie pour descendre de voiture. 


« Là ! dit John au cocher dont il venait de faire approcher le 
fiacre, en faisant monter les dames et charger le bagage, nous 
allons à l’hôtel de Sarah, mon garçon. 


— Là-s-où ? cria le cocher. 


— Qu'est-ce que vous dites donc, Browdie ? interrompit 
Mile Squeers ; cette idée ! c’est à la Tête de Sarrazin. 


— Je savais toujours bien qu’il y avait du Sarah là dedans, 


c’est le zin qui m'avait échappé ; à présent vous savez où ce que 
c’est, brave homme ? 


—Oh! ah! je connais ça, répondit le cocher d’un air 
refrogné en fermant la portière. 


- Tilda, ma chère, réellement, reprit Mlle Squeers d’un ton 
de reproche, on va nous prendre pour je ne sais qui. 


— Qu'ils nous prennent comme ils voudront, et, s’ils ne nous 
prennent pas, qu’ils nous laissent, dit John Browdie. Nous ne 
sommes pas venus à Londres pour autre chose que pour nous 
amuser, n'est-ce pas ? 


— Je l'espère, monsieur Browdie, répliqua Mile Squeers 
visiblement contrariée. 


— Eh bien ! alors, dit John, qu'est-ce que ça fait ? je n’ai pu 
me marier que depuis quatre jours, parce que la mort de mon 
pauvre vieux père a tout retardé ; c’est donc une noce complète, 
la fille, le garçon, la demoiselle d’honneur ; si ce n’est pas 
l’occasion pour un homme de se donner du plaisir, quand est-ce 
donc qu’il s’en donnera ? hein ? sapristi ! je vous le demande. » 


Et pour commencer à se donner du plaisir, sans perdre de 
temps, M. Browdie appliqua un gros baïser sur les joues de sa 
femme et eut bien du mal à en prendre un à miss Squeers, qui 
l’égratignait bel et bien en luttant contre cette douce violence 
avec un courage de Lucrèce. Ce ne fut qu’en arrivant à la Tête 
de Sarrazin qu’il sortit vainqueur de la résistance pudique ou 
des simagrées de la jeune rebelle. 


Une fois là ils se retirèrent tous dans leur chambre, chacun 
de leur côté ; après un si long voyage, le sommeil n’était pas de 
trop ; mais ils se retrouvèrent à midi à table, devant un 
déjeuner substantiel servi par les mains de M. John Browdie 
dans un petit cabinet particulier au premier étage avec vue de 
tous côtés sur les écuries. 


Il fallait voir maintenant Mile Squeers, débarrassée du castor 
brun et du voile vert et des papillotes de papier bleu, parée 


dans sa splendeur virginale d’un spencer et d’une jupe blanche, 
avec un chapeau de mousseline blanche, garni en dedans d’une 
rose de Damas artificielle, tout épanouie. Ses cheveux 
luxuriants, frisés en boucles si serrées qu’elles n’avaient pas à 
craindre d’être dérangées par le vent, et le tour de son chapeau 
couronné de petites roses de Damas en bouton, qu’on pouvait 
prendre pour les dignes enfants de la grosse, la mère aux autres, 
à laquelle elles tenaient compagnie. Il fallait voir aussi la large 
ceinture de ruban de damas bien assortie avec toute cette petite 
famille de roses, comme elle prenait bien les contours de sa 
taille flexible, sans compter qu’elle dissimulait par derrière avec 
un art ingénieux le défaut du spencer, malheureusement un peu 
court. Il fallait voir tout cela, et puis aussi autour de ses 
poignets des bracelets de corail dont les grains un peu rares 
laissaient trop voir le cordon noir par lequel ils étaient enfilés, 
et le collier de corail qui reposait sur son cou, laissant pendre 
sur son Corsage un cœur de cornaline isolé, l’emblème de ses 
affections libres et dégagées. En vérité, à contempler toutes ces 
séductions muettes mais expressives, tous ces appels secrets aux 
plus purs sentiments de notre nature, il y avait de quoi faire 
fondre les glaces de l’âge, et mettre en combustion les ardeurs 
de la jeunesse. 


Le domestique qui servait n’y fut pas insensible; tout 
domestique qu’il était, il se permettait d’avoir de la sensibilité 
et des passions comme un autre, et il regarda miss Squeers sous 
le nez en lui donnant les rôties pour le thé. 


«Papa est-il ici, savez-vous ? demanda miss Squeers avec 
dignité. 

— Plaît-il, mademoiselle ? 

— Papa, répéta-t-elle, est-il ici ? 

— Ici où, mademoiselle ? 


—Ici, dans la maison, répliqua miss Squeers. Papa, 
M. Wackford Squeers ; il reste ici ; est-il chez lui ? 


— Je n'ai pas entendu dire qu’il y eût un gentleman de ce 


nom dans la maison, mademoiselle, répliqua le garçon ; peut- 
être est-il en bas au café ; je vais voir. » 


Voilà-t-il pas quelque chose de joli, ma foi ! Mlle Squeers, 
tout le long du chemin jusqu’à Londres, n’avait parlé que de 
leur faire voir comme ils seraient bien repus et bien traités, en 
arrivant ; avec quel respect serait accueilli son nom et celui de 
sa famille ; et puis on venait lui dire tout tranquillement qu’on 
ne savait pas si son père était descendu dans l’hôtel, comme si 
c'était le premier venu, disait Mlle Squeers dans un violent accès 
d’indignation. 

«Eh bien! c’est cela; informez-vous, l’homme, dit John 
Browdie ; et puis, par la même occasion, vous me monterez 
encore un pâté de pigeons; voulez-vous ?... L'animal ! 
murmura John en regardant le plat déjà vide, pendant que le 
garçon se retirait, il vous appelle ça un pâté : trois pigeonneaux 
avec deux liards de farce et une croûte si légère qu’on ne sait 
pas, quand on l’a dans la bouche, si elle y est encore ou si elle 
n'y est plus. À ce compte-là, il doit falloir bien des pâtés pour 
faire un déjeuner. » 


Au bout d’un court intervalle, dont John profita pour dire 
deux mots au jambon et s’administrer une tranche de bœuf 
froid, le garçon revint avec un autre pâté et la nouvelle que 
M. Squeers ne restait pas dans la maison, mais qu’il y venait 
tous les jours, et qu’aussitôt qu’il serait arrivé on le ferait 
monter. Là-dessus il sortit, et n’avait pas tourné les talons qu’il 
rentrait avec M. Squeers et son héritier intéressant. 


«Par exemple, qui est-ce qui se serait attendu à cela ? dit 
M. Squeers après avoir salué d’abord la compagnie, et reçu de 
sa fille quelques nouvelles de son ménage. 


— Vous êtes bien surpris, papa, de me voir ici, répliqua la 
demoiselle d’un ton de dépit; mais c’est que, comme vous 
voyez, miss Tilda a fini par se marier. 


— Et moi je suis parti tout droit pour voir Londres, voyez- 
vous ça, monsieur l’instituteur ? dit John livrant une attaque 


furieuse au pâté. 


— C’est la mode à présent, tous les jeunes gens qui se marient 
n’en font pas d’autres, repartit Squeers. Ils ne s’inquiètent pas 
plus de la dépense que de rien du tout ; et cependant, combien 
ne vaudrait-il pas mieux mettre cet argent-là de côté pour 
l’éducation future de quelque petit garçon, par exemple ; car les 
marmots vous arrivent, continua M. Squeers en moraliste 
profond, sans que vous vous en aperceviez. J’y ai été pris, j’en 
sais quelque chose. 


— Voulez-vous prendre une bouchée ? dit John. 


— Merci, pour moi, non, répondit Squeers ; mais si vous 
voulez seulement laisser mon petit Wackford prendre un peu de 
gras, je vous en serai obligé. Non, pas de fourchette, il prendra 
cela avec ses doigts, autrement le garçon le ferait payer, et ils 
n’ont pas besoin de cela. Ils gagnent déjà bien assez comme cela 
sur les pâtés, et vous, monsieur, si vous entendez monter le 
garçon, fourrez ça dans votre poche et mettez-vous à la fenêtre 
pour regarder le paysage, vous m’entendez bien ? 


—Oh! n’ayez pas peur, papa, je connais cela, répliqua 
l’enfant docile. 


— Eh bien ! dit Squeers se tournant vers sa fille ; c’est à votre 
tour maintenant à vous marier bientôt ; il est grand temps. 


— Oh ! dit miss Squeers d’un air agacé, je ne suis pas pressée. 


- Vraiment, Fanny ? cria sa bonne amie avec un peu de 
malice. 


- Non, Tilda, répliqua miss Squeers secouant la tête avec 
énergie. Voyez-vous, moi, je peux attendre. 


— Mais il me semble que c’est aussi ce que font les 
amoureux, continua MM Browdie. 


— Oh ! moi, je ne les attire guère, vous savez, Tilda, repartit 
miss Squeers. 


— Je le sais, répondit son amie ; pour cela, c’est extrêmement 


vrai. » 


Le ton de sarcasme dont fut lancée cette répartie aurait pu 
provoquer une réplique acrimonieuse de la part de 
Mile Squeers, dont le caractère, naturellement rageur, encore 
aigri par la fatigue et les cahots cuisants du voyage, s’irritait 
d’ailleurs au souvenir du mauvais succès de ses anciennes 
prétentions sur M. Browdie. La réplique acrimonieuse aurait 
amené beaucoup d’autres répliques, qui auraient pu amener 
Dieu sait quoi, si, par bonheur, la conversation n’avait pas, 
précisément au même instant, changé de sujet, grâce à 
M. Squeers lui-même. 


« Je parie que vous ne devinez pas sur qui nous avons mis la 
main, Wackford et moi. 


— Papa, ce n’est pas M... ? » Miss Squeers n’eut pas la force 
de finir sa phrase, mais MMe Browdie vint à son secours, et la 
finit pour elle. « Nickleby ? dit-elle. 


— Non, dit Squeers, maïs le numéro deux. 


- Ce ne serait pas Smike, peut-être ? cria Mlle Squeers en 
battant des mains. 


— Justement, c’est lui, répondit le père; je vous lai 
empoigné bel et bien. 


— Comment ! s’écria John Browdie poussant son assiette, 
empoigné ce pauvre. (il se reprit) cet infernal coquin. Et où 
est-il donc ? 


— Parbleu ! dans mon logement, reprit Squeers ; je vous l’ai 
enfermé à double tour dans la chambre de derrière, au 
deuxième étage, l’homme dedans, la clef dehors. 


— Quoi! vrai! dans ton logement ? Tu le tiens dans ton 
logement ? Ha ! ha ! L’Angleterre n’a pas ton pareil. Donne-moi 
ta main, l’ami. Il faut que je te donne une poignée de main pour 
ce bon tour. Il le tient dans son logement ! 


— Oui, dit Squeers chancelant sur sa chaise du coup de poing 
amical que le robuste naturel du Yorkshire venait de lui donner 
dans la poitrine, en matière de compliment. C’est bon ! merci ; 
mais ne recommencez pas. Je sais bien que vous ne vouliez pas 
me faire de mal, mais vous m’en avez fait tout de même. Eh 
bien ! qu'est-ce que vous dites de cela ? Ce n’est pas mauvais, 
hein ? 


— Mauvais ! répéta John Browdie ; rien que de l’entendre, les 
bras m’en tombent. 


— Je savais bien que j'allais vous surprendre un peu, dit 
Squeers en se frottant les mains. Cela a été bien joué, allez, et 
prestement. 


— Comment donc ça ? demanda John en rapprochant de lui 
sa chaise ; voyons, contez-nous cela tout par le menu. » 


Tout en désespérant de satisfaire l’impatience de John 
Browdie, M. Squeers se mit alors à raconter avec volubilité par 
quel heureux hasard Smike était tombé entre ses mains, et ne 
s'arrêta pas d’un bout à l’autre, excepté quand il était 
interrompu par les cris d’admiration de ses auditeurs. 


«Et n'ayez pas peur qu’il m’échappe, ajouta Squeers en 
finissant d’un air fin, j’ai pris mes précautions, j’ai arrêté pour 
demain matin trois places d’impériale ; il sera entre moi et 
Wackford, et je me suis arrangé pour laisser à mon agent à 
Londres le soin de faire solder mes comptes et de m'envoyer les 
nouveaux pensionnaires. Vous voyez que vous avez bien fait de 
venir aujourd’hui, ou, sans cela, vous ne nous auriez pas 
trouvés ici. Mais, puisque c’est comme cela, à moins que vous 
ne veniez prendre le thé chez moi ce soir, nous ne nous 
reverrons plus avant mon départ. 


— Eh bien ! c’est dit, répliqua John en lui secouant la main, 
vous nous verrez ce soir, quand vous demeureriez à six lieues 
d'ici. 

— Vrai ! vous voulez venir ? » reprit M. Squeers qui ne s'était 
guère attendu à lui voir accepter avec tant d’empressement son 


invitation, sans quoi il y aurait regardé à deux fois avant de la 
faire. 


John Browdie, pour toute réponse, lui donna encore une 
poignée de main. 


Leur intention, disait-il, n’était pas de commencer à visiter 
Londres le jour même de leur arrivée : ainsi, ils seraient chez 
M. Snawley à six heures sans faute, et quelques moments après, 
la conversation finit par le départ de M. Squeers avec son fils. 


Tout le reste de la journée, M. Browdie fut dans un état 
d’excitation des plus étranges ; il lui prenait par moments des 
explosions de fou rire à tout rompre. Il n’avait que le temps de 
prendre son chapeau et de s’en aller passer son accès dans la 
cour de l’auberge. Il ne tenait pas en place, il ne faisait qu’aller 
et venir, claquant des mains, dansant des pas de danses 
rustiques les plus comiques ; en un mot toute sa conduite avait 
quelque chose de si extraordinaire, que miss Squeers le crut fou, 
et prit des ménagements avec Mathilde pour lui communiquer 
longuement son opinion bien arrêtée à cet égard. Néanmoins, 
Mme Browdie, loin de se montrer alarmée, déclara qu’elle 
l’avait déjà vu plus d’une fois dans cet état ; qu’elle savait bien, 
par expérience, que cela finirait par une petite indisposition, 
mais que les conséquences n’en avaient rien de grave, et que ce 
qu'il y avait de mieux à faire, c'était de le laisser tranquille. 


Le résultat lui donna raison. En effet, dès le soir même, 
pendant qu'ils étaient tous à table dans la salle à manger de 
M. Snawley, sur la brune, John Browdie se trouva si mal à son 
aise, et se sentit un étourdissement si violent, que la société en 
conçut les plus vives alarmes, excepté, pourtant, son excellente 
moitié, qui seule, conservant toute sa présence d’esprit, leur 
assura que, si M. Squeers voulait seulement lui prêter son lit 
une heure ou deux, en le laissant entièrement seul, son mal se 
passerait aussi vite qu’il était venu. Tout le monde convint que 
c'était le meilleur parti à prendre, plutôt que d’envoyer tout de 
suite chercher le médecin. On monta donc John en le soutenant 
à grand’peine le long de l'escalier. La chose n’était pas bien 


commode : ce grand corps était d’un poids énorme, et, s’il 
montait trois marches, il en reculait deux. Enfin, on le hissa sur 
le lit, on l’y laissa sous la garde de sa femme, qui revint dans la 
salle commune au bout de quelques minutes, avec l’heureuse 
nouvelle qu’il dormait comme un loir. 


La vérité est que, dans ce moment même, au lieu de dormir 
comme un loir, John Browdie était assis sur son lit, rouge 
comme un coq, et se fourrant un coin de l’oreiller dans la 
bouche pour s'empêcher de rire aux éclats. Une fois qu’il eut 
réprimé cette envie, il ôta ses souliers, se glissa sans bruit vers 
la chambre voisine où Smike était retenu prisonnier, tourna la 
clef en dehors, entra comme un trait, ferma la bouche au captif 
avec sa large main, avant qu’il pût pousser un cri d’effroi, et lui 
dit à l’oreille : 

« Ouais ! est-ce que tu ne me reconnais pas, mon garçon ? 
Browdie... celui que tu as rencontré après la bonne volée 
donnée au maître d’école ? 


— Si, si, cria Smike ; oh ! secourez-moi. 


—Te secourir! répliqua John en lui fermant encore la 
bouche pour qu’il n’en dit pas d'avantage ; est-ce que tu devrais 
avoir besoin de secours, si tu n'étais pas le plus grand nigaud 
que la terre ait porté ! Qu'est-ce que tu es venu faire ici ? 


— C’est lui qui m’a emmené ; c’est lui, cria Smike. 


- Il t'a emmené ! Tu ne pouvais pas lui écrabouiller la tête 
ou te jeter par terre en lui allongeant des coups de pied, en 
criant à la garde ? Quand j'avais ton âge, j'aurais voulu en 
manger douze comme lui ! Mais, va, tu n’es qu’un pauvre idiot, 
ajouta John d’un air de pitié, et, Dieu me pardonne, j’ai tort de 
gronder ainsi une pauvre créature comme toi. » 


Smike allait ouvrir la bouche pour répondre, mais Browdie 
l’arrêta. 


«Tiens-toi tranquille, et pas un mot avant que je te le 
dise ! » 


Après cette sage précaution, John Browdie secoua la tête 
d’un air résolu, et tirant de sa poche un tournevis, il se mit à 
dévisse la serrure, comme s’il n'avait jamais fait que cela, et la 
posa par terre avec l'instrument à côté. 


« Vois-tu ça ? eh bien ! c’est toi qui l’a fait ; à présent, file ! » 


Smike le regardait, la bouche béante, sans comprendre un 
mot. 


«Je te dis de filer, répéta John, et lestement ! Sais-tu ou tu 
demeures ? Oui ?.. bon. Ces habits-là, est-ce à toi ou au maître 
d'école ? 


— Ce sont les miens, répondit Smike, pendant que l’autre le 
poussait dans la chambre voisine et lui montrait une paire de 
souliers et un habit posés sur une chaise. 


«Mets-les vite. » Et en même temps John, pour l'aider, lui 
passait le bras droit dans la manche gauche, et lui mettait le 
pan de l’habit à la place du collet. « À présent, suis-moi, et, 
quand tu auras gagné la porte, tourne à droite, qu’on ne te voie 
pas passer. 


— Mais... mais il va m’entendre fermer la porte, répliqua 
Smike, tremblant à cette idée de la tête aux pieds. 


— Qu'est-ce que tu as besoin de la fermer, nigaud, est-ce que 
tu as peur d’enrhumer le maître d’école, hein ? 


- N.. on, dit Smike dont les dents claquaient de frayeur ; 
mais il m’a déjà rattrapé, il me rattrapera encore ; oh ! bien sûr, 
il me rattrapera encore. 


—Il me rattrapera! il me rattrapera! reprit John 
impatienté ; il ne te rattrapera pas, te dis-je. Je ne veux pas 
avoir l’air avec lui d’un mauvais voisin, c’est pour ça que je 
veux lui laisser croire que tu t’es sauvé de toi-même ; mais s’il 
sort de la salle avant que tu aies décampé, gare à tes os ! je ne 
te laisserai pas reprendre. S’il s'aperçoit de ton départ tout de 
suite, je lui ferai faire fausse route, je t’en réponds. Mais si tu as 
du cœur, tu seras rendu chez toi avant qu’il se doute seulement 


que tu n’es plus ici. Allons ! » 


Smike, qui avait tout juste assez d'intelligence pour 
comprendre que toutes les paroles de John étaient autant 
d’encouragements, s’apprêtait à le suivre d’un pas tremblant, 
quand Browdie lui murmura tout bas : 


«Tu vas dire au jeune maître que j’ai épousé Mathilde Price, 
et qu'il n’a qu’à m'écrire à la Tête de Sarrazin ; dis-lui que je ne 
lui garde pas de rancune. Nom d’un chien ! je vais crever de 
rire si j'ai le malheur de penser à cette soirée-là. Ah! mon 
Dieu ! je crois encore le voir acharné contre les tartines de 
beurre. » 


C'était un souvenir périlleux pour John dans un pareil 
moment : il en éprouva un chatouillement qui manqua d’éclater 
en un rire bruyant, il ne s’en fallut pas de l’épaisseur d’un 
cheveu. Heureusement, pourtant, il eut la force de se retenir, 
descendit à pas de loup, tirant Smike derrière lui, se plaça 
devant la porte de la salle pour barrer le passage au premier qui 
voudrait sortir, et lui fit signe de décamper. 


Une fois là, Smike ne se le fit pas dire deux fois. Il ouvrit la 
porte tout doucement, et, jetant sur son libérateur un regard de 
reconnaissance et de frayeur tout ensemble, il prit à droite et se 
mit à courir comme le vent. 


John resta à son poste quelques minutes, puis, voyant que la 
conversation dans la salle continuait son train, remonta quatre 
à quatre, toujours avec la même précaution, écouta pendant 
une heure par-dessus la rampe s’il entendait quelque bruit. Tout 
restait parfaitement tranquille. Il regagna donc le lit de 
M. Squeers, et, tirant la couverture par-dessus sa tête, se mit à 
rire aux larmes. 


Quelqu'un qui aurait pu voir le lit s’agiter sous les sanglots 
de rire étouffés, avec la grosse figure rougeaude du robuste 
naturel du Yorkshire apparaissant de temps en temps entre 
deux draps, comme un hippopotame en goguette qui viendrait 


respirer à la surface de l’eau, pour faire encore après le 
plongeon dans de nouvelles convulsions de gaieté folâtre, ne se 
serait guère moins amusé pour son compte que je le faisait John 
Browdie lui-même. 


CHAPITRE VIII. — Nicolas devient 
amoureux. Il emploie un médiateur dont 
les démarches sont couronnées d’un 
succès inattendu, excepté pourtant sur 
un seul point. 


Se voyant une fois hors des griffes de son ancien 
persécuteur, Smike n’eut pas besoin d’être stimulé davantage 
pour faire tous les efforts et pour appeler à son aide toute 
l’énergie dont il était capable. Sans perdre un seul instant à 
réfléchir au chemin qu’il prenait, sans s’occuper de savoir s’il le 
conduisait chez lui, ou s’il ne l’éloignait pas au contraire, il se 
mit à fuir avec une vélocité surprenante et une persévérance 
infatigable. La crainte lui donnait des ailes, et la voix trop 
connue de Squeers semblait retentir à ses oreilles sous la forme 
de cris imaginaires poussés par une troupe d’ennemis acharnés 
à sa poursuite. Les sens troublés du pauvre garçon lui faisaient, 
pour ainsi dire, sentir déjà derrière lui leur haleine; ils 
pressaient ses pas, ils suivaient sa piste, quelquefois distancés, il 
est vrai, dans cette course fantastique, mais quelquefois aussi 
gagnant sur lui du terrain, selon les alternatives d'espérance ou 
de crainte dont il se sentait agité. Longtemps encore, après 
s'être convaincu que c’étaient de vains sons qui n'avaient 
d'existence que dans le désordre de son cerveau, il n’en 
continuait pas moins sa course toujours aussi impétueuse, que 
son épuisement et sa faiblesse ne pouvaient pas retarder d’un 
moment. Ce ne fut que lorsque l’obscurité et le silence d’une 
grande route dans la campagne le rappelèrent au sentiment des 


objets extérieurs, et qu’au-dessus de sa tête le ciel étoilé l’avertit 
de la marche rapide du temps, qu’enfin, couvert de sueur et de 
poussière, hors d’haleine, il s’arrêta pour écouter et regarder 
autour de lui. 


Tout était calme et silencieux ; une masse de lumière dans le 
lointain, qui jetait sur le ciel une teinte enflammée, marquait la 
place de la grande cité. Les champs solitaires, séparés par des 
haïes et des fossés, qu’il avait percés, franchis ou traversés dans 
sa fuite, bordaïient la route des deux côtés du chemin. Il était 
tard. Smike était bien sûr qu’on ne pouvait l’avoir suivi à la 
trace par où il avait passé ; et, s’il devait espérer de retourner 
chez lui, c'était à coup sûr à l’heure qu’il était, à l’ombre d’une 
nuit déjà avancée. Smike lui-même, malgré son peu 
d'intelligence, encore aveuglé par la crainte, finit petit à petit 
par le comprendre. Il avait eu d’abord une idée vague, un idée 
enfantine, c'était de faire dix ou douze kilomètres dans la 
campagne, et de revenir ensuite chez lui par un large circuit, 
qui l’affranchirait du souci de passer par Londres, tant il 
appréhendait de traverser les rues tout seul et de s’y rencontrer 
encore en face de son terrible ennemi ; mais, cédant enfin à des 
inspirations plus raisonnables, il revint sur ses pas, prit la 
grande route, toujours avec crainte et tremblement, et se 
dirigea vers Londres d’un pied léger, presque aussi rapidement 
qu'il avait fui la résidence provisoire de M. Squeers. 


À l'heure où il entra dans la ville par les quartiers de l’ouest, 
la plus grande partie des boutiques et des magasins étaient 
fermés ; la foule, qui était sortie vers le soir pour prendre l’air 
après un jour brûlant, avait déjà regagné ses pénates, excepté 
quelques traînards qui flânaient encore dans les rues avant 
d'aller retrouver leur lit, mais il en restait encore assez pour lui 
indiquer de temps en temps son chemin, et, à force de questions 
répétées, il finit par se trouver à la porte de Newman Nogss. 


Newman avait justement passé toute cette soirée à courir 
par voies et par chemins dans les rues de traverse et dans tous 
les coins de la ville, à la recherche de la personne même qui 


venait soulever en ce moment son marteau, pendant que 
Nicolas avait fait de son côté des battues qui n’avaient pas été 
plus heureuses. Newman était donc assis à table, devant un 
misérable souper, d’un air triste et mélancolique, lorsque ses 
oreilles entendirent le coup timide et incertain donné par Smike 
à sa porte. Son inquiétude le tenait sur le qui-vive, attentif au 
moindre bruit. Aussitôt donc il descendit l’escalier, et poussant 
un cri de joyeuse surprise, entraîna derrière lui le visiteur 
inespéré dans le corridor et jusqu’au haut de l’escalier sans lui 
dire un seul mot. Ce ne fut que lorsqu'il l’eût déposé en sûreté 
dans son galetas, la porte bien fermée derrière eux, qu’il 
prépara une grande cruche de gin et d’eau; il la porta à la 
bouche de Smike, comme on présente une tasse de ricin à la 
bouche d’un enfant rebelle, en lui recommandant de l’avaler 
jusqu’à la dernière goutte. 


Newman parut singulièrement déconcerté en voyant que 
Smike ne faisait guère que tremper ses lèvres dans la précieuse 
composition qu’il avait préparée de ses mains. Déjà il levait la 
cruche pour s’en accommoder lui-même, en poussant un 
profond soupir de compassion pour la faiblesse de son pauvre 
ami, lorsqu’en entendant Smike commencer le récit de ses 
aventures, il arrêta son bras à mi-chemin, prêta l’oreille et resta 
en suspens, la cruche à la main. 


Newman était assez drôle à voir changer, à chaque instant, 
d’attitude, à mesure que Smike avançait dans son récit. Il avait 
commencé par se redresser en se frottant les lèvres du revers de 
la main, cérémonie préparatoire pour se disposer à boire un 
coup ; puis, au nom de Squeers, il mit la cruche sous son bras, 
ouvrit de grands yeux et regarda devant lui, au comble de 
l’étonnement. Quand Smike en vint aux coups qu’il avait reçus 
dans le fiacre, l’autre se hâta de poser la cruche sur la table ; et 
se mit à arpenter la chambre de sa marche boiteuse, dans un 
état d’excitation impossible à décrire, s’arrêtant de temps en 
temps brusquement pour écouter avec plus d’attention. 
Lorsqu'il fut question de John Browdie, il retomba lentement et 
par degrés sur sa chaise, se frottant les mains sur les genoux 


avec un mouvement de plus en plus rapide, à mesure que la 
narration devenait plus intéressante, et finit par un éclat de rire 
combiné avec un cri bruyant de ha ! ha! ha! après quoi il 
demanda, d’un air inquiet et découragé, s’il y avait lieu de 
croire en effet que John Browdie et Squeers ne se seraient pas 
peignés par hasard. 


« Non ! je ne pense pas, répliqua Smike, je ne crois pas que 
Squeers ait pu s’apercevoir de mon évasion avant que je fusse 
déjà bien loin. » 

Newman se gratta la tête avec les apparences du plus grand 
désappointement, puis il reprit la cruche, et se mit à en 
déguster le délicieux contenu, adressant en même temps à 
Smike, par-dessus les bords, un sourire ardent et sauvage. 


«Vous allez rester ici, dit Newman, vous êtes fatigué, 
harassé ; moi j'irai leur annoncer votre retour ; vous pouvez 
vous vanter de leur avoir fait une belle peur. M. Nicolas. 


— Que Dieu bénisse ! cria Smike. 


— Ainsi soit-il ! répliqua Newman. M. Nicolas n’a pas pris 
une minute de paix ni de repos, pas plus que la vieille dame ni 
que miss Nickleby elle-même. 


— Oh ! non, non ! est-ce que vous croyez qu’elle a pensé à 
moi ?.. Qui ? elle ? oh ! est-ce vrai ?... est-ce bien vrai ? Ne me 
dites pas cela, si ça n’est pas. 


— Certainement si, cria Newman, c’est un bien noble cœur ; 
elle est aussi bonne que belle. 


— Oui, oui, cria Smike, vous avez bien raison. 
— Si gracieuse et si douce ! dit Newman. 
— Oui, oui, cria Smike avec un redoublement de vivacité. 


— Ce qui ne l’empêche pas, poursuivit Newman, d’être un 
modèle de franchise et de loyauté. » 


Il allait continuer sur ce ton lorsque, dans son enthousiasme, 
en regardant par hasard son compagnon, il s’aperçut qu’il s'était 


couvert la face de ses mains, et que des larmes furtives 
coulaient entre ses doigts. 


Un moment auparavant, ces mêmes yeux, maintenant 
baignés de pleurs, étincelaient d’une flamme inaccoutumée, et 
tous les traits de son visage s'étaient illuminés d’une ardeur qui 
en avait fait, pour un moment, une créature toute différente 
d'elle-même. 


«Ah! bon! murmura Newman comme un homme 
embarrassé de sa découverte, je n’en suis pas surpris, j'y avais 
déjà pensé plus d’une fois ; avec un bon naturel comme celui-là, 
c'était inévitable. Pauvre garçon !.. oui, oui, il le sent lui- 
même... c’est ce qui l’attendait.. cela lui rappelle ses premiers 
maux... Ah ! c’est bien cela ; oui, je connais cela... hum !... » 


Le ton dont Newman Noggs exprimait ces réflexions 
ambiguës montrait assez qu’il n’envisageait pas du tout avec 
satisfaction le sentiment qui les lui avait inspirées. Il resta assis 
quelques minutes d’un air rêveur, jetant de temps en temps à 
Smike un regard d’inquiétude et de pitié qui montrait assez 
qu'il avait plus d’une raison de sympathiser lui-même avec ses 
tristes pensées. 


Enfin il remit sur le tapis la proposition qu’il avait déjà faite, 
c'était que Smike passât la nuit où il était. Pendant ce temps-là, 
lui, Noggs, irait tout de suite calmer au cottage l’inquiétude de 
la famille. Mais Smike n’ayant pas voulu entendre parler de 
cela, dans l’impatience où il était de revoir ses amis, ils 
sortirent ensemble, la nuit étant déjà bien avancée, et Smike 
fatigué par sa course rapide avait si mal aux pieds, qu’il pouvait 
à peine suivre Noggs en clopinant. Le soleil était déjà levé 
depuis une heure, lorsqu'ils arrivèrent au lieu de leur 
destination. 


Nicolas qui avait passé la nuit, sans pouvoir fermer l’œil, à 
combiner des plans chimériques pour retrouver l’ami qu’il avait 
perdu, n’eut pas plutôt entendu à la porte le son de leurs voix 
bien connues, qu’il se jeta à bas de son lit pour les faire entrer, 
plein de joie. Le bruit de leur conversation, de leurs 


félicitations, de leur indignation, eut bientôt réveillé tout le 
reste de la famille, et Smike reçut un accueil cordial et 
empressé non seulement de Catherine, mais aussi de 
Mme Nickleby qui l’assura de son estime éternelle et de sa 
protection à tout jamais. Elle eut même l’obligeance de 
raconter, à cette occasion, pour son amusement plutôt que pour 
celui de la société, une histoire extrêmement remarquable tirée 
d’un livre dont elle n’avait jamais su le titre. Mais il s’agissait 
d’une évasion miraculeuse d’une prison qu’elle ne pouvait pas 
se rappeler, au profit d’un officier dont elle avait oublié le nom, 
puni pour un crime dont elle n’avait gardé qu’un souvenir très 
imparfait. 


Nicolas commença par supposer que son oncle ne devait pas 
être entièrement étranger à cette tentative hardie qui avait été 
si près de réussir. Maïs, après mûres réflexions, il fut plutôt 
porté à croire que c'était à M. Squeers que revenait tout 
l'honneur de l’enlèvement de Smike; et, pour mieux s’en 
assurer, il résolut de s’adresser à John Browdie lui-même pour 
connaître mieux les détails ; en attendant il se rendit à ses 
occupations ordinaires, rêvant tout le long du chemin à une 
infinie variété de plans, tous également fondés sur les principes 
les plus rigoureux de dla justice distributive, mais 
malheureusement aussi tous plus inexécutables les uns que les 
autres, pour punir comme il le méritait le maître de pension du 
Yorkshire. 


«Un beau temps, monsieur Linkinwater, dit Nicolas en 
entrant dans le bureau. 


— Ah ! répliqua Timothée ; qu’on vienne donc nous parler de 
la campagne ! qu'est-ce que vous dites de ce temps-là, hein, 
pour un temps de Londres ? 


— Cela n'empêche pas qu’il est un peu plus beau hors de la 
ville. 


— Plus beau ! répéta Tim Linkinwater, je voudrais que vous 
le vissiez seulement de la croisée de ma chambre à coucher. 


— Et vous, je voudrais que vous le vissiez de la mienne, 
répliqua Nicolas avec un sourire. 


— Bah, bah ! dit Tim Linkinwater, ne me parlez pas de cela. 
La campagne ! (Bow était pour Timothée un véritable lieu 
champêtre) des bêtises ! vous pouvez à la campagne vous 
procurer des œufs frais et des fleurs, c’est vrai, mais voilà tout ; 
et encore quand je veux des œufs frais pour mon déjeuner, je 
n’ai qu’à aller au marché de London-hall ; on en trouve là tous 
les matins, et, quant aux fleurs, vous n’avez qu’à monter 
l'escalier, et, quand vous aurez senti mon réséda ou regardé ma 
giroflée double, qui est à la fenêtre de la mansarde, n° 6, sur la 
cour, vous ne regretterez pas votre peine. 


— Une giroflée double, au n° 6, sur la cour ? il y en a donc 
une ? dit Nicolas. 


— S'il y en a une ! répliqua Timothée ; je crois bien, et encore 
le pot n’est pas fameux, il est fêlé et n’a pas d’égout. Il y avait 
même, ce printemps, des jacinthes en fleur dans... mais vous 
allez vous moquer, j’en suis sûr. 


— Me moquer de quoi ? 


- De ce qu’elles étaient fleuries dans de vieilles bouteilles à 
cirage, dit Timothée. 


— Comment donc, mais il n’y a pas de quoi rire, » répliqua 
Nicolas. 


Timothée le regarda sérieusement un moment, comme s’il se 
sentait encouragé, par le ton de sa réponse, à se montrer plus 
communicatif avec lui sur ce sujet; puis, mettant derrière 
l'oreille sa plume qu’il venait de tailler, et faisant claquer 
gentiment son canif en fermant la lame : 


«Voyez-vous, dit-il, monsieur Nickleby, ces fleurs-là 
appartiennent à un pauvre petit garçon malade et bossu. Il 
semble que ce soit le seul plaisir de sa triste existence. Voyons ! 
combien y a-t-il d'années, dit Timothée en réfléchissant, que je 
lai vu pour la première fois, tout petit, se traînant sur une paire 


de béquilles ? Ma foi ! ce n’est pas bien vieux. Ça ne paraîtrait 
rien pour un autre, mais lui, quand jy pense, c’est bien long, 
bien long ; savez-vous, continua-t-il, que c’est bien pénible de 
voir un enfant contrefait, isolé des autres enfants, les regardant 
actifs et joyeux se livrer à des ébats qu’il ne peut que suivre des 
yeux sans y prendre part ! J’en ai eu le cœur navré plus d’une 
fois. 


— C'est que ce cœur-là est bon, dit Nicolas, de s’arracher 
ainsi à ses préoccupations journalières et de pouvoir donner 
quelques instants à des observations comme celles-là. Vous 
disiez donc. 


— Que ces fleurs appartiennent à ce pauvre petit garçon, dit 
Timothée : voilà tout. Quand le temps est beau et qu’il peut se 
traîner hors de son lit, il vient mettre sa chaise tout près de la 
fenêtre et s’y assied, occupé tout le jour à les regarder et à les 
soigner. Nous avons commencé par nous saluer d’un signe de 
tête ; nous avons fini par nous parler. Autrefois, quand je lui 
souhaitais le bonjour en lui demandant comment il allait, il 
prenait un visage souriant, et me disait : Mieux. Mais à présent, 
il se contente de secouer la tête et se penche sur ses vieilles 
plantes comme pour les soigner de plus près. Que ce doit être 
triste de ne pas voir autre chose, pendant des mois et des 
années, que les tuiles des toits voisins et les nuages qui 
passent ! Heureusement qu’il est plein de patience. 


— N’a-t-il personne auprès de lui dans la maison, demanda 
Nicolas, pour égayer sa solitude ou pour secourir sa faiblesse ? 


— Son père y demeure, je crois, répliqua Timothée, et j'y vois 
encore d’autres gens, mais personne n’a l’air de faire grande 
attention aux douleurs du pauvre estropié. Je lui ai demandé 
bien des fois si je ne pouvais pas lui être bon à quelque chose, il 
m'a toujours fait la même réponse : Rien. Depuis quelque 
temps, sa voix est devenue trop faible pour se faire entendre. 
Mais je vois encore au mouvement de ses lèvres que sa réponse 
est toujours la même. À présent, comme il ne peut plus quitter 
son lit, on l’a approché tout contre la fenêtre. Il y reste étendu 


toute la journée, regardant tantôt le ciel, tantôt ces fleurs, qu’il 
se donne encore la peine d’arroser et d’arranger lui-même de 
ses petites mains amaïigries. Le soir, quand il voit de la 
chandelle dans ma chambre, il tire le rideau de sa croisée et le 
laisse comme cela jusqu’à ce que je sois couché. Il semble que 
cela lui tienne compagnie de savoir que je suis là. Aussi je 
m'assieds souvent à ma fenêtre une heure ou deux pour qu’il 
puisse voir que je ne suis pas encore au lit. Quelquefois même 
je me lève la nuit, pour regarder la lueur triste et sombre qui 
éclaire sa petite chambre, et je me demande s’il dort ou s’il 
veille. 


«Bientôt il ne veillera plus, il dormira toute la nuit, dit 
Timothée, pour ne plus se réveiller que dans le ciel. Nous 
n'avons pourtant jamais seulement serré la main l’un de l’autre 
de toute notre vie, eh bien! cela n'empêche pas que je le 
regretterai comme un vieil ami. À présent, dites-moi si, dans 
toutes vos fleurs de la campagne, il y en a une qui püût 
m'intéresser autant que celle-là ? Croyez-vous franchement que 
je ne verrais pas avec moins de peine se flétrir sous mes yeux 
mille espèces de ces fleurs d'élite, décorées aujourd’hui des 
noms latins les plus rudes que l’on puisse inventer, plutôt que 
de voir disparaître ce pot fêlé et ces bouteilles noircies quand 
on les emportera au grenier ? La campagne ! cria Timothée 
avec un mépris superbe ; ne savez-vous pas qu’il n’y a qu’à 
Londres que je puisse avoir une cour comme celle-là, au- 
dessous de ma chambre à coucher ? » 


Là-dessus Timothée se détourna, sous prétexte de se plonger 
dans ses calculs, et se hâta de profiter de l’occasion pour 
s’essuyer les yeux pendant qu’il supposait Nicolas occupé à 
regarder ailleurs. 


Soit que les calculs de Timothée fussent ce jour-là plus 
compliqués que d’habitude, soit que ces souvenirs 
attendrissants eussent, en effet, troublé sa sérénité ordinaire, 
quand Nicolas, à son retour d’une commission qu’il avait à 
faire, lui demanda si M. Charles Cheeryble était seul dans son 


cabinet, Timothée lui répondit tout de suite, et sans la moindre 
hésitation, qu’il n’y avait personne avec lui, quoiqu'il n’y eût 
pas dix minutes qu’il y fût entré quelqu'un, et que Timothée se 
fit un point d’honneur tout particulier de ne jamais laisser 
déranger les deux frères quand ils étaient occupés avec quelque 
visiteur. 


« En ce cas, je vais tout de suite lui porter cette lettre, » dit 
Nicolas ; et en même temps il alla frapper à la porte du cabinet. 


Pas de réponse. 
Il frappe encore : personne ne répond encore. 


« C’est qu'il n’y est pas, pensa Nicolas. Je vais toujours 
mettre la lettre sur son bureau. » 


Il ouvre donc la porte et entre. Mais il n’a rien de plus pressé 
que de revenir sur ses pas en voyant, à son grand étonnement et 
avec quelque embarras, une demoiselle aux pieds de 
M. Cheeryble qui la suppliait de se relever, engageant une 
personne tierce, qui avait tout l’air de la domestique de la 
demoiselle, à joindre ses efforts aux siens pour la déterminer à 
ne point rester dans cette position. 


Nicolas balbutia quelque excuse assez gauche, et se retirait 
précipitamment quand la demoiselle, en tournant un peu la 
tête, lui présenta les traits de la charmante jeune fille qu’il avait 
vue au bureau de placement lors de sa première visite à cet 
établissement. Puis, en jetant un coup d’œil sur la domestique, 
il reconnut cette même bonne, de modeste apparence, qui 
laccompagnait alors. Suspendu entre l’admiration que lui 
inspirait la vue des charmes de la demoiselle et la confusion où 
le jetait la surprise de cette reconnaissance inattendue, il resta 
immobile comme une souche, dans un tel état de saisissement 
et d’embarras, qu’il se sentit pour le moment également 
incapable de parler ni de bouger. 


«Ma chère madame, ma chère demoiselle, criait le frère 
Charles dans une agitation violente, finissez, je vous prie ; pas 
un mot de plus, je vous en conjure ; ce que je vous demande à 


mains jointes, c’est de vous lever. Nous..., nous ne sommes pas 
seuls. » 


En même temps il releva la jeune personne qui alla prendre 
une chaise en chancelant et s’évanouit. 


« Elle se trouve mal, monsieur, dit Nicolas se précipitant 
vers elle. 


— Pauvre enfant, cria le frère Charles, pauvre enfant ! Où est 
le frère Ned ? Ned, mon cher frère, venez un peu, je vous prie. 


— Frère Charles, mon cher ami, répliqua Ned en entrant 
brusquement dans la chambre, qu'est-ce qu’il y a ? quoi ? 


— Chut ! chut ! pas un mot de plus, au nom du ciel, frère 
Ned, répliqua l’autre. Sonnez la gouvernante, mon cher frère ; 
appelez Tim Linkinwater. Monsieur Tim Linkinwater, venez 
vite. Mon cher monsieur Nickleby, je vous en prie et vous en 
supplie, laissez-nous seuls. 


— Il me semble qu’elle est mieux, dit Nicolas qui, dans son 
zèle à considérer la malade, n’avait même pas entendu qu’on le 
priait de sortir. 


— Pauvre mignonne! cria frère Charles en prenant 
doucement la main de la jeune fille dans la sienne et lui tenant 
la tête posée sur son bras. Frère Ned, mon cher ami, je 
comprends votre étonnement de voir une scène pareille ici, 
dans notre cabinet d’affaires, mais...» Avant d’en dire 
davantage, il se rappela la présence de Nicolas, et, lui serrant la 
main, le pria avec insistance de quitter la chambre et de lui 
envoyer sans retard Tim Linkinwater. 


Nicolas se retira immédiatement, et, en retournant au 
bureau, trouva la vieille gouvernante et Tim Linkinwater qui se 
coudoyaient l’un l’autre, dans leur empressement extraordinaire 
à se rendre près des frères Cheeryble. Sans s’arrêter à écouter 
Nicolas, Tim Linkinwater se précipita dans le cabinet, et Nicolas 
entendit aussitôt fermer en dedans la porte à double tour. 


Il eut le temps de réfléchir à son aise sur cet incident, car 


l’absence de Timothée dura près d’une heure, pendant laquelle 
Nicolas ne fit autre chose que de penser à la demoiselle, à sa 
beauté incomparable, aux raisons qui l’avaient amenée là, au 
mystère dont on entourait cette affaire. Plus il y pensait, plus il 
se perdait en conjectures et plus il brûlait de savoir ce que 
c'était que cette jeune personne, qu’il ne connaissait pas et qu’il 
aurait pourtant reconnue entre mille. Puis il se promenait de 
long en large dans son bureau, poursuivi par ce visage et cette 
tournure dont il avait toujours devant les yeux l’image vive et 
présente ; son esprit écartait tout autre sujet pour ne songer 
qu’à celui-là. 


Enfin Tim  Linkinwater revient... d’une  froideur 
désespérante, des papiers à la main, la plume entre les dents, 
tout comme si de rien n’était. 


SN 


« Est-elle tout à fait remise? demanda Nicolas avec 
impétuosité. 

— Qui ça ? répondit Tim Linkinwater. 

— Qui ça ! répéta Nicolas, la jeune demoiselle. 


— Combien font quatre cent vingt-sept fois trois mille deux 
cent trente-huit, monsieur Nickleby ? demanda Timothée 
reprenant sa plume à la main. 


— Tout à l’heure, reprit Nicolas ; répondez d’abord à ma 
question ; je vous demandais. 


— Ah! cette demoiselle ? dit Timothée en mettant ses 
lunettes, oui, oui ; oh ! elle est tout à fait bien. 


— Tout à fait bien, n’est-ce pas ? 

— Tout à fait, répliqua M. Linkinwater gravement. 

— Est-ce qu’elle pourra retourner chez elle aujourd’hui ? 
— Elle est partie. 


— Partie ? 


— Oui. 


— J'espère qu’elle n’a pas loin à aller? dit Nicolas en 
regardant l’autre d’un œil curieux. 


— Mais, reprit l’imperturbable Timothée, moi aussi. » 


Nicolas hasarda encore une ou deux observations, mais il 
était évident que Tim Linkinwater avait ses raisons pour éluder 
ses questions et qu’il était résolu à ne plus donner aucun 
renseignement sur la belle inconnue, qui avait éveillé un si vif 
intérêt dans le cœur de son jeune ami. Sans se laisser 
décourager par cet échec, Nicolas revint le lendemain à la 
charge, enhardi par l’occasion : car il trouva M. Linkinwater 
moins taciturne et moins boutonné qu’à l’ordinaire ; mais sitôt 
qu'il revint à son sujet favori, l’autre retomba dans un état de 
taciturnité plus désespérant que jamais, et, après avoir répondu 
d’abord par monosyllabes, il finit par ne plus répondre du tout, 
lui laissant le soin d’interpréter comme il voudrait quelques 
mouvements de tête ou d’épaules parfaitement insignifiants, qui 
ne faisaient qu’aiguiser l’appétit féroce de Nicolas, tourmenté 
par un besoin déraisonnable de satisfaire sa curiosité. 


Battu sur tous les points, il n’avait plus d’autre espoir que 
d’épier la prochaine visite de la demoiselle ; mais il n’en est pas 
plus avancé : les jours se passent et la demoiselle ne revient pas. 
Il avait beau examiner avec attention la suscription de toutes 
les lettres adressées dans ses bureaux aux patrons, il n’y en 
avait pas une qu’il pût supposer de son écriture. Deux ou trois 
fois on le chargea de commissions au dehors, qui devaient le 
tenir éloigné quelque temps, et qui étaient dans les attributions 
ordinaires de Tim Linkinwater. Nicolas ne put s'empêcher de 
soupçonner qu’on faisait exprès, pour une raison ou pour une 
autre, de l’envoyer en ville pendant que la demoiselle venait à 
la maison. Maïs rien ne justifiait ses soupçons, et il n’y avait pas 
de danger que Timothée se laissât prendre à lui faire quelque 
aveu ou lui donner quelque indice qui pût les confirmer en rien. 


Les obstacles et le mystère ne sont pas absolument 
nécessaires à l’amour pour alimenter sa flamme, mais ce sont le 


plus souvent pour lui de puissants auxiliaires. « Loin des yeux, 
loin du cœur, » dit le proverbe : cela peut être pour l’amitié, 
quoiqu'à vrai dire, les attachements infidèles n'aient pas 
toujours besoin de l’absence pour y trouver une excuse, et 
qu’elle aide plutôt, au contraire, à en prolonger le semblant, 
comme les pierre fausses imitent mieux à distance le pur éclat 
du diamant. Mais l’amour se nourrit surtout des ardeurs d’une 
imagination vive ; il a la mémoire longue et l’entretien facile ; il 
vit de peu, presque de rien. Aussi est-ce souvent dans les 
séparations, et sous l’empire des circonstances les plus difficiles, 
qu’il prend son plus riche développement. Nous en avons un 
exemple dans Nicolas, qui, à force de rêver uniquement à son 
inconnue, de jour en jour et d’heure en heure, en vint à croire à 
la fin qu’il en était amoureux fou, et qu’il n’y avait jamais eu au 
monde d'amour aussi mal servi par la fortune, aussi persécuté 
que le sien. 


Quoi qu’il en soit, il avait beau aimer et languir à l’instar des 
modèles les plus orthodoxes du genre, que pouvait-il faire ? 
choisir Catherine pour confidente ? mais il se sentait retenu sur- 
le-champ par cette considération bien simple qu’il n’avait rien à 
lui dire, car il n’avait pas même une fois en sa vie eu l’avantage 
de parler à l’objet de sa passion, ou même de reposer sur elle 
ses yeux, si ce n’est en deux occasions ; encore n’avait-elle fait 
alors que paraître et disparaître avec la rapidité de l’éclair, ou, 
comme disait Nicolas dans ses éternelles conversations avec lui- 
même sur ce sujet intéressant, ce n’avait été qu’une apparition 
de jeunesse et de beauté trop brillante pour durer longtemps. 
Ce qu’il y a de sûr, c’est que son ardeur et son dévouement 
restaient sans récompense : on ne voyait plus la demoiselle. 
C'était donc de l’amour en pure perte, et quel amour ! de quoi 
en défrayer honnêtement une douzaine de gentlemen de notre 
temps. Tout ce qu’y gagnaïit Nicolas, c'était de devenir tous les 
jours plus mélancolique, plus sentimental, plus langoureux. 


Les choses en étaient là, quand la banqueroute d’un 
correspondant des frères Cheeryble, en Allemagne, imposa à 
Tim Linkinwater et à Nicolas un travail forcé pour la 


vérification de comptes longs et embrouillés, embrassant un 
laps de temps considérable. Pour en finir plus tôt, Tim 
Linkinwater ouvrit l’avis que, pendant une semaine ou deux, on 
restât au bureau jusqu’à dix heures du soir. Nicolas accueillit de 
grand cœur cette proposition, car rien ne rebutait son zèle pour 
le service de ses chers patrons, pas même son amour 
romanesque, quoique l’amour ne soit guère compatible avec les 
affaires. Dès leur première veille, le soir, à neuf heures, arriva, 
non pas la demoiselle en personne, maïs sa suivante, qui, après 
être restée enfermée quelque temps avec le frère Charles, partit, 
pour revenir le lendemain à la même heure, et le surlendemain, 
et ainsi de suite. 


Ces visites répétées enflammèrent la curiosité de Nicolas au 
plus haut degré. Le supplice de Tantale n’était rien auprès de 
ses tourments ; et, désespérant de pouvoir approfondir ce 
mystère sans négliger son devoir, il confia son secret tout entier 
à Newman Nogss, le priant, en grâce, de faire le guet toute la 
soirée, de suivre la jeune fille jusque chez elle, de prendre tous 
les renseignements qu’il pourrait se procurer sur le nom, la 
condition, l’histoire de sa maîtresse, sans cependant exciter de 
soupçons, enfin, de lui faire du tout un rapport fidèle et détaillé 
dans le plus bref délai. 


Jugez si Newman Nogss était fier de cette preuve de 
confiance. Dès le soir même il alla se poster dans le square, une 
grande heure d’avance ; il se planta derrière la pompe, enfonça 
son chapeau sur ses yeux, et se mit à faire le pied de grue avec 
un air de mystère si peu dissimulé, qu’il ne devait pas manquer 
d’éveiller les soupçons de tous les passants. Aussi, plusieurs 
bonnes qui vinrent tirer de l’eau dans leurs seaux, et quelques 
petits garçons qui s’arrêtèrent pour boire au robinet, restèrent 
pétrifiés par l’apparition de Newman Noggs, jetant un regard 
furtif derrière la pompe sans rien montrer de sa personne que sa 
figure, la figure d’un ogre qui sent la chair fraîche. 


La messagère ne se fit pas attendre : elle entra à son heure 
habituelle, et repartit un peu plus tard. Newman et Nicolas 


s'étaient donné deux rendez-vous, l’un pour le lendemain soir, 
en cas de non-succès, l’autre pour le surlendemain, quand 
même. Le point de réunion était une certaine taverne à mi- 
chemin entre la Cité et Golden-square : Nicolas y attendit 
vainement son confident le premier jour ; mais le second, il 
r’arriva qu'après lui et fut reçu par Newman à bras ouverts. 


«Tout va bien, dit-il tout bas à Nicolas. Asseyez-vous, 
asseyez-vous, mon brave jeune homme, et laissez-moi vous 
conter tout cela. » 


Nicolas prit un siège et demanda avec empressement ce qu’il 
y avait de nouveau. 


« Du nouveau ! il y en a, et beaucoup, dit Newman dans une 
espèce de transport de ravissement. Tout va bien, ne vous 
inquiétez pas. Voyons ! par où commencer ? Soyez tranquille ; 
du courage ; tout va bien. 


— Vraiment ? dit Nicolas vivement. 
— Quand je vous le dis, c’est que c’est vrai. 


— Eh bien ! qu'est-ce qu’il y a ? Son nom d’abord, mon cher 
ami. 


— Crevisse, répondit Newman. 
— Crevisse ! répéta Nicolas indigné. 


— Vous l’avez dit. Je me rappelle ce nom-là à cause de sa 
ressemblance avec écrevisse. 


— Crevisse ! répéta encore Nicolas avec plus d’énergie que 
tout à l’heure. C’est impossible, il faut que vous vous soyez 
trompé, c’est sans doute le nom de sa domestique. 


— Non pas, non pas, dit Newman secouant la tête en homme 
sûr de ne pas se tromper : Mile Cécile Crevisse. 


a 
a 


— Cécile, ah ! reprit Nicolas marmottant les deux noms 
suite l’un de l’autre, et recommençant sur tous les tons, 
bonne heure ! Cécile est un joli nom. 


à L 
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— Très joli, et la petite aussi, dit Newman. 
— Qui cela ? demanda Nicolas. 

— Mile Crevisse. 

— Mais, où donc l’avez-vous vue ? 


— Ne vous inquiétez pas, mon cher garçon, répondit Noggs 
en lui donnant une tape sur l’épaule. Je l’ai vue, et vous la 
verrez aussi. J’ai arrangé tout cela. 


— Mon cher Newman, cria Nicolas en lui serrant la main 
avec force, vous ne plaisantez pas ? 


- Du tout, répliqua Newman. Je vous parle sérieusement. 
Tout cela est exact. Vous la verrez demain soir. Elle consent à 
entendre votre déclaration. Je l’ai persuadée. C’est un prodige 
d’affabilité, de bonté, de douceur, de beauté. 


— Oh ! j’en étais sûr, dit Nicolas. C’est bien elle, Newman, je 
la reconnais à ce portrait, et il pressait la main de Newman à le 
faire crier. 


— Doucement donc, fit Noggs. 


— Où demeure-t-elle ? cria Nicolas. Qu’avez-vous appris sur 
son compte ? A-t-elle un père, une mère, des frères, des sœurs ? 
Qu'est-ce qu’elle a dit ? Comment avez-vous fait pour la voir ? 
N’a-t-elle pas été bien étonnée ? Lui avez-vous dit combien je 
désirais ardemment de m’entretenir avec elle ? Lui avez-vous 
dit où je l’ai vue pour la première fois ? Lui avez-vous dit 
comment, où, quand, depuis combien de temps, et combien de 
fois j’ai pensé à sa charmante figure qui, dans mes plus amers 
chagrins, m'’apparaissait comme un reflet d’un monde 
meilleur ? Dites, Newman, dites donc ! » 


Le pauvre Nogss était littéralement suffoqué par ce flot de 
questions qui venaient l’assaillir, sans lui laisser seulement le 
temps de respirer. À chaque parole de cet interrogatoire, il 
faisait sur sa chaise un mouvement spasmodique, et ne cessait 
de fixer sur Nicolas des yeux empreints d’une expression de 


perplexité comique. 
« Non, dit-il, je ne lui ai pas parlé de cela. 
— Pas parlé de quoi ? 


— Du reflet d’un monde meilleur. Je ne lui ai pas dit non plus 
qui vous étiez ni où vous l’aviez vue pour la première fois. 
Mais, par exemple, je lui ai dit que vous l’aimiez à la folie. 


— Vous aviez bien raison, Newman, répliqua Nicolas avec sa 
fougue ordinaire. Dieu sait combien c’est vrai. 


— Je lui ai dit encore qu’il y avait longtemps que vous 
nourrissiez secrètement cette passion pour elle. 


— Oui, oui, c’est encore vrai ; et qu’a-t-elle dit à cela ? 
— Elle s’est mise à rougir. 
— Bon, cela devait être, » dit Nicolas satisfait. 


Alors Newman, poursuivant son récit, lui raconta que la 
demoiselle était seule d’enfant dans la maison ; qu’elle n’avait 
plus de mère ; qu’elle demeurait avec son père, et que, si elle 
avait consenti à accorder une entrevue à son prétendant, c'était 
sur les instances de sa domestique, qui paraissait exercer sur 
elle une grande influence. Il avait lui-même eu besoin de 
déployer l’éloquence la plus pathétique pour l’amener là ; il 
avait été bien formellement entendu qu’elle consentait 
purement et simplement à entendre la déclaration de Nicolas, 
sans prendre aucun engagement, ni rien promettre de ses 
dispositions à son égard. Quant au mystère de ses relations avec 
les frères Cheeryble, Newman ne pouvait en rien l’éclaircir ; il 
n'avait même voulu y faire aucune allusion, ni dans ses 
conversations préliminaires avec la servante, ni plus tard dans 
son entrevue avec la demoiselle ; il s’était borné à leur faire 
connaître qu’il avait été chargé de suivre la bonne, sans dire de 
quel endroit. Au reste, Newman, d’après quelques mots 
échappés à la domestique, avait conjecturé que la demoiselle 
menait une vie triste et misérable sous l’autorité rigoureuse de 
son père, homme d’un caractère violent et brutal. C'était même 


à cette circonstance qu'il attribuait la démarche de la 
demoiselle auprès des frères Cheeryble, pour se mettre sous leur 
protection et les intéresser à son sort, et le parti qu’elle avait 
pris à grand’peine d’accorder à Nicolas l’entrevue sollicitée pour 
lui. C'était, selon lui, une déduction logique dont la 
conséquence sortait naturellement des prémisses. N’était-il pas, 
en effet, tout naturel qu’une demoiselle, dans une situation si 
peu digne d’envie, n’eût rien de plus pressé que de changer de 
condition ? 


On comprend que Newman, en raison de ses habitudes, 
n'était pas homme à donner tous ces renseignements d’une 
haleine, et qu’il fallut bien des questions pour tirer de lui ces 
longs détails. Nicolas sut de même que Noggs, allant au-devant 
du peu de confiance que pouvait inspirer le costume de 
l'ambassadeur, avait expliqué la modestie de son extérieur par 
la nécessité de prendre un travestissement pour mieux remplir 
ses fonctions délicates. Et, quand son ami lui demanda 
comment il avait été entraîné par son zèle jusqu’à solliciter une 
entrevue, il répondit qu'ayant trouvé la demoiselle bien 
disposée à cet égard, il avait cru satisfaire à la fois aux intérêts 
de sa cause et aux lois de la chevalerie, en profitant de cette 
précieuse occasion pour mettre Nicolas à même de pousser sa 
pointe. Après cent questions et cent réponses de ce genre, 
répétées plus de vingt fois, ils se séparèrent, se donnant rendez- 
vous pour le lendemain à dix heures et demie du soir, afin de 
ne pas manquer l’entrevue fixée à onze heures. 


«Il faut avouer qu’il y a de drôles de choses dans le monde, 
pensait en lui-même Nicolas en revenant chez lui. Je n’avais 
jamais eu cette ambition, je n’en aurais même pas eu l’idée, tant 
cela me semblait impossible. De connaître à la longue quelque 
particularité sur le sort d’une personne à laquelle je prenais 
beaucoup d'intérêt, de la voir dans la rue, de passer et repasser 
moi-même devant sa maison, de la rencontrer quelquefois sur 
son chemin, d’arriver enfin à concevoir l’espérance qu’un jour 
viendrait où je serais en position de lui parler de mon amour, 
toutes mes prétentions n’allaient pas au-delà, et voilà que 


déjà... Mais je serais un grand fol de me plaindre de ma bonne 
fortune. » 


Cependant, au fond, il se sentait mécontent, et, dans ce 
mécontentement, il y avait quelque chose de plus qu’une simple 
réaction de sentiments. Il en voulait à la demoiselle de s’être 
rendue si facilement. « Car enfin, se disait-il, si elle m'avait 
connu, c’est différent, mais se rendre au premier venu ! » certes, 
ce n’était pas du tout agréable. L’instant d’après, c'était contre 
lui-même qu’il était fâché; il se reprochait ces soupçons 
honteux. Comment croire qu’il pût rien entrer d’équivoque dans 
le temple même de l’honneur ? et, au besoin, l’estime des frères 
Cheeryble n’était-elle pas un garant assez sûr de sa conduite 
honorable ? «Le fait est que je m’y perds, disait-il; cette 
demoiselle est un mystère d’un bout à l’autre.» Cette 
conclusion n’était guère plus satisfaisantes que ses premières 
réflexions, et ne faisait que le lancer davantage dans un nouvel 
océan de conjectures chimériques où il trébuchait à chaque 
pas ; il resta dans cet embarras jusqu’à ce que l’horloge, en 
sonnant dix heures, lui rappela l’heure du rendez-vous. 


Nicolas avait fait toilette. Newman Noggs lui-même avait 
fait aussi quelque frais. Son habit, qui ne s'était jamais vu à 
pareille fête, présentait un ensemble de boutons presque 
complet, et les épingles, qui faisaient l'office de reprises 
perdues, étaient attachées assez proprement. Il portait son 
chapeau d’un air coquet, avec son mouchoir dans le fond de la 
forme : seulement, il y en avait un bout chiffonné qui pendaïit 
par derrière comme une queue, et dont on ne peut faire 
honneur à l’esprit inventif de Noggs, entièrement innocent de 
cet embellissement fortuit. Il ne s’en apercevait même pas, car 
l’état d’excitation de ses nerfs le rendait insensible à toute autre 
chose que le grand objet de leur expédition. 


Ils traversèrent les rues dans un profond silence et, après 
avoir marché quelque temps d’un bon pas, ils en trouvèrent une 
de pauvre apparence, et peu fréquentée, près de la route 
d’'Edge-waro. 


— Numéro douze, dit Newman. 

— Ah ! dit Nicolas regardant autour de lui. 
— Une bonne petite rue, dit Newman. 

— Oui, un peu triste. » 


Newman laissa passer cette observation sans y répondre ; 
mais, s’arrêtant brusquement, il planta Nicolas le dos contre 
une des grilles des sous-sols et lui recommanda de rester là à 
attendre, sans remuer ni pieds ni pattes, jusqu’à ce qu’il fût allé 
en éclaireur pousser une reconnaissance. En effet, il se mit à 
trotter en clopinant, regardant à chaque instant par-dessus son 
épaule, pour s’assurer que Nicolas observait fidèlement ses 
instructions. Puis il monta les marches d’une maison, à peu près 
à douze portes de là, et disparut. 


SN 


Il ne fut pas longtemps à reparaître, et revint, toujours 
clopinant ; mais il s’arrêta à moitié chemin et fit signe à Nicolas 
de le suivre. 


«Eh bien ? dit Nicolas s’avançant vers lui sur la pointe du 
pied. 


- Tout va bien ! répliqua Newman transporté de joie, on 
vous attend. Il n’y a personne à la maison, cela se trouve bien. 
Ha !ha!» 


Après ces paroles encourageantes, il se glissa devant une 
porte sur laquelle Nicolas aperçut en passant une plaque de 
cuivre avec ce mot en grosses lettres: « Crevisse ; » puis, 
s’arrêtant à la grille de service qui se trouvait ouverte, il fit 
signe à son jeune ami de descendre avec lui. 


« Où diable me menez-vous ? dit Nicolas en se reculant. Est- 
ce que nous allons à la cuisine, comme des valets, chercher les 
plats et les assiettes ? 


— Chut! répliqua Newman, le vieux Crevisse est féroce 
comme un Turc. Il tuerait tout et souffletterait la demoiselle ; 
cela lui arrive déjà bien assez souvent. 


— Comment ! cria Nicolas furieux, voulez-vous dire par là 
qu'il y ait au monde un téméraire qui soufflette une si 
charmante... » 


Il n’eut pas le temps pour le moment d’achever son 
compliment, car Newman le poussa si peu doucement, qu’il 
manqua de le précipiter au bas de l’escalier. Nicolas comprit 
que le plus sage était d’en rire, et descendit sans plus mot dire ; 
mais sa physionomie, pour le moment, ne trahissait guère 
l'espérance ni le ravissement d’un amoureux bien épris. 
Derrière lui descendait Newman, qui serait bien descendu la 
tête la première, sans l’assistance opportune de Nicolas. Nicolas 
lui donna la main pour le suivre à son tour par un corridor 
pavé, noir à faire peur, et de là dans une arrière-cuisine, ou, si 
vous l’aimez mieux, dans une cave où ils s’arrêtèrent, engloutis 
dans la plus sombre obscurité. 


«Ah ça! dit Nicolas tout bas, d’un ton peu satisfait, je 
suppose que ce n’est pas là tout, n’est-ce pas ? 


- Non, non, répondit Nogges ; elles vont être ici dans la 
minute. Tout va bien. 


—Je suis bien aise de vous entendre m'en donner 
l’assurance ; j'avoue que je ne l’aurais pas cru. » 


Ils n’échangèrent plus une parole. Nicolas, debout, entendait 
seulement la respiration bruyante de Newman Nogss, et croyait 
voir briller son nez rouge comme une braise au milieu des 
ténèbres dans lesquelles ils étaient ensevelis. Tout à coup un 
bruit de pas discrets frappe son oreille, et immédiatement après 
une voix de femme demande si le gentleman n’est pas là. 


«Si, répondit Nicolas se retournant vers le coin d’où la voix 
se faisait entendre. Qui est-ce qui est là ? 


—Oh! ce n’est que moi, monsieur, répondit la voix... 
Maintenant, si vous voulez venir, madame ? » 


Une lumière lointaine vint éclairer la cuisine, puis la 
servante entra, portant une chandelle, et suivie de sa jeune 


maîtresse, qui semblait accablée de pudeur et de confusion. 


À la vue de la demoiselle, Nicolas tressaillit et changea de 
couleur. Son cœur battit avec violence, et lui restait là comme 
s’il eût pris tout à coup racine dans le sol. Au même instant, car 
la demoiselle et la chandelle avaient à peine eu le temps 
d'entrer ensemble, on entend à la porte de la rue un furieux 
coup de marteau qui fait sauter Newman Noggs avec une agilité 
surprenante, du baril de bière sur lequel, nouveau Bacchus, il 
s'était assis à califourchon, et il s’écrie brusquement, la figure 
pâle comme un linge : « Crevisse, morbleu ! » 


La demoiselle jeta un cri perçant : la servante se tordit les 
mains : Nicolas portait de l’une à l’autre ses regards stupéfaits : 
Newman courait de droite à gauche, fourrant les mains 
successivement dans toutes les poches qu’il possédait, et en 
retournant la doublure dans l’excès de son irrésolution. Cela ne 
dura qu’un moment, mais assez pour accumuler en une minute 
tout ce que l'imagination peut rêver de plus abominable 


confusion. 


« Sortez, au nom du ciel ! Nous avons eu tort, c’est Dieu qui 
nous punit, cria la demoiselle. Sortez, ou je suis perdue sans 
ressource. 


— Voulez-vous me permettre de vous dire un mot, cria 
Nicolas, un seul mot ? Il n’en faudra pas plus pour expliquer 
toute cette mésaventure. » 


Mais autant en emportait le vent ; car la jeune dame était 
déjà remontée, les yeux égarés de frayeur. Il voulait la suivre, 
sans Newman qui se cramponna à son collet pour le retenir et 
l’entraîna dans le corridor par où ils étaient entrés. 


«Laissez-moi, Newman, de par tous les diables! cria 
Nicolas. Il faut que je lui parle, je le veux ; je ne quitterai pas 
cette maison sans lui dire... 


—Sa réputation. son honneur. de la violence... 
Réfléchissez, dit Newman le serrant de ses deux bras et le 
poussant devant lui. Laissez-les ouvrir la porte au père : sitôt 


qu’elle sera refermée, nous nous en irons tout de suite par où 
nous sommes venus. Allons ! par ici. Bon ! » 


Vaincu par les remontrances de Newman, par les larmes et 
les prières de la servante, et par ce terrible coup de marteau qui 
allait toujours bon train, Nicolas se laissa entraîner ; et, juste au 
moment où Crevisse faisait son entrée par la porte, Noggs et lui 
firent leur sortie par la grille. 


Ils se mirent à courir le long de plusieurs rues sans s’arrêter 
et sans dire un mot. Enfin, ils firent halte et se regardèrent dans 
le blanc des yeux aussi consternés l’un que l’autre. 


« Ne craignez rien, dit Newman reprenant haleine ; ne vous 
laissez pas décourager, tout va bien. On ne sera pas toujours si 
malheureux. Personne ne pouvait prévoir ça. J’ai fait de mon 
mieux. 


— À merveille, répliqua Nicolas en lui prenant la main ; à 
merveille, comme un brave et fidèle ami. Seulement, écoutez 
bien, Newman, je ne suis point désappointé du tout, et je ne 
vous en sais pas moins de gré de votre zèle ; seulement vous 
vous êtes trompé de demoiselle. 


— Comment ! cria Newman Nogss, attrapé par la servante ? 


— Newman, Newman, dit Nicolas en lui mettant la main sur 
l'épaule, vous vous étiez aussi trompé de servante. » 


Newman en laissa retomber sa mâchoire inférieure de 
saisissement et regarda en face Nicolas, avec son bon œil fixe et 
immobile, et comme cloué dans sa tête. 


« Ne prenez pas la chose à cœur, dit Nicolas, cela n’a pas 
d'importance. Vous voyez que cela m'est égal. Vous avez suivi 
cette bonne pour une autre, voilà tout. » 


Et voilà tout en effet. Était-ce que Newman Nogss, à force 
de regarder de côté derrière la pompe, avait fini par se fatiguer 
la vue et se tromper de direction ? était-ce que, croyant avoir 
du temps de reste, il était allé se réconforter avec quelques 
gouttes d’un liquide plus généreux que celui de la pompe ? 


qu'on l'explique comme on voudra, le fait est qu'il s'était 
trompé. Nicolas s’en retourna chez lui pour rêver à cette 
aventure, et surtout pour réfléchir à son aise sur les charmes de 
sa jeune et belle inconnue, plus inconnue que jamais. 


CHAPITRE IX. — Contenant quelques 
épisodes romanesques des amours de 
Mn Nickleby avec le gentleman en 
culotte courte, son voisin porte à porte. 


À partir de cette dernière conversation intéressante que 
Mme Nickleby avait eue avec son fils, elle s'était mise à 
déployer une attention inaccoutumée dans le soin de sa parure, 
ajoutant, jour par jour, à ces vêtements sérieux et conformes à 
la gravité de son âge qui jusqu'alors avaient composé son 
costume, une grande variété d’enjolivements et d’atours qui en 
eux-mêmes n'étaient pas considérables, mais qui, dans leur 
ensemble, et surtout dans leur but, avaient une certaine 
importance. Il n’y avait pas jusqu’à sa robe noire qui 
n’empruntât quelque agrément à l’élégante gentillesse avec 
laquelle elle était portée, et ses habits de deuil prenaient un 
tout autre caractère, sous la main habile qui relevait leurs 
attraits languissants par une disposition savante d’ornements 
supplémentaires, placés à propos. Ce n’est pas qu’ils fussent 
toujours bien frais ni bien coûteux; c’étaient des restes de 
splendeur passée, échappés au naufrage domestique de la bonne 
dame, et qui dormaient en paix dans le coin obscur de quelque 
tiroir ou de quelque cassette ; mais, en troublant leur repos 
pour donner à son deuil un air plus jeune et plus coquet, 
Mme Nickleby transformait ces gages de respect et de tendre 
affection pour les morts en emblèmes redoutables des intentions 
les plus meurtrières et les plus assassines contre les vivants. 


Cette révolution dans les habitudes de Mme Nickleby pouvait 
tenir à un sentiment élevé du devoir, et à des inspirations de la 


nature la plus honorable. Peut-être aussi cette dame avait-elle 
fini par se reprocher la faiblesse avec laquelle elle 
s’abandonnaït à un chagrin stérile, ou par sentir la nécessité de 
donner dans sa personne un exemple légitime de propreté et de 
décorum à sa fille encore novice dans l’art de plaire. Après cela, 
devoir à part, et sans parler de sa responsabilité maternelle, ce 
changement se justifiait aisément par le simple sentiment de la 
charité la plus pure et la plus désintéressée. Le gentleman d’à 
côté avait été vilipendé par Nicolas. On l’avait traité rudement 
d’idiot et de vieil imbécile. Or, ces attaques contre son 
intelligence retombaient bien un peu sur Mme Nickleby ; il est 
donc possible qu’elle eût compris qu’en bonne chrétienne, elle 
devait, pour l’honneur de cette victime d’une criante injustice, 
ne rien négliger pour prouver qu'il n’était ni l’un ni l’autre. 
Pouvait-elle mieux faire, je vous le demande, pour un but si 
louable et si vertueux, que de démontrer à tous les yeux, en 
mettant en relief ses avantages personnels, que la passion du 
monsieur était la chose du monde la plus naturelle et la plus 
raisonnable, et le résultat tout simple (résultat facile à prévoir 
pour toute personne sage et discrète) de l’imprudence avec 
laquelle elle avait déployé ses charmes dans toutes les 
séductions de leur maturité, sans ménagement et sans réserve, 
sous l’œil même, pour ainsi dire, d’un cœur trop ardent et trop 
inflammable ? 


«Ah! disait Mme Nickleby en secouant la tête d’un air 
grave ; si Nicolas savait tout ce que son pauvre cher père a 
souffert avant notre union, du temps que je ne lui montrais que 
de la haïne, il aurait un peu plus d’indulgence. Je n’oublierai 
jamais cette matinée où je le regardais avec mépris, lorsqu'il 
m'offrit de porter mon ombrelle, ou bien encore cette soirée où 
je lui ai fait la moue tout le temps ; c’est vraiment bien heureux 
qu'il n'ait pas pris le parti d’émigrer alors, mais je suis sûre que 
mes rigueurs lui en ont donné l’idée. » 


Le défunt n’aurait-il pas mieux fait d’émigrer avant son 


mariage ? C'était une question sur laquelle Mme Nickleby n’eut 
pas le temps de s’appesantir ; car, au milieu de ses réflexions, 
elle vit entrer dans la chambre Catherine, sa fille, sa boîte à 
ouvrage à la main, et il n’en fallait pas tant, à coup sûr, pour 
donner aux pensées de Mme Nickleby un cours tout différent. 


«Ma chère Catherine, dit-elle, je ne sais pas comment cela 
se fait, mais une journée d’été belle et chaude comme celle-ci, 
avec le chant des oiseaux de tous côtés, me rappelle toujours un 
cochon de lait à la broche avec une sauce à l’oignon à la 
française. 


— Voilà une singulière association d’idées, maman, qu’en 
dites-vous ? 


— Ma foi, je ne sais pas, répliqua Mme Nickleby. Cochon de 
lait à la broche ! Voyons ! cinq semaines après votre baptême, 
nous eûmes à la broche... non... ce ne pouvait pas être un 
cochon de lait ; car je me rappelle qu’il y avait deux pièces à 
découper, et votre pauvre papa et moi, nous n’aurions jamais eu 
l’idée de faire rôtir à la fois deux cochons de lait ; c’étaient sans 
doute des perdrix... Cochon de lait à la broche ! Maintenant 
que j'y pense, je ne crois pas que nous en ayons eu jamais à la 
maison, Car votre papa ne pouvait même pas souffrir d’en voir 
quelqu'un étalé dans les boutiques. Il disait qu’il croyait voir 
des petits enfants de lait, si ce n’est que les petits cochons ont le 
teint beaucoup plus beau ; or, il avait horreur des petits enfants, 
la crainte qu’il avait de voir augmenter sa famille lui donnait 
pour eux une répugnance invincible... Mais alors, qu'est-ce qui 
peut donc m'avoir mis cela dans la tête ? Ah ! je me rappelle 
avoir dîné un jour chez MME Bevan (vous savez, dans la grande 
rue, en détournant devant le carrossier, où cet ivrogne est 
tombé un jour par le soupirail d’une maison vacante, huit jours 
avant le terme, et ne fut découvert que lorsque le nouveau 
locataire fit son emménagement). Eh bien ! là, il y avait un 
cochon de lait à la broche. C’est là, sans aucun doute, ce qui me 
fait penser aux petits cochons, dans l’été. Avec cela qu’il y avait 
dans la salle à manger un petit serin qui n’a fait que chanter 


tout le temps du dîner... C'est-à-dire, non ce n’était pas un petit 
serin, c'était une perruche, et elle ne chantait pas précisément, 
mais elle parlait et jurait à faire frémir ; je crois bien que ce 
doit être ça, ou plutôt à présent j’en suis sûre. Ne pensez-vous 
pas comme moi, ma chère ? 


— Comment donc! mais il n’y a pas l’ombre d’un doute, 
maman, répondit gaiement Catherine avec un sourire. 


— Non, ne plaisantez pas. Voyons ! Catherine, dites-moi si 
vous ne pensez pas comme moi, reprit Mme Nickleby avec 
autant de gravité que si c'était une question de l’intérêt le plus 
vif et le plus pressant. Si vous n'êtes pas de mon avis, dites-le : 
il faut être franche, surtout quand il s’agit d’un sujet 
véritablement aussi curieux et aussi remarquable que cette 
étrange relation d’idées. » 


Catherine ne put s'empêcher de rire encore en répétant 
qu’elle était parfaitement convaincue, et, dans la crainte que sa 
mère n’eût pas encore épuisé cette question ou cette 
conversation déjà longue, elle lui proposa d’emporter leur 
ouvrage dans la serre, pour y jouir du beau temps. 


Mme Nickleby ne se fit pas prier deux fois, et elles partirent 
pour la serre, ce qui coupa court à toute discussion. 


«Eh bien! dit Mme Nickleby en s’asseyant à sa place, 
j'avoue que je n’ai jamais vu une si bonne créature que Smike. 
Vraiment, le mal qu’il s’est donné pour entrelacer en berceau 
tous ces petits arbustes, et pour élever au pied les fleurs les plus 
embaumées, est au-dessus de tous les remerciements. 
Pourtant, ma chère Catherine, j'aurais désiré qu’il n’eût pas mis 
tout le sable de votre côté pour ne me laisser que la terre. 


— Chère maman, répondit Catherine avec empressement, 
mettez-vous à ma place, je vous en prie, pour m'obliger, 
maman. 


— Non, ma chère, je n’en ferai rien... j’ai ma place et je la 
garde, dit Mme Nickleby ; tiens, qu'est-ce que cela ? » Catherine 
regarda sa mère pour savoir ce qu’elle voulait dire : « Voyez s’il 


n’a pas été chercher, je ne sais où, deux ou trois pieds de ces 
fleurs que je vous disais l’autre soir que j'aimais tant, en vous 
demandant si vous n’étiez pas comme moi ; non, je me trompe, 
c'était vous qui les aimiez, disiez-vous, et qui me demandiez si 
je n'étais pas comme vous... mais cela revient au même... Eh 
bien ! les voilà... Je vous assure que je trouve que c’est une 
attention bien aimable de sa part; je n’en vois pas de mon 
côté ; c’est qu’apparemment elles se plaisent mieux près du 
sable. Vous pouvez en être sûre, Catherine ; c’est pour cela qu’il 
les aura plantées toutes près de vous, et qu’il aura mis tout le 
sable de votre côté, qui est plus exposé au soleil, et je vous 
assure que ce n’est pas maladroit du tout; moi-même je 
n'aurais peut-être pas eu l’idée d’y penser. 


— Maman, dit Catherine la tête penchée sur son ouvrage de 
manière à cacher presque son visage, avant votre mariage. 


—- Mon Dieu, ma chère Catherine, dit en l’interrompant 
Mme Nickleby, qu'est-ce qui peut, je vous le demande, vous 
transporter ainsi à l’époque qui a précédé mon mariage, quand 
je vous parle du soin de Smike et de ses attentions pour moi ? 
On dirait que vous ne prenez pas le moindre intérêt au jardin. 


— Ah! maman, dit Catherine relevant la tête, vous savez 
bien que si. 


— Alors, ma chère, comment se fait-il que vous ayez l’air de 
ne pas seulement vous apercevoir de la propreté élégante avec 
laquelle il est tenu ? Vraiment, Catherine, je trouve cela bien 
drôle de votre part. 


— Mais, maman, repartit Catherine doucement, je vous 
assure que je m’en aperçois bien ; pauvre garçon ! 


— Au moins je ne vous en entends jamais parler, reprit 
Mme Nickleby, c’est tout ce que je peux en dire. » Comme la 
bonne dame ne restait pas volontiers longtemps sur le même 
sujet, elle fut bientôt se prendre au petit piège que lui avait 
tendu sa fille, et lui demanda ce qu’elle voulait dire tout à 
l’heure. 


&À propos de quoi donc, maman? dit Catherine qui, 
probablement, avait déjà entièrement oublié son essai 
infructueux pour faire diversion à l’éloge de Smike. 


— Mais, ma chère Catherine, répondit sa mère, qu’avez-vous 
donc ? Dormez-vous ou avez-vous perdu l'esprit? Ne me 
parliez-vous pas du temps avant mon mariage ? 


— Ah ! oui, maman, dit Catherine, je me rappelle la question 
que je voulais vous faire : avant votre mariage, avez-vous eu 
beaucoup de prétendants ? 


— Des prétendants ! ma chère, cria Mme Nickleby avec un 
sourire de satisfaction superbe ; de compte fait, Catherine, je 
dois en avoir eu au moins une douzaine. 


— Ah ! maman, reprit Catherine d’un ton moins satisfait. 


— Oui, ma chère, une douzaine, et sans compter encore votre 
pauvre papa ni un jeune gentleman que je rencontrais alors à 
l’école de danse, et qui envoyait des montres et des bracelets 
chez nous, enveloppés dans du papier doré (bien entendu qu’on 
n’a jamais voulu les recevoir), et qui, plus tard, a eu le malheur 
d'aller à Botany-Bay sur un bâtiment de guerre, je veux dire sur 
un bâtiment de condamnés ; puis, dit-on, il se sauva dans un 
bois, tua des moutons, je ne sais pas comment il se fait qu’il y a 
là des moutons. Enfin il allait être pendu lorsqu'il s’étrangla par 
accident, et alors le gouvernement lui a remis sa peine. Après 
cela, dit Mme Nickleby récapitulant ses conquêtes sur le bout de 
ses doigts, en commençant par le pouce gauche, j'avais le jeune 
Lukin, Mogley, Tipslark, Cabbery, Smifser… » 


Parvenue, dans son compte, à son petit doigt, Mme Nickleby 
allait faire un report sur l’autre main, lorsque sa fille et elle 
tressaillirent toutes deux vivement en entendant un hem! 
bruyant qui avait l’air de venir des fondations mêmes du mur 
mitoyen. 


« Maman, qu'est-ce que c’est que cela ? dit Catherine à voix 
basse. 


— Je ne sais qu’en dire, répondit Mme Nickleby visiblement 
émue, à moins que ce ne soit le gentleman d’à côté. Je ne vois 
pas ce qui pourrait. 


— Ah ! ah ! hem ! » cria la même voix, et cela non pas sur le 
ton d’une de ces petites toux ordinaires par lesquelles on 
prélude pour éclaircir sa voix, mais plutôt comme une espèce 
de beuglement qui alla réveiller tous les échos du voisinage, et 
se prolongea de manière à laisser croire que l’auteur de ce 
mugissement sans nom devait en avoir la face cramoisie. 


«Je sais maintenant, ma chère, dit Mme Nickleby posant sa 
main sur celle de Catherine ; ne craignez rien, ma petite, ce 
n’est pas à vous que cela s’adresse, et ce n’est point du tout 
pour faire peur aux gens ; il faut rendre justice à tout le monde, 
Catherine, c’est un devoir pour moi. » 


Et, en parlant ainsi, Mme Nickleby hocha la tête et caressa 
bien des fois le dos de la maïn de sa fille. On voyait qu’elle 
aurait pu, si elle avait voulu, révéler un secret des plus 
importants, mais, Dieu merci! elle savait se retenir, et 
certainement n’en ferait rien. 


«Maïs que voulez-vous dire, maman ? demanda Catherine 
surprise au dernier point. 


-Ne vous agitez pas comme cela, ma chère, répliqua 
Mme Nickleby regardant du côté du mur mitoyen. Vous voyez 
bien que moi je suis calme, et, certes, s’il était permis à 
quelqu'un d’être agité, je serais, vu les circonstances, bien 
excusable de l’être ; mais je ne le suis pas, Catherine, je ne le 
suis pas du tout. 


— Mais, maman, on avait l’air de vouloir attirer notre 
attention, dit Catherine. 


— On voulait, en effet, attirer notre attention, ma chère, ou 
au moins, continua Mme Nickleby se redressant et caressant la 
main de sa fille d’une manière plus tendre encore, attirer 
l'attention de l’une de nous, hem ! Vous n’avez que faire de 
vous tourmenter, ma fille. » 


Catherine paraissait n’y rien comprendre, et elle allait 
demander de plus amples explications, lorsqu'on entendit, dans 
la même direction qu'auparavant, comme le bruit d’une lutte 
violente, une espèce de cri de guerre sauvage poussé par une 
voix déjà cassée, accompagnée de trépignements violents sur le 
sable, et ce vacarme n’était pas encore fini qu’on voyait s'élever 
dans l’air, avec la rapidité d’une fusée, un gros concombre qui 
descendit bientôt et vint, par ricochet, rouler aux pieds de 
Mme Nickleby. 


Cet étrange phénomène fut suivi d’un autre exactement 
pareil ; mais après cela ce fut un beau potiron d’une grosseur 
monstrueuse qu’on vit tourner dans le vide et venir s’abattre 
encore dans le jardin; puis plusieurs concombre partirent 
ensemble, puis enfin, pour le bouquet, l’air fut obscurci par une 
grêle d'oignons, de radis et d’autres petits légumes qui 
couronnèrent en tombant, en roulant, en rebondissant de toutes 
parts, ce feu d'artifice végétal. 


Catherine alors se leva de sa chaise un peu alarmée et prit sa 
mère par la main pour courir toutes les deux à la maison. Mais, 
chose singulière, elle sentait de la part de Mme Nickleby plus de 
résistance que d’empressement à la suivre, et, jetant les yeux du 
côté où regardait cette dame, elle fut tout à coup effrayée par 
l'apparition d’un vieux bonnet de velours noir qui, petit à petit, 
comme si celui qui en était armé montait une échelle ou un 
marchepied, s'élevait au-dessus du mur de séparation entre leur 
jardin et le cottage voisin. Quelques degrés de plus et le bonnet 
lui-même fut suivi d’une grosse tête et d’un vieux visage percé 
d’une paire d’yeux gris les plus extraordinaires du monde ; des 
yeux égarés, tout grands ouverts, roulant dans leur orbite avec 
un regard hébété, languissant, niais, hideux à voir. 


«Maman ! cria Catherine véritablement épouvantée cette 
fois, ne vous arrêtez donc pas, ne perdez pas un instant ; venez 
donc, maman, je vous en prie. 


— Catherine, ma chère, répondit sa mère en la retenant dans 


sa course, que vous êtes donc enfant ; je suis toute honteuse de 
vous voir comme cela. Comment pouvez-vous espérer de jamais 
vous tirer d'affaire dans la vie, si vous montrez toujours autant 
de faiblesse ?... Qu'est-ce que vous voulez, monsieur ? dit 
Mme Nickleby, s’adressant à l’étranger indiscret, avec un air de 
mécontentement démenti par son sourire. Pourquoi vous 
permettez-vous de venir regarder dans ce jardin ? 


— Reine de mon âme ! répliqua l’autre en joignant ses mains 
pour l’implorer, buvez un petit coup dans ce gobelet. 


— Mais c’est absurde, monsieur, dit Mme Nickleby.…. 
Catherine, ma mignonne, tenez-vous tranquille. 


— Pourquoi ne voulez-vous pas boire un petit coup dans ce 
gobelet ? répéta l’étranger avec insistance, penchant la tête sur 
son épaule droite de l’air le plus suppliant, et posant sa main 
sur son cœur. Oh! je vous en prie, un petit coup dans le 
gobelet. 


— Je ne consentirai jamais à faire pareille chose, monsieur, 
dit Mme Nickleby ; je vous en prie, allez-vous-en. 


— Pourquoi faut-il, dit le vieux monsieur, montant un 
échelon de plus et s’accoudant sur le mur avec autant d’aisance 
que s’il regardait par la fenêtre ; pourquoi faut-il que la beauté 
montre toujours un cœur si rebelle, même à une passion aussi 
honorable et aussi respectueuse que la mienne ? Ici il sourit, 
envoya des baisers avec sa main et fit plusieurs salutations très 
humbles. C’est la faute des abeilles qui, après la saison du miel, 
lorsqu'on croit les avoir étouffées avec le soufre, s’envolent 
réellement en Barbarie, et vont, de leurs chants monotones, 
bercer le sommeil des Maures dans l’esclavage ; ou peut-être, 
ajouta-t-il baissant la voix et parlant du bout des lèvres, peut- 
être cela vient-il de ce que l’on a vu dernièrement la statue de 
Charring-Cross se promener à minuit en redingote devant la 
Bourse, bras dessus, bras dessous, avec la pompe de Old-Gate. 


— Vous entendez, maman ? murmura Catherine. 


— Chut, ma fille, répliqua Mme Nickleby du même ton ; vous 
voyez qu’il est très poli et je crois même qu’il nous faisait tout à 
l’heure une citation de quelque poète. Ne m’ennuyez donc pas 
comme cela... laissez-moi, vous me pincez jusqu’au sang... 
Retirez-vous d’ici, monsieur. 


— D'ici ! dit le gentleman d’un air languissant ; oh oui, d’ici, 
certainement. 


— Sans doute, continua Mme Nickleby, vous n’avez que faire 
ici; vous n'êtes pas là chez vous, monsieur, vous devez le 
savoir. 


— Je le sais bien, dit le vieux monsieur en mettant son doigt 
contre son nez avec un air de familiarité très répréhensible ; je 
sais que c’est ici un lieu sacré, enchanté, où les charmes les plus 
divins (ici nouveau baiser envoyé avec la main, nouvelles 
salutations très humbles), où les charmes les plus divins 
répandent sur les jardins d’alentour une vertu mellifique qui 
développe chez les fruits et les légumes une maturité précoce. 
Pour ce qui est de cela, je ne l’ignore pas. Mais voulez-vous me 
permettre, Ô la plus belle de toutes les créatures, de vous faire 
une question pendant que la planète de Vénus est allée faire je 
ne sais quoi chez les Horseguards ? car si elle était là, jalouse 
comme elle est de la supériorité de vos appas, elle viendrait 
interrompre notre entretien. 


— Catherine, dit Mme Nickleby se tournant vers sa fille, je 
suis bien embarrassée véritablement ; je ne sais que répondre à 
ce gentleman, et cependant, vous le savez, on ne doit jamais 
manquer de politesse. 


— Chère maman, répondit Catherine, ne lui dites pas un mot, 
mais sauvons-nous à toutes jambes et enfermons-nous à la 
maison jusqu’au retour de Nicolas. » 


Mne Nickleby prit alors de grands airs, pour ne pas dire des 
airs méprisants, à cette proposition humiliante ; et, se tournant 
vers le vieux monsieur, qui les observait avec une attention 


stupide pendant leur pourparler : «Monsieur, dit-elle, si vous 
voulez vous conduire en parfait gentleman, comme vous 
paraissez l’être, à en juger par votre langage et... et. votre 
mine (tout le portrait de votre grand-papa, ma chère Catherine, 
dans ses beaux jours), et me faire tout uniment la question que 
vous avez à m'adresser, je veux bien y répondre. » 


S'il est vrai que l'excellent papa de Mme Nickleby 
ressemblait, dans ses beaux jours, au voisin à présent occupé à 
regarder par-dessus le mur, il faut avouer que ce devait être 
pour le moins, à la fleur de son âge, un vieux bonhomme bien 
ridicule. Ce fut sans doute aussi l’opinion de Catherine, qui prit 
sur elle d'examiner avec quelque attention le vivant portrait de 
son grand-père, au moment où il ôta son bonnet de velours noir 
pour exposer au jour une tête parfaitement chauve, et faire une 
longue kyrielle de révérences, avec accompagnement, à chaque 
fois, de baisers aériens. Enfin, après s'être épuisé, selon toute 
apparence, dans cet exercice fatigant, il se couvrit encore la 
tête, tira avec beaucoup de soin son bonnet par-dessus ses 
oreilles, et, reprenant sa première attitude, parla en ces termes : 


« Voici la question. » 


Ici il s’interrompit pour regarder de tous les côtés autour de 
lui, et s’assurer, d’une manière certaine, qu’il n’y avait personne 
à l’écouter. Quand il fut bien sûr de son fait, il se donna 
plusieurs fois une petite tape sur le nez, avec un air rusé, 
comme s’il se félicitait en lui-même de sa précaution, puis, 
étendant le col, il dit d’un ton de mystère, quoique assez haut : 


« N’êtes-vous pas une princesse ? 


— Vous vous moquez de moi, monsieur, répliqua 
Mme Nickleby, faisant semblant d’opérer sa retraite du côté de 
sa maison. 


— Du tout; mais, franchement, en êtes-vous une ? dit le 
vieux gentleman. 


— Vous savez bien que non, monsieur. 


— Alors, ne seriez-vous pas parente de l'archevêque de 
Canteburry ? demanda-t-il avec beaucoup d'intérêt, ou bien du 
pape à Rome, ou de l’orateur de la chambre des communes ? 
Veuillez m’excuser si je fais erreur, mais on m’a dit que vous 
étiez la nièce des commissaires du pavage, et la belle-fille du 
lord-maire et de la cour du conseil municipal, ce qui établirait 
naturellement votre parenté avec ces trois grands personnages. 


— Monsieur, répondit Mme Nickleby avec vivacité, quiconque 
a tenu sur mon compte de tels propos a pris d’étranges libertés 
avec moi, et si mon fils Nicolas venait à le savoir, je suis 
certaine qu’il ne permettrait pas un instant qu’on abusât ainsi 
de mon nom. Cette idée ! ajouta Mme Nickleby en se redressant, 
la nièce des commissaires du pavage ! 


— Je vous en prie, maman, venons-nous-en, lui dit tout bas 
Catherine. 


— Je vous en prie, maman ! Quelle bêtise ! Catherine, dit 
Mme Nickleby d’un ton courroucé ; maïs, voilà toujours comme 
vous êtes. Si on m'avait prise pour la nièce de quelque méchant 
moineau, cela vous aurait été égal, et vous vous révoltez à 
l’idée qu’on fasse de moi une cousine du pape. Maïs je sais bien 
que personne ne s'intéresse à moi, aussi je n’y compte guère ; et 
Mme Nickleby pleurnichait. 


— Des larmes ! cria le vieux gentleman en faisant un saut si 
énergique qu’il dégringola deux échelons et s’égratigna le 
menton contre le mur... Allons ! attrapez-moi ces globules de 
cristal, qu’on les saisisse, qu’on les mette en bouteille, qu’on les 
bouche bien, qu’on les cachette avec mon Cupidon, qu’on les 
étiquette première qualité, et qu’on les range sur la quatorzième 
planche avec une barre de fer par-dessus pour les empêcher de 
partir. 


— Cela ferait un bruit de tonnerre. » 


Tout en exécutant ces commandements, comme s’il y avait 
là une douzaine de domestiques empressés à accomplir ses 
ordres, il retournait son bonnet de velours et le remettait avec 


une grande dignité sur le coin de la tête, de manière à se cacher 
l’œil droit et les trois quarts du nez, puis, le poing sur la 
hanche, il avait l’air de porter un défi insolent à un moineau 
qu’il voyait près de lui sur une branche, jusqu’à ce que l’oiseau 
se déroba par la fuite à son air menaçant. Alors il mit son 
bonnet dans sa poche, d’un air de grande satisfaction, et prit les 
manières les plus respectueuses pour s’adresser à Mme Nickleby. 


«Belle madame ! (telles furent ses expressions) si j’ai fait 
quelque méprise au sujet de votre famille ou de vos relations, je 
vous demande humblement pardon ; si j’ai supposé que vous 
étiez alliée à des puissances étrangères, ou à des comités 
nationaux, c’est parce que vous avez dans toute votre personne 
des manières, un port, une dignité qui me serviront d’excuse, 
quand je dirai qu’il n’y a personne qui puisse rivaliser avec vous 
à cet égard, si ce n’est peut-être, par exception, la muse 
tragique, quand par hasard elle joue de l’orgue de barbarie 
devant la compagnie des Indes orientales. Je ne suis plus un 
jeune homme, madame, comme vous voyez, et, quoique des 
personnes qui vous ressemblent ne sachent pas ce que c’est que 
de vieillir, je prends la liberté d’espérer que nous sommes faits 
l’un pour l’autre. 


— Vous voyez ce que je vous avais dit, Catherine, ma chère 
fille, dit Mme Nickleby d’une voix défaillante et détournant les 
yeux par modestie. 


— Madame, dit avec volubilité le vieux gentleman relevant sa 
main droite avec une négligence qui ne manquait pas de grâce, 
comme s’il faisait peu de cas de la fortune, j’ai des terres, des 
biches, des canaux, des étangs poissonneux, des pêcheries de 
baleines qui m’appartiennent dans la mer du Nord, et plusieurs 
bancs d’huîtres d’un grand rapport dans l’océan Pacifique. 
Prenez seulement la peine d’aller à la banque, ôtez le chapeau à 
trois cornes de l’huissier robuste qui y fait sentinelle, et vous 
trouverez, dans la doublure du fond, ma carte enveloppée dans 
un morceau de papier bleu. On peut aussi visiter ma canne chez 
le chapelain de la chambre des communes, auquel il est 


expressément défendu de recevoir de l’argent pour la montrer. 
J'ai des ennemis autour de moi, madame, continua-t-il en 
regardant du côté de sa maison, et en parlant tout bas : ils ne 
me laisseront pas de repos qu’il ne m'’aient dépouillé de mes 
biens. Si j'avais l’avantage d’obtenir votre cœur et votre main, 
vous pourriez vous adresser au lord chancelier, ou même, au 
besoin, appeler les forces militaires. Rien qu’en envoyant mon 
cure-dent au commandant en chef, cela suffirait ; et alors nous 
ferions maison nette avant la cérémonie du mariage. Après cela, 
l'amour, le bonheur et le ravissement ; le ravissement, le 
bonheur et l’amour. Ah ! soyez à moi, soyez à moi ! » 


En répétant ces derniers mots avec un enthousiasme 
délirant, le vieux gentleman remit son bonnet de velours noir, 
et, fixant les yeux avec vivacité sur le ciel, dit quelques mots 
assez peu intelligibles sur un ballon qu’il attendait et qui était 
un peu en retard, et finit par répéter son refrain : 


« Soyez à moi, soyez à moi ! 


— Ma chère Catherine, dit Mme Nickleby, je ne me sens pas 
la force de parler, et pourtant il est nécessaire, pour le bonheur 
de tout le monde, que nous en finissions une fois pour toutes. 


— Mais, au contraire, maman, reprit sa fille, il n’y a pas du 
tout nécessité que vous disiez un mot. 


— Permettez-moi, s’il vous plaît, ma chère, de juger par moi- 
même de ce qui me regarde, dit Mme Nickleby. 


— Soyez à moi, soyez à moi ! » cria le vieux gentleman. 
Mme Nickleby fixa sur la terre des yeux pudiques, et dit : 


«Monsieur, je pourrais me dispenser de faire connaître à un 
étranger si de pareilles propositions de sa part sont reçues ou 
non de la mienne avec des sentiments de reconnaissance ou de 
sympathie, avec cela qu’elles sont accompagnées de 
circonstances véritablement singulières ; cependant, il peut être 
en même temps permis de dire, quant à présent, et dans une 
certaine mesure (locution familière à Mme Nickleby), qu’on ne 


peut voir qu'avec plaisir et satisfaction les sentiments qu’on 
inspire. 


— Soyez à moi, soyez à moi ! cria le vieux gentleman. Gog et 
Magog, Gog et Magog, soyez à moi, soyez à moi ! » 


Mme Nickleby reprit son discours avec un sérieux 
imperturbable : 


«Monsieur, il me suffira de vous dire, et je suis sûre que 
vous interprèterez mes paroles comme une réponse décisive qui 
ne vous laissera plus d’espoir, que j'ai pris la résolution de 
rester veuve et de me dévouer uniquement à mes enfants ; car 
j'ai des enfants, monsieur. Il est vrai qu’il y a beaucoup de 
personnes, dont vous pourriez partager l’erreur, qui se refusent 
à le croire malgré tout ; mais c’est la vérité, et même de grands 
enfants. Nous serons charmés de vous avoir pour voisin, 
charmés, enchantés, je vous assure ; mais à tout autre titre, c’est 
impossible, tout à fait impossible. Que je sois encore assez jeune 
pour me remarier, je ne dis ni oui, ni non ; mais je n’en veux 
pas entendre parler pour tout au monde. Je me suis promis de 
ne jamais me remarier, et je ne me remarierai jamais. Il m'est 
très pénible d’avoir à refuser vos offres, et j'aurais bien mieux 
aimé que vous ne me les eussiez pas faites ; mais enfin, c’est la 
réponse que depuis longtemps j'étais résolue à faire, et que je 
ferai toujours. » 


Toutes les parties de cette harangue n’étaient pas destinées 
au vieux gentleman seulement ; il y en avait quelques-unes à 
l’adresse de Catherine, et d’autres qui pouvaient passer pour un 
soliloque. Dans tous les cas, l’effet ne fut pas ce qu’on devait en 
attendre. En entendant les conclusions négatives de l’objet de 
ses feux, l’amant, au lieu de se désespérer, parut se livrer à une 
inattention assez peu respectueuse ; puis, à peine si 
Mne Nickleby avait fini de parler, qu’au grand effroi de cette 
dame et de sa fille il se mit tout à coup à mettre bas son habit 
et à sauter sur le chaperon du mur, où il prit des poses propres 
à déployer en plein les agréments de sa culotte courte et des ses 
bas de laine grise tricotée ; il finit par se tenir en équilibre sur 


une jambe, en répétant avec un redoublement de véhémence, 
son beuglement favori. 


Il était en train de faire un trille prolongé sur la dernière 
note, embelli de quelques fioritures, quand on vit une main sale 
se glisser doucement, mais vivement, le long du mur, comme 
pour attraper une mouche ; et, en effet, elle saisit avec la plus 
grande dextérité une des chevilles du vieux gentleman, puis, 
aussitôt, l’autre main fit son apparition de la même manière et 
empoigna l’autre cheville. 


Le vieux gentleman, ainsi pris au piège, leva une fois ou 
deux les jambes avec assez de difficulté, comme une mécanique 
dont les ressorts grossiers sont roides ou rouillés; puis, 
regardant au bas du mur dans son jardin, il poussa un grand 
éclat de rire. 


« Ah ! c’est donc vous ? dit le vieux gentleman. 
— Oui, c’est moi ! répliqua une voix rude. 
— Et comment va l’empereur de Tartarie ? 
— Oh ! toujours de même, ni mieux ni pis. 


— Et le jeune prince de la Chine, dit le vieux gentleman avec 
beaucoup d'intérêt, est-il réconcilié avec mon beau-père, le 
grand négociant en pommes de terre ? 


— Non, répondit la voix rude, et ce qui est bien plus fort, 
c’est qu’il dit qu’il ne se réconciliera jamais avec lui. 


— En ce cas, dit le vieux gentleman, je ferai peut-être bien de 
descendre. 


— C’est cela, lui répondit-on de l’autre côté, je crois que vous 
ne ferez pas mal. » 


Alors une des mains se détacha avec précaution d’une des 
jambes prisonnières ; le vieux gentleman se baissa pour se 
mettre sur son séant, et il se retournait pour sourire à 
Mme Nickleby et la saluer encore, lorsqu'on le vit disparaître 
avec précipitation, comme si quelqu'un l’avait tiré en bas par 


les jambes. 


Catherine se sentit soulagée par cette disparition soudaine, 
et se disposait à parler à sa mère lorsque les mains sales 
reparurent à l'horizon, suivies immédiatement d’un gros 
homme trapu qui venait de monter à l’échelle précédemment 


occupée par leur étrange voisin. 


«Je vous demande pardon, mesdames, dit le nouveau venu, 
ricanant et touchant par respect le bord de son chapeau ; n’a-t-il 
pas fait la cour à l’une de vous ? 


— Oui, dit Catherine. 


— Ah ! répliqua l’homme, prenant son mouchoir dans son 
chapeau pour s’essuyer le front, il n’y manque jamais, voyez- 
vous ; il n’y a rien qui puisse l’empêcher de faire la cour à 
quelque dame. 


— Pauvre homme ! on n’a pas besoin de vous demander s’il 
est fou. 


— Oh pour cela, non, répliqua l’homme regardant le fond de 
son chapeau pour y lancer son mouchoir, et le remettant sur sa 
tête ; cela se voit bien tout seul. 


— Et y a-t-il longtemps ? demanda Catherine. 

— Voilà déjà assez longtemps. 

- Et il n’y a pas d’espérance de guérison ? dit Catherine 
émue de compassion. 

— Pas la moindre; et ce serait bien dommage, reprit le 
gardien des fous, il n’en vaut pas pis pour avoir perdu la tête. 


C'était bien l’individu le plus cruel, la plus mauvaise tête, le 
plus insupportable vieux drôle qu’on pût voir. 


— Vraiment ? dit Catherine. 


— Par saint Georges ! répliqua le gardien secouant la tête 
avec tant d'énergie qu’il fut obligé de plisser son front pour 
retenir son chapeau, je n’ai pas encore rencontré un pareil 
vagabond et mon camarade en dit autant. Il a fait mourir sa 


pauvre femme de chagrin; il a mis ses filles à la porte ; ses 
garçons couraient les rues ; enfin, par bonheur, il est devenu 
fou, de colère, d’avarice, d’égoïsme, de boisson et de ripaille. 
Sans cela il aurait rendu fou tous les autres. De l’espoir pour 
lui ! un vieux coquin comme lui ! il n’y en a déjà pas tant de 
l’espoir pour le prodiguer ; maïs je parierais bien un écu que, 
s’il y en a encore, on le garde pour de meilleurs sujets que lui. » 


Après cette profession de foi, le gardien secoua encore la 
tête comme pour dire que ce serait bien malheureux qu’il en fût 
autrement ; puis, touchant son chapeau d’un air grognon, non 
pas qu’il fût de mauvaise humeur contre ces dames, mais 
seulement contre son prisonnier, il descendit l’échelle et 
l’emporta. 


Pendant cette conversation, Mme Nickleby avait regardé cet 
homme d’un air sévère et défiant. Elle poussa alors un profond 
soupir, prit ses lèvres pincées, et, secouant la tête comme une 
personne qui n’est point du tout convaincue : 


«Pauvre malheureux ! dit Catherine. 


— Ah oui ! bien malheureux, repartit Mme Nickleby ; n’est-il 
pas honteux qu’on tolère des choses pareilles ? Fi ! 


—Et comment pourrait-on l'empêcher, maman? dit 
Catherine tristement. Les infirmités de la nature humaine. 


— La nature humaine ! dit Mme Nickleby ; comment ! vous 
êtes assez simple pour supposer que ce pauvre gentleman est 
fou ? 


— Et comment voulez-vous, maman, quand on l’a vu, qu’on 
n’en soit pas bien persuadé ? 


—Et bien alors, moi je vous dis, Catherine, répondit 
Mme Nickleby, qu’il n’en est rien, et que je ne comprends pas 
que vous puissiez vous en laisser ainsi imposer. C’est un 
complot de ces gens-là pour mettre la main sur ses biens. Ne le 
lui avez-vous pas entendu dire à lui-même ? Je ne dis pas qu’il 


n’est pas un peu original, un peu léger, et cela peut être : il n’est 
pas le seul ; maïs tout à fait fou ! et s’exprimer comme il le fait 
dans un langage aussi respectueux et même aussi poétique ! et 
faire sa déclaration avec tant de bon sens, de discernement, de 
prudence, et non pas courir les rues pour aller se mettre à 
genoux aux pieds du premier brin de fille qu’il rencontrerait 
comme pourrait faire un fou; non, non, Catherine, il y a 
beaucoup trop de raison dans sa folie, soyez-en sûre, ma 
chère. » 


CHAPITRE X. — Paraphrase de cet 
adage philosophique : qu’il n’est si bons 
amis qui ne se quittent. 


Le bitume des trottoirs de Snow-hill avait été toute la 
journée à frire et à rôtir en plein soleil, et les deux têtes 
jumelles du Sarrasin qui montait la garde à l'entrée de 
l'hôtellerie, dont elles représentent, en partie double, et 
l’enseigne et le nom, avaient l’air (du moins c'était le sentiment 
des voyageurs harassés et tirant la jambe qui les regardaient en 
passant), plus féroces encore qu’à l’ordinaire, irritées sans doute 
d’avoir cuit dans leur jus, sous un soleil brûlant, lorsque, dans 
un des plus petits salons de l’auberge, dont la fenêtre ouverte 
sur la cour recevait, sous la forme d’une vapeur à couper au 
couteau, les émanations qui s’exhalaient de la sueur fumante 
des chevaux dans l’écurie, on vit le service ordinaire d’une table 
à thé, rangé dans un ordre ragoûtant et propre, flanqué de 
grosses pièces de résistance rôties et bouillies : une langue, un 
pâté de pigeons, une volaille froide, un cruchon d’ale et 
quelques autres menus objets du même genre, que dans nos 
villes et nos cités dégénérées on réserve généralement à présent 
pour les pique-niques, les dîners de table d’hôte ou les 
déjeuners dînatoires. 


M. John Browdie, les mains dans les poches, voltigeait sans 
cesse autour de ces friandises, s’arrêtant seulement de temps en 
temps pour chasser les mouches du sucrier avec le mouchoir de 
sa femme, ou pour plonger une cuiller à thé dans le pot au lait 
et déguster la crème, ou pour casser une croûte, couper une 
tranche, et avaler le tout en deux fois, comme une couple de 


pilules ; et chaque fois qu’il sortait de faire un doigt de cour aux 
comestibles, il regardait à sa montre et déclarait, avec une 
impatience vraiment pathétique, qu’il ne lui était plus possible 
d'attendre seulement deux minutes de plus. 


«Mathilde ! dit-il à sa femme, qui reposait sur un sofa, les 
yeux demi-ouverts, demi-fermés. 


— Eh bien, John ? 


— Eh bien, John ! répéta son mari impatienté ; voyons, ma 
fille, as-tu faim ? 


— Pas beaucoup, dit Mme Browdie. 


— Pas beaucoup ? répéta encore John levant les yeux au 
plafond ; peut-on dire pas beaucoup, quand nous avons dîné à 
trois heures et consommé seulement après un goûter de petits 
gâteaux, qui ne fait qu'irriter l’appétit d’un homme au lieu de 
l’apaiser ; pas beaucoup ! 


— Monsieur ! dit le garçon en passant la tête à la porte, voici 
un gentleman pour vous. 


— Un quoi pour moi ? cria John, comme s’il avait compris 
que ce fût une lettre ou un paquet. 


— Un gentleman, monsieur. 


— Sapristi ! mon garçon, dit John, qu'est-ce que tu as besoin 
de venir me dire ça ? qu’il entre. 


— Etes-vous chez vous, monsieur ? 


— Chez moi ! cria John, je voudrais bien y être ; il y a deux 
heures que j'aurais pris mon thé. Ah ça, puisque j'ai déjà dit à 
l’autre garçon de lui dire d’entrer et de se dépêcher, que nous 
mourions de faim, qu’il entre donc. 


— Ah ! ah! tiens ! donnez-moi la main, monsieur Nickleby. 
Par exemple, je peux bien dire que voilà un des beaux jours de 
ma vie. Comment allez-vous ? eh bien, c’est égal, je suis content 
de vous voir. » 


Dans la chaleur de l’accueil cordial qu’il fit à Nicolas, John 
Browdie oublia qu’il avait faim ; il lui donnait à chaque instant 
une nouvelle poignée de mains en lui appliquant sur la paume 
une tape qui n’était pas mince, pour ajouter encore un 
témoignage plus frappant à ses démonstrations de satisfaction. 


« Eh oui ! c’est elle, dit John, remarquant que Nicolas venait 
de regarder sa femme. La voilà, nous ne nous disputerons plus 
pour elle à présent. Ah chien ! quand je pense à ça !.. Mais est- 
ce que vous ne voulez pas prendre un morceau ?.. Prenez donc 
mon garçon ; tenez, pour tous les biens que nous allons recevoir, 
etc. » 


— Je ne doute pas, pour ma part, que le bénédicité n’ait été 
bien et dûment achevé ; maïs on n’en entendit pas davantage, 
car John s'était déjà mis à si bien jouer des couteaux et des 
fourchettes, que pour le moment il ne pouvait plus parler. 


«Monsieur Browdie, dit Nicolas en avançant une chaise 
pour la nouvelle mariée, avec votre permission, je vais profiter 
de l’usage pour prendre la liberté de. 


— Prenez tout ce que vous voudrez, dit John, et quand il n’y 
aura plus rien dans le plat, dites au garçon d’en monter. » 


Sans s'expliquer sur ce malentendu, Nicolas embrassa 
MMe Browdie rougissante, et la conduisit à sa chaise. 


« C’est bon ! dit John, qui ne s’attendait pas à cela ; ne vous 
gênez pas, faites comme chez vous. 


— Vous pouvez y compter, répliqua Nicolas; j'y mets 
pourtant une condition. 


— Laquelle donc ? 


— C’est que vous me ferez parrain la première fois qu’il vous 
en faudra un. 


— Là ! vous l’entendez, cria John posant son couteau et sa 
fourchette. Parrain ! ha! ha! ha! Mathilde, entendez-vous ? 
parrain ! Allez, mon garçon, ne dites plus un mot, vous ne 


pourriez que gâter ça ; le mot est bon. Quand j'aurai besoin 
d’un... parrain !ha!ha!ha!» 


Jamais homme ne fut aussi chatouillé jusqu'aux larmes par 
quelque bonne plaisanterie des temps passés, que John Browdie 
fut émerveillé de celle-là. C'était un rire étouffé, c’étaient de 
grands éclats de rire qui le suffoquaient en lui fourrant des 
morceaux de bœuf tout entiers dans le cornet. Il n’en riait que 
plus fort et continuait de manger en même temps ; la face toute 
rouge, le front tout noir, il toussait, il criait, il se remettait, il 
repartait avec de nouveaux rires qu’il essayait de réprimer. Il 
avait une rechute d’étouffement, se faisait taper dans le dos, 
frappait des pieds, faisait peur à sa femme ; enfin, il revint à lui 
dans un état d’épuisement extrême ; l’eau lui coulait des yeux 
comme d’une fontaine, ce qui ne l’empêchait pas de répéter 
encore d’une voix affaiblie : « Parrain !.. dites donc, Mathilde, 
un parrain ! » et cela sur un ton qui prouvait que la saillie de 
Nicolas lui causait un si vif plaisir, qu’il défiait même la 
souffrance. 


« Vous rappelez-vous le soir où nous avons, pour la première 
fois, pris du thé ensemble ? dit Nicolas. 


— N'ayez pas peur que je l’oublie jamais, allez, répliqua John 
Browdie. 


— C'était un terrible garçon ce soir-là, n’est-ce pas, madame 
Browdie ? dit Nicolas, un vrai tigre. 


— Ah! c’est quand nous sommes retournés à la maison, 
monsieur Nickleby, qu’il fallait l'entendre. C’est là que c'était 
un vrai tigre, répliqua Mathilde ; je n’ai jamais eu si grand’peur 
de ma vie. 


— Allons, allons, dit John en ricanant avec une bouche 
grimaçante, vous vous faites plus peureuse que vous n'êtes. 

— C’est si vrai, répliqua MM Browdie, que j'étais presque 
décidée à ne vous reparler de ma vie. 


— Presque, dit John ricanant encore plus fort, presque 
décidée ! et tout le long du chemin elle ne faisait que me 
câliner et me cajoler.. Pourquoi donc, lui disais-je, vous êtes 
vous laissé courtiser par ce garçon-là (c'était de vous que je 
parlais). - Je vous assure que vous vous trompez, me disait-elle, 
et elle me serraïit le bras. — Ah ! je me trompe, que je lui disais. 
— Oui, qu’elle me répondait, et elle me serrait encore plus fort. 


— Mon Dieu ! John, s’écria sa jolie petite femme pour arrêter 
ce torrent de réminiscences indiscrètes, en rougissant jusque 
dans le blanc des yeux, comment pouvez-vous dire des bêtises 
pareilles ? Comme si jamais j'avais seulement songé à ce que 
vous dites là ! 


— Je ne sais pas si vous y aviez songé, quoique j’en sois à peu 
près sûr ; mais, répliqua John, ce que je sais bien, c’est que vous 
le faisiez tout de même... Oui, que je lui disais, vous êtes une 
inconstante, une infidèle, une vraie girouette. —- Non, je ne suis 
pas une infidèle, qu’elle me disait. - Ne me dites pas cela, que 
je lui répondais, après ce qui s’est passé avec le jeune maître de 
là-bas. — Lui ! qu’elle me faisait en se récriant. —- Oui, lui ! - 
Tenez, John, qu’elle me dit en se rapprochant de mon oreille et 
en me serrant toujours le bras de plus en plus fort, croyez-vous 
vraiment possible qu'ayant un bel homme comme vous pour me 
faire la cour, j'aurais voulu vous changer pour un méchant petit 
père fouetteur comme lui ?..… Voilà ce qu’elle a dit. Ha ! ha! 
ha ! elle vous a appelé père fouetteur. Ma foi ! là-dessus je lui ai 
dit : Eh bien ! vous n’avez qu’à fixer le jour des noces, et ne 
pensons plus à cela. Ha ! ha! ha!» 


Nicolas rit de bon cœur à ce récit, surtout en ce qu’il avait 
de peu flatteur pour son amour-propre, charmé de donner ainsi 
le change aux inquiétudes de Mathilde, dont les protestations se 
trouvèrent noyées dans l’hilarité générale. La bonne humeur de 
Nicolas la mit donc à son aise, et, tout en désavouant le propos 
qu’on lui prêtait, elle en rit elle-même si franchement que 
Nicolas ne put s'empêcher de croire que l’histoire était 
parfaitement vraie dans ses détails essentiels. 


« Voici la seconde fois, dit Nicolas, que nous nous trouvons à 
table ensemble, et la troisième seulement que je vous vois ; eh 
bien ! je me trouve aussi à mon aise avec vous qu'avec de vieux 
amis. 


— C’est tout comme moi, dit John. 
— Et moi aussi, ajouta sa jeune épouse. 


— Oui ; mais, dit Nicolas, ce n’est pas la même chose. Moi, 
j'ai des raisons particulières de reconnaissance. Sans votre bon 
cœur, mon brave ami, moi qui n’y avais aucun droit, je ne sais 
pas ce que je serais devenu, ni comment je me serais tiré 
d'affaire dans ce moment-là. 


— Parlez donc d’autre chose, répliqua John d’un air bourru. 
Vous m’ennuyez. 


— En ce cas, continua Nicolas en souriant, je vais vous 
chanter une autre chanson, mais toujours sur le même air. Je 
vous ai déjà dit dans ma lettre tout ce que je sentais de 
gratitude pour l'intérêt que vous avez témoigné à ce pauvre 
Smike, en lui rendant la liberté au risque de vous attirer des 
désagréments. Mais je ne saurais assez vous répéter combien 
nous vous sommes tous reconnaissants, lui, moi, et d’autres 


encore que vous ne connaissez pas, pour avoir eu pitié de lui. 


— Ah ! s’écria MME Browdie ; toute cette soirée-là j'étais sur 
les épines. 


— Ont-ils eu l’air de vous croire pour quelque chose dans sa 
délivrance ? demanda Nicolas à John Browdie. 


— Ils n’y ont seulement pas pensé, répondit le gros rieur en 
montrant ses dents d’une oreille à l’autre. J’étais là bien à mon 
aise dans le lit du maître d’école, longtemps encore après la 
brune, et personne ne venait. C’est bon ! que je me disais ; 
maintenant le garçon a pris de l’avance ; s’il n’est pas chez lui à 
l'heure qu’il est, c’est qu’il n’y sera jamais. Ainsi vous pouvez 
venir quand vous voudrez, vous nous trouverez prêts ; c’est du 
maître d’école que je parlais, vous comprenez ? 


— Je comprends bien, dit Nicolas. 


— Bon ! le voilà donc qui vient. J'entends fermer la porte en 
bas et monter à tâtons... Allez doucement, vous ne tomberez 
pas, que je me dis en moi-même; prenez votre temps, 
monsieur, il n’y a rien qui presse. Le voilà à la porte, il tourne 
la clef, il tourne la clef, il tourne toujours, il aurait pu tourner 
jusqu’à demain, la serrure était par terre... Holà, qu’il crie. — 
Oui, que je me dis, criez, mon bonhomme, tant que vous 
voudrez, vous ne réveillerez personne. —- Holà, hé ! et puis il 
s'arrête. —- Tu ferais mieux de ne pas m'irriter davantage, disait 
le maître d’école quelques minutes après ; Smike, je vais te 
briser les os... Encore une pause. Alors, tout à coup il demande 
de la lumière, on apporte une chandelle. Vous jugez du 
tintamarre. Il est parti, qu’il dit rouge de colère et comme un 
fou furieux. Est-ce que vous n’avez rien entendu ? — Ah oui ! 
que je fais, je viens d’entendre fermer la porte d’entrée dans 
l'instant ; et puis tout de suite après j’ai entendu courir par là 
(je ne lui montrais pas le bon côté). - Au secours ! qu’il crie. — 
J’y vais, que je dis, et nous voilà partis en rebours. Ho ! ho! 
ho ! 


— Avez-vous été loin comme cela ? demanda Nicolas. 


— Si nous avons été loin ? répliqua John: je lui ai joliment 
dégourdi les jambes pendant un quart d’heure. Il était bon à 
voir, allez! le maître d’école, sans chapeau, pataugeant 
jusqu'aux genoux dans l’eau et dans la boue, trébuchant sur des 
barrières, culbutant dans des fossés, beuglant comme une vache 
enragée, ouvrant son œil, son œil unique, tout grand pour 
découvrir son échappé, ses pans d’habit voltigeant par derrière, 
et toute sa personne crottée jusqu’à l’échine, y compris le 
museau. J’ai cru que j'allais tomber par terre en pâmoison à 
force de rire. » 


Rien que d’y penser, John recommençait de plus belle, et la 
contagion passant à ses auditeurs, ce fut bientôt un trio d’éclats 
de rire, en je ne sais combien de couplets, tant qu’enfin ils n’en 


purent. 


« C’est un mauvais homme, dit John en s’essuyant les yeux, 
un très mauvais homme, votre maître d’école. 


— Je ne peux pas le voir en peinture, John, dit sa femme. 


— Allons donc ! reprit John, c’est pourtant à vous que je dois 
sa connaissance : sans vous, je ne saurais seulement pas ce que 
c’est. C’est vous qui me l’avez fait connaître. 


— Je ne pouvais pas, John, réplique sa femme, renier Fanny 
Squeers, mon ancienne camarade d’enfance, n'est-ce pas ? 


— Bien, ma fille, répéta John, c’est justement ce que je dis. Il 
faut vivre en bons voisins, voilà tout, et le traiter comme une 
vieille connaissance. Moi je ne demande pas autre chose ; pas 
de bruit, tant qu’on peut l’éviter. Ne pensez-vous pas comme 
moi, Nickleby ? 


— Certainement, répondit Nicolas, et vous avez été fidèle à 
vos principes, le jour où je vous ai rencontré à cheval sur la 
route, après notre soirée orageuse. 


— Sans doute, dit John. Quand j'ai dit quelque chose, je le 
tiens. 


— Et vous avez raison ; et vous agissez là comme un brave 
homme, quoique peut-être pas comme un enfant du Yorkshire, 
s’il est vrai, comme on le dit à Londres, que ce soit le pays des 
gasconnades. À propos ! ne me disiez-vous pas dans votre lettre 
que vous avez ici MIle Squeers avec vous ? 


— Oui, répliqua John, c’est la fille d'honneur de Mathilde, et 
une drôle de fille d'honneur ! Il n’y a pas de danger qu’elle se 
presse de se marier celle-là. 


— Taisez-vous donc, John, dit Mme Browdie, qui n’en goûtait 
pas moins la plaisanterie contre les vieilles filles, maintenant 
qu’elle avait ce qu’il lui fallait. 


— C’est l’amoureux qui pourra se vanter d’être né coiffé, dit 


John en clignant de l’œil à cette idée-là ; en voilà un qui aura 
de la chance ; une fameuse chance ! 


— Voyez-vous, monsieur Nickleby, dit Mathilde, c’est parce 
qu’elle est ici avec nous que John vous a écrit pour vous inviter 
à venir ce soir; nous avons pensé qu'il vous serait 
médiocrement agréable de vous rencontrer avec elle, après ce 
qui s’est passé. 


— Sans le moindre doute. Vous avez eu bien raison; dit 
Nicolas, l’interrompant. 


— Surtout, remarqua MM Browdie, prenant un air malin, 
d’après ce que nous savons de vos amours du temps jadis. 


— Ce que nous savons ! vraiment ? dit Nicolas, secouant la 
tête. Moi je n’en sais rien, mais je suppose que vous m’avez joué 
là quelque mauvais tour. 


— Soyez-en sûr, elle n’y aura pas manqué, dit John Browdie, 
en passant son large index par une des jolies petites boucles de 
la chevelure de sa femme, dont il paraissait très fier. Elle a 
toujours été aussi maligne qu’un. 


— Qu'un quoi ? dit Mathilde. 


— Qu’une femme, là ! répondit John. Je ne connais rien au- 
dessus de ça. 


— Vous alliez me parler de Mlle Squeers, dit Nicolas, pour 
couper court à de certaines petites privautés conjugales, qui 
commençaient à marcher bon train entre M. et MME Browdie, et 
qui rendaient la position d’un tiers un peu embarrassante, ne 
fût-ce que parce que cela l’excitait plutôt qu’autrement. 


— Ah ! oui, répliqua MM Browdie.. John, finissez donc... 
John a fixé notre entrevue à ce soir, parce qu’elle avait résolu 
d'aller prendre le thé chez son père. Pour éviter les anicroches, 
et pour être sûrs d’être seuls entre nous, John a promis d’aller 
la rechercher chez son père. 


— C’est très bien arrangé comme cela, dit Nicolas, je ne 


regrette qu’une chose, c’est de vous donner tant d’embarras. 


— Pas le moins du monde, répondit MME€ Browdie, car nous 
avions, John et moi, beaucoup de plaisir à vous voir. Savez- 
vous, monsieur Nickleby, ajouta-t-elle avec son sourire le plus 
narquois, que Fanny Squeers m'avait tout l’air de vous aimer 
beaucoup ? 


— Je lui en ai beaucoup d'obligation, dit Nicolas, maïs je 
vous donne ma parole que je n’ai jamais eu la prétention de 
faire aucune impression sur son cœur virginal. 


— Qu'est-ce que vous me dites là ? continua MM€ Browdie ; 
ce n’est pas possible : car, voyons, sérieusement et sans rire, 
Fanny elle-même m’a donné à entendre que vous lui aviez fait 
votre déclaration, et que vous alliez vous unir par des 
engagements irrévocables et solennels. 


— Vraiment, madame, vraiment ! se mit à crier une femme 
d’une voix perçante, vraiment ! elle vous a donné à entendre 
que moi, moi ! j'allais m’unir à un assassin, un voleur, qui a 
versé le sang de papa, pouvez-vous ?... pouvez-vous croire, 
madame, que j'aimais beaucoup un être que je méprise comme 
la boue de mes souliers, que je ne daignerais pas toucher avec 
des pincettes de cuisine, de peur de me salir et de me noircir les 
doigts ? Pouvez-vous le croire, madame, le pouvez-vous ? Oh ! 
basse et vile Mathilde ! » 


Ces reproches sortaient de la bouche de Mlle Squeers en 
personne. C’est elle qui venait d'ouvrir la porte toute grande et 
de développer aux yeux étonnés des Browdie et de Nicolas, non 
seulement ses propres appas, arrangés avec symétrie dans les 
blancs et chastes vêtements déjà décrits (seulement un peu plus 
malpropres, cela se conçoit), mais aussi l’imposante paire de 
Wackfords, père et fils, qui lui servait d’escorte. 


«Voilà donc le prix, continua Mile Squeers que la colère 
rendait éloquente, voilà le prix de toute ma patience, de toute 
mon amitié pour ce cœur à double visage, cette vipère, cette. 
cette sirène !» Mlle Squeers fut longtemps à trouver cette 


dernière épithète, mais elle finit par l’éjaculer d’un air 
triomphant, comme un argument sans réplique. « Voilà le prix, 
n'est-ce pas, de toute mon indulgence à supporter sa perfidie, la 
bassesse de ses sentiments, sa fausseté, la coquetterie qu’elle 
déploie pour attraper des amants vulgaires, d’une manière qui 
me faisait rougir pour mon... pour mon... 


— Sexe, lui souffla M. Squeers regardant les spectateurs d’un 
mauvais œil ; c’est bien le cas de dire d’un mauvais œil. 


— Oui, dit toujours Mile Squeers, mais heureusement, et j’en 
remercie mon étoile, que maman en est aussi. 


— Bravo, bravo ! dit tout bas M. Squeers, et je voudrais, pour 
tout au monde, qu’elle fût ici : elle se donnerait un bon coup de 
peigne avec ces gens-là. 


— Voilà le prix, n’est-ce pas ? dit Mlle Squeers (levant la tête 
et l’abaissant ensuite avec majesté, pour regarder par terre d’un 
air de mépris) de la bonté avec laquelle j'ai bien voulu faire 
attention à elle, la tirer de la crotte, et me ravaler jusqu’à la 
couvrir de mon patronage. 


- Allons, allons ! répliqua MM£ Browdie, malgré tous les 
efforts que faisait son époux pour la retenir, et l’empêcher de 
venir se mettre au premier plan ; ne dites donc pas des bêtises 
pareilles ! 


— Est-ce que je ne vous ai pas couverte de mon patronage, 
madame ? 


— Non, répondit MM Browdie. 


— Allez ! dit Mlle Squeers avec hauteur, vous devriez rougir ; 
mais non, votre front ne sait pas rougir ; il est incapable 
d'exprimer aucun autre sentiment que l’audace et l’effronterie. 


— Dites donc, se mit à dire John Browdie, que ces attaques 
contre sa femme commençaient à piquer au jeu, doucement, s’il 
vous plaît, doucement ! 


—Oh! vous, monsieur Browdie, reprit Mlle Squeers en 


l’arrêtant promptement, je vous plains ; je n’ai rien pour vous ni 
contre vous, qu’un sentiment de parfaite pitié. 


— Ah ! dit John. 


— Oui, répéta Mlle Squeers regardant de côté son cher père, 
quoique je sois, selon vous, une drôle de demoiselle d'honneur, 
et qu’il n’y ait pas de danger que je me presse de me marier, et que 
mon mari doive avoir de la chance, je n’ai pour vous, monsieur, 
que des sentiments de pitié. » 


Ici, Mlle Squeers regarda encore de côté son vénérable père, 
qui la regardait aussi de côté, comme pour lui dire : «Bon ! 
attrape Ça, mon garçon. 


— Moi, je sais bien ce qui vous attend, dit Mile Squeers en 
secouant avec violence toute l’économie de sa frisure ; je sais 
bien la vie qui s'ouvre devant vous, et vous seriez mon plus 
crucial, mon plus mortel ennemi, que je ne pourrais vous 
souhaiter rien de pis. 


— Pendant que vous êtes en train de souhaiter, ne 
souhaiteriez-vous pas plutôt d’être sa femme, le cas échéant ? 
demanda MMe Browdie avec la plus grande douceur de ton et 
de manière. 


— Ah! madame, que vous avez d'esprit, réplique 
Mile Squeers avec une profonde révérence, presque autant 
d'esprit que de finesse. Car vous avez mis beaucoup de finesse, 
madame, à choisir si à propos le moment où j'irai prendre le thé 
chez papa, pour ne pas revenir avant qu’on vînt me chercher. 
C’est grand dommage que vous n’ayez pas pensé qu’on pouvait 
être aussi fine que vous et déjouer vos plans. 


— Vous pouvez quitter ces grands airs, mon enfant, dit la ci- 
devant Mile Price se donnant à présent des airs de matrone, 
vous ne réussirez pas à me vexer comme cela. 


— Vous pouvez vous dispenser de faire ainsi la madame avec 
moi, répondit Mlle Squeers, je ne le souffrirai pas. Voilà donc le 
prix, n'est-ce pas ? 


—La voilà encore avec son prix. cria John Browdie 
impatienté. Voyons, Fanny, que ça finisse ; persuadez-vous une 
bonne fois que c’est là le prix, et n’ennuyez plus personne à 
demander sans fin si c’est le prix ou si ce n’est pas le prix. 


— On ne vous demandait pas votre avis, monsieur Browdie, 
répondit Mile Squeers avec une politesse étudiée, mais je vous 
en remercie tout de même ; ayez seulement la bonté de ne pas 
vous permettre de m'appeler par mon petit nom. On a beau 
avoir de la pitié pour quelqu'un, ce n’est pas une raison pour 
qu’on oublie ce qu’on se doit à soi-même, monsieur Browdie. 
Mathilde ! dit Mile Squeers avec un tel redoublement de 
violence que John en sauta dans ses bottes, je renonce à vous 
pour toujours, mademoiselle, je vous abandonne, je vous renie ; 
je ne voudrais pas, ajouta-t-elle d’une voix solennelle, avoir une 
enfant qui s’appelât Mathilde, quand ce nom-là devrait la 
sauver du tombeau. 


— Quant à ce qui est de ça, remarqua John, il sera toujours 
temps de chercher un nom à la petite, quand elle sera venue. 


— John, dit MME€ Browdie par voie de conciliation, ne la 
taquinez pas. 


— Ah ! taquiner. Vraiment ! cria Mlle Squeers montant sur ses 
échasses, taquiner ! en vérité ? Hé ! hé ! hé ! taquiner ! Ne la 
taquinez pas ; prenez garde de lui faire de la peine, je vous prie. 


— Écoutez, Fanny, dit MM Browdie, vous savez qu’on est 
exposé à ne pas entendre toujours des compliments quand on 
écoute aux portes. Je n’y peux rien; seulement, j'en suis 
vraiment fâchée ; mais, vous me croirez si vous voulez, Fanny, 
j'ai tant de fois prêché vos louanges en votre absence, que vous 
pourriez bien me pardonner ce que j'ai dit là : une fois n’est pas 
coutume. 


— Ah! c’est très bien, madame ! cria Mlle Squeers avec une 
autre révérence ; bien des remerciements de votre bonté ; il ne 
me manque plus que de me mettre à vos genoux pour vous 
prier de m’épargner une autre fois. 


— Je ne crois pas, reprit MM Browdie, avoir jamais dit du 
mal de vous, même tout à l’heure. Dans tous les cas, vous ne 
pouvez pas vous plaindre que je n’aie pas dit la vérité ; mais, 
quoi qu’il en soit, j'en suis très fâchée et je vous en demande 
pardon. Combien de fois, Fanny, n’avez-vous pas dit bien pis de 
moi ? et cependant je ne vous en ai jamais gardé rancune ; 
j'espère que vous ferez de même avec moi. » 


Mile Squeers, au lieu de faire une réponse directe, se 
contenta de toiser son ancienne amie des pieds à la tête et de 
lever le nez en l'air du plus ineffable dédain. Elle ne put 
s'empêcher cependant de laisser échapper, sans en faire 
connaître l’application, les termes de « drôlesse, » de « gueuse, » 
et de « être méprisable, » et ces exclamations, prononcées en se 
mordant les lèvres pour de bon, avec une grande difficulté 
d’avaler, et une respiration entrecoupée, pouvaient donner à 
croire que les sentiments intérieurs de Mlle Squeers, mal 
comprimés dans son sein, ne demandaient qu’à éclater au 
dehors. 


Pendant le cours de cette conversation, maître Wackford, 
voyant qu’on ne faisait aucune attention à lui, et entraîné par 
ses inclinations favorites, s'était, petit à petit, avancé de côté, 
vers la table. Il commença ses attaques contre la nourriture par 
de légères escarmouches, consistant, par exemple, à torcher 
avec ses doigts le tour des plats, et à les lécher après avec un 
plaisir infini ; à prendre une tartine de pain et à la promener 
sur la surface du beurre dans l’assiette ; à empocher des 
morceaux de sucre, sans cesser d’avoir l’air, pendant tout ce 
temps-là, d’être absorbé dans ses pensées, et ainsi de suite. 
Mais, quand il vit que toutes ces petites libertés passaient 
inaperçues, il en prit naturellement de plus grandes, et, après 
s'être administré déjà une bonne petite collation froide, il 
farfouillait, pour le moment, au fond du pâté. 


Tout ce petit manège n’avait point échappé à M. Squeers ; 
seulement, tant que l'attention de la société fut tout entière à 
des objets plus intéressants, il se complaisait dans la pensée que 


son héritier présomptif s’engraissait aux frais de l’ennemi ; mais 
une fois qu’un peu de calme passager dans les débats dut lui 
faire craindre que le petit Wackford ne fût pris en flagrant délit, 
il fit semblant de s’en apercevoir lui-même pour la première 
fois, et appliqua sur la joue du jeune gentleman une claque à 
faire trembler jusqu'aux tasses dans leurs soucoupes. 


« Quoi ! cria M. Squeers, manger les restes des ennemis de 
son père ! Ne voyez-vous pas, enfant dénaturé ! que cela n’est 
bon qu’à vous empoisonner ? 


— Laissez-le donc manger : ça ne lui fera pas de mal, dit John 
enchanté d’avoir enfin affaire à un homme. Je voudrais voir là 
toute l’école : je leur donnerais de quoi restaurer leurs pauvres 
petits estomacs, quand je devrais y dépenser mon dernier sou. » 


Squeers le regarda en coulisse avec l’expression de malice la 
plus infernale qui pût se trahir sur sa face, et elle était riche en 
expressions de ce genre, puis il lui montra le poing, mais 
furtivement. 


« Allons ! allons ! maître d’école, dit John, pas de bêtises, 
parce que, voyez-vous, si je vous montrais le mien, moi, vous 
n’auriez qu’à en sentir le vent pour tomber par terre. 


— Je suis sûr que c'était vous, reprit Squeers, qui avez fait 
échapper mon pensionnaire. C’est vous, n’est-ce pas, avouez-le ? 


— Moi ! répondit John en élevant la voix. Eh bien ! oui, c’est 
moi ; qu'est-ce que ça me fait, c’est moi : après ? 


— Vous l’entendez, ma fille, il avoue que c’est lui, dit Squeers 
s'adressant à sa fille, vous avez bien entendu que c’est lui ? 


— C’est lui ! c’est lui ! cria John. Voilà bien plus fort, ce que 
je vais vous dire. Si tu rattrapes un autre petit échappé, ce sera 
encore moi qui le ferai sauver. Rattrapes-en vingt, trente, c’est 
moi qui les sauverai vingt, trente fois. Et voilà encore bien plus 
fort, à présent que tu m'as fait monter la moutarde au nez, tu 
n'es qu’un vieux coquin. Et tu es bien heureux d’en être un 
vieux, Car je t’aurai flanqué une raclée quand tu t’es permis de 


venir conter à un honnête homme comment tu avais rossé le 
pauvre garçon dans le fiacre. 


— Un honnête homme ! cria Squeers en ricanant. 


— Ah ! oui, un honnête homme, répliqua John, je m’en flatte, 
et qui n’a qu’une chose à se reprocher, c’est d’avoir jamais mis 
les pieds chez toi. 


— Diffamation, dit Squeers triomphant, et deux témoins. 
Wackford sait prêter serment, il ne sera pas embarrassé. Ah ! 
nous vous tenons, monsieur. Ah ! coquin ! » M. Squeers tira son 
agenda pour en prendre note. « Très bien, je ne donnerais pas 
pour cinq cents francs ce que ça me rapportera aux prochaines 
assises, monsieur, sans compter l’honneur. 


— Les assises ! cria John, qu'est-ce que tu me chantes avec 
tes assises ? Ce n’est pas la première fois, l’ami, qu'ils y vont 
aux assises, les maîtres d’école du Yorkshire, et je ne te 
conseille pas de revenir là-dessus, c’est trop chatouilleux. » 


M. Squeers secoua la tête d’un air menaçant : il était pâle de 
colère. Puis donnant le bras à sa fille, et tirant le petit Wackford 
par la main, il opéra sa retraite du côté de la porte. 


« Quant à vous, monsieur, dit-il en se retournant vers 
Nicolas qui, satisfait de lui avoir donné son compte déjà une 
bonne fois, s'était exprès abstenu de prendre part à la 
discussion, vous verrez si vous aurez affaire à moi avant peu. 
Ah ! vous escamotez les enfants, c’est bon. Prenez garde que les 
pères, n'oubliez pas cela, que les pères ne viennent pas les 
réclamer et me les renvoyer pour en faire ce que je veux, 
malgré vos dents. 


— Je n'ai pas peur de ça, répliqua Nicolas haussant les 
épaules et tournant le dos avec mépris. 


— Non ? répliqua Squeers avec un regard diabolique. Allons, 
partons. 


— Je vais quitter avec papa cette société-là pour toujours, dit 
Mile Squeers portant autour d’elle des yeux pleins de mépris et 


de hauteur. Je serais honteuse de respirer le même air avec de 
pareilles gens. Pauvre M. Browdie ! hé! hé! hé! il me fait 
pitié, vraiment. Quelle dupe! hé! hé! hé! Perfide et 
artificieuse Mathilde ! » 


Après ce nouvel accès de sombre et majestueuse colère, miss 
Squeers vida les lieux et, pour soutenir jusqu’au bout la dignité 
de son rôle, on l’entendait encore sangloter, crier et s’agiter 
dans le corridor. 


John Browdie resta debout derrière la table, à promener ses 
yeux de sa femme à Nicolas, de Nicolas à sa femme, la bouche 
toute grande ouverte, jusqu’à ce que sa main tomba par hasard 
sur le cruchon d’ale qu’il porta par habitude à ses lèvres ; il y 
cacha quelque temps une partie de sa physionomie, reprit 
haleine, passa la bière à Nicolas et tira le cordon de la sonnette. 


« Holà ! garçon ! dit-il gaiement, alerte. Emporte-moi tout 
cela, et qu’on nous fasse pour souper quelques grillades, un bon 
plat et bien conditionné, à dix heures. Apporte-nous un grog au 
cognac et une paire de pantoufles, vos plus grandes, et 
lestement. Sarpejeu ! ajouta-t-il en se frottant les mains, je n’ai 
plus à sortir ce soir, pour aller chercher personne ; ma femme, 
nous allons commencer pour tout de bon à passer ensemble nos 
soirées conjugales. » 


CHAPITRE XI. — Faisant office 
d’huissier introducteur, en présentant à 
la société un certain nombre de 
personnages divers. 


L’orage avait depuis longtemps fait place au calme le plus 
profond, et la soirée était déjà pas mal avancée. Quant au 
souper, il n’en était plus question, que pour le digérer ; et la 
digestion s’en faisait, grâce à une tranquillité parfaite, à une 
conversation enjouée, à un usage modéré du grog au cognac, 
dans des conditions aussi favorables que peuvent le désirer les 
connaisseurs qui ont étudié l’anatomie et les fonctions de la 
constitution humaine, lorsque les trois amis, ou plutôt les deux 
amis, Car aux yeux de la religion comme de la municipalité, en 
vertu de leur union dans le saint était du mariage, M. et 
MMe Browdie ne faisaient plus qu’un, furent mis en émoi par un 
bruit de colère et de menaces au bas des escaliers, qui atteignit 
bientôt une telle consistance, avec accompagnement 
d'expressions si hyperboliquement féroces et sanguinaires, 
qu'on eût pu croire que la tête du Sarrasin était véritablement 
descendue dans l’établissement pour se planter sur les épaules 
de quelque Sarrasin réel, vivant, féroce, inexorable. 


Au lieu de dégénérer promptement, après les premiers 
éclats, en un simple grognement de murmures sourds, comme 
presque toujours cela se passe dans les disputes des tavernes, 
des assemblées législatives ou autres, le tumulte dont nous 
parlons ne faisait au contraire que s’accroître, et, quoique les 
cris ne parussent sortir que d’une paire de poumons, ils 
paraïissaient d’une qualité tellement supérieure et répétaient 


avec tant de plaisir et de vigueur les mots de « coquin ! gueux ! 
insolent ! canaille ! » et une variété d’autres compliments qui 
n'étaient pas moins flatteurs pour l’adversaire auquel on les 
adressait, qu’un concert d’une douzaine de voix, dans des 
circonstances ordinaires, n’aurait pas fait la moitié autant de 
tapage, ni produit, il s’en faut, un aussi grand émoi. 


« Tiens ! qu'est-ce qu’il y a donc ? » dit Nicolas se précipitant 
vers la porte. 


John Browdie avait déjà fait quelques enjambées dans la 
même direction, lorsque MME€ Browdie devint pâle, s’appuya sur 
sa chaise, et pria son mari d’une voix défaillante de faire 
attention que, s’il allait s’exposer à quelque danger, son 
intention était d’avoir immédiatement une attaque de nerfs, et 
qu’elle pourrait avoir des suites plus sérieuses qu’il ne croyait. 


John parut un peu déconcerté de cette dernière partie de 
l'avis que lui donna sa femme, quoique en même temps sa 
physionomie laissât paraître une espèce d’orgueil et de joie 
paternelle ; mais enfin ne pouvant se résoudre à se tenir là les 
bras croisés pendant qu’on se battait ailleurs, il fit avec sa 
femme une espèce de compromis en lui prenant le bras pour 
descendre promptement sur les pas de Nicolas, qui était déjà au 
bas de l’escalier. 


Le corridor du café de l’hôtel était le théâtre du désordre, et 
l’on y voyait rassemblé tout l'établissement, habitués et 
domestiques, sans compter deux ou trois cochers et valets 
d’écurie. Ils formaient le cercle autour d’un jeune homme 
auquel on pouvait donner, d’après sa mine, deux ou trois ans de 
plus qu’à Nicolas, et qui ne paraissait pas s’être contenté des 
provocations dont nous venons de parler tout à l’heure ; il fallut 
qu’il eût poussé bien plus loin son indignation, car il n’avait 
plus à ses pieds que des bas, et l’on voyait seulement, non loin 
de là, une paire de pantoufles à la hauteur de la tête d’un 
personnage inconnu, étendu de tout son long dans un coin vis- 
à-vis, et qui avait tout l’air d’avoir été premièrement couché par 
terre par un coup de pied bien appliqué, puis ensuite souffleté 


gentiment avec les pantoufles. 


Les chalands du café, les garçons, les cochers, les valets 
d’écurie, sans parler d’une fille de comptoir qui regardait par 
derrière la fenêtre à demi ouverte, avaient l’air pour le moment, 
autant qu’on en pouvait juger par leurs clignements d’yeux, 
leurs hochements de tête, leurs exclamations échangées à voix 
basse, fortement disposés à prendre parti contre le jeune 
gentleman, qui n'avait plus que ses bas dans les pieds. Nicolas 
s’en aperçut, et voyant un jeune homme à peu près de son âge 
qui n'avait pas l’air d’être un tapageur de profession, dans une 
situation difficile, cédant à une inspiration généreuse, qui n’est 
pas rare chez les jeunes gens, se sentit au contraire 
vigoureusement disposé à prendre son parti contre tout le 
monde, et c’est ce qui fit qu’il se jeta étourdiment au centre du 
groupe, demandant, d’un ton plus vif peut-être qu’il n’était 
prudent de le faire en pareille circonstance, pourquoi tout ce 
bruit-la. 


« Hello ! dit un des valets d’écurie, voilà quelque prince 
déguisé. 

— Place pour le fils aîné de l’empereur de Russie, 
messieurs ! » cria l’autre. 


Sans faire attention à ces plaisanteries toujours sûres de 
l'accueil le plus sympathique lorsqu'elle s’attaquent dans la 
foule aux personnes bien mises, Nicolas regarda négligemment 
autour de lui, et, s’adressant au jeune gentleman qui avait eu le 
temps de ramasser ses pantoufles et de les chausser, il lui répéta 
d’un air courtois sa question. 


«Oh mon Dieu ! rien du tout, » répondit-il. 


Là-dessus il s’éleva un murmure des spectateurs, et quelques 
uns des plus hardis se mirent à crier : {Ah ! rien du tout ! -— 
Excusez du peu ! - Rien du tout, hein ! — Il appelle cela rien, ce 
monsieur, il est bien heureux de trouver que ce n’est rien. » 
Après avoir épuisé leur répertoire d’expressions ironiques du 
même genre, deux ou trois individus de l’écurie commencèrent 


à bousculer Nicolas et le jeune gentleman, auteur du tumulte, 
tantôt tombant sur eux par accident, tantôt leur marchant sur 
les pieds, et ainsi de suite. Maïs, comme chacun pouvait en 
prendre sa part en payant son écot, et que ce n’était pas ici 
comme une partie de cartes, où le nombre de joueurs est 
nécessairement limité, John Browdie se mit aussi de la partie, 
et faisant une trouée dans la foule, au grand effroi de sa femme, 
tombant à droite, tombant à gauche, tombant en avant, 
tombant en arrière sur ceux qui le gênaient, enfonçant même 
du coude par occasion le chapeau du plus grand des deux valets 
d’écurie, qui s'étaient montrés particulièrement hostiles à la 
cause de Nicolas, il fit bientôt prendre une autre tournure à 
l'affaire, et plus d’un gaillard solide se recula en boitillant à 
distance respectueuse, maudissant, les larmes dans les yeux, le 
lourdaud de campagnard dont le pied venait d’écraser le sien. 


« Que je le voie recommencer, dit le monsieur qui avait été 
étendu dans le coin d’un coup de pied dans le derrière, se 
relevant en même temps, non pas comme on pouvait le croire, 
pour prendre sa revanche contre son adversaire, mais de peur 
que Browdie, sans y faire attention, ne lui marchât sur le corps, 
que je le voie recommencer ! je ne dis que ça. 


— Eh bien! moi, que je vous entende recommencer vos 
observations, dit le jeune homme, et je vais d’un coup de poing 
vous envoyer la tête au beau milieu de ces verres à boire qui 
sont là derrière vous. » 


Là-dessus, un des garçons, qui n’avait cessé de se frotter les 
mains de plaisir en voyant cette scène divertissante, tant qu’il 
s'était agi seulement de casser des têtes et non des verres, 
conjura sérieusement les spectateurs d’aller chercher la police, 
assurant qu'autrement il était bien sûr qu’il y aurait mort 
d'homme, et que d’ailleurs c'était lui qui était responsable de la 
porcelaine et des cristaux de l’établissement. 


« Ce n’est pas la peine que personne se dérange pour aller 
chercher la police, dit le jeune homme, je veux rester à 
l'auberge toute la nuit, et l’on me trouvera bien ici demain 


matin, si l’on veut m’attaquer en justice. 
— Pourquoi l’avez-vous frappé, aussi ? dit l’un des assistants. 


— Oui, pourquoi l’avez-vous frappé ? » demandèrent tous les 
autres. 


Le jeune homme, qui n’avait pas le bonheur de jouir de la 
popularité de ces honnêtes gens, regarda froidement autour de 
lui, et s'adressant à Nicolas : 


« Vous me demandiez tout à l’heure, dit-il, ce qu’il y avait ? 
Voici ce qu’il y a, c’est bien simple. Cet individu, que vous 
voyez là-bas, était en train de boire, avec un de ses amis, dans 
le café, quand je suis venu moi-même y passer une demi-heure 
avant d’aller au lit: car j'ai préféré coucher ici, plutôt que 
d'aller à cette heure avancée de la nuit à la maison où l’on ne 
m'attend que demain. Si bien que cet individu se mit à 
s’exprimer en termes malhonnêtes et d’une familiarité insolente 
sur le compte d’une demoiselle que j’ai l’honneur de connaître 
et que je reconnus dans la conversation au portrait qu’il en fît 
au milieu de quelques inventions de son cru. Comme il parlait 
assez haut pour se faire entendre des personnes qui étaient là, 
je lui représentai très poliment qu’il se trompait dans ses 
conjectures, et, comme elles étaient d’une nature offensante, je 
le priai de ne pas recommencer. En effet, il se contint un bout 
de temps; mais, comme il se mit en sortant à renouer 
conversation avec plus d’insolence que jamais, je n’ai pas pu 
m'empêcher de sauter sur lui et de lui faciliter son départ au 
moyen d’un coup de pied, qui l’a mis dans la position où vous 
venez de le voir tout à l’heure. Eh bien ! je prétends savoir 
mieux que personne ce que j'ai à faire, ajouta le jeune homme 
encore un peu échauffé de sa récente querelle, et s’il y a 
quelqu'un ici qui juge à propos de reprendre la discussion pour 
son propre compte, ce n’est pas moi qui m'y opposerai, qu’il 
vienne. » 


Il se trouva justement que, dans la disposition d’esprit où 


était Nicolas, il n’y avait pas une dispute dont le dénouement 
lui parût plus louable et plus honorable. Toujours poursuivi par 
souvenir de sa belle inconnue, il ne pouvait pas y avoir de sujet 
de querelle auquel il se montrât plus sympathique; et 
naturellement il se disait que c'était là ce qu’il aurait fait lui- 
même, si quelque hâbleur audacieux avait osé parler d’elle 
d'une manière légère en sa présence. Sensible à ces 
considérations, il épousa avec une grande chaleur la querelle du 
jeune gentleman, déclarant qu’il avait bien fait et qu’il ne l’en 
estimait que plus, et aussitôt John Browdie, sans être tout à fait 
aussi sûr du point de droit, protesta avec autant de véhémence 
que l’avait fait Nicolas. 


«Qu'il y prenne garde, je ne dis que ça, dit l’adversaire 
malheureux qui se faisait en ce moment donner un coup de 
brosse par le garçon pour faire disparaître les traces de sa 
dernière chute sur le parquet poudreux. Il me le payera de 
m'avoir frappé pour rien. Je ne lui dis que ça. Ne voilà-t-il pas à 
présent qu’il ne sera plus permis à un homme de trouver jolie 
une jolie fille, sans se faire mettre en pièces pour cela. » 


Cette réflexion parut toucher d’une manière toute 
particulière la demoiselle de comptoir, qui dit, en arrangeant 
son bonnet devant la glace, « qu’il ne manqueraïit plus que cela, 
et que, s’il fallait punir les gens pour des actions si innocentes 
et si naturelles, il y aurait bientôt plus de battus que de 
personnes pour les battre : et que, pour elle, elle ne comprenait 
pas la conduite du gentleman. Voilà quelle était son opinion. » 


«Ma chère demoiselle, lui dit le jeune gentleman à l’oreille 
en s’avançant du côté de la fenêtre. 


- Cela ne signifie rien, monsieur, » répliqua la demoiselle 
sèchement, quoiqu’elle ne pût s’empêcher en se détournant de 
sourire et de se mordre les lèvres (sur quoi MM Browdie, qui 
était encore debout sur l’escalier, lui jeta un regard de dédain et 
cria à son mari de revenir). 


«Maïs écoutez-moi donc, dit le jeune homme toujours tout 
bas. Si l’on était criminel pour oser trouver jolie une jolie 


figure, je serais moi-même le plus grand coupable du monde en 
ce moment, Car je ne sais pas résister à cela : une jolie figure 
fait sur moi l’effet le plus extraordinaire ; elle m’apaise et me 
subjugue au milieu même de l’emportement le plus fougueux et 
le plus obstiné. Vous n’avez qu’à voir l’effet que la vôtre a déjà 
produit sur moi. 


— Oh ! c’est très joli, répliqua la demoiselle en secouant la 
tête ; mais. 


— Oui, je sais que c’est très joli, dit le jeune homme 
contemplant avec un air d’admiration la figure de la demoiselle 
de comptoir ; c’est justement là, vous savez, ce que je vous 
disais à l’instant ; mais on ne doit parler de la beauté qu’avec 
respect, en termes honnêtes, comme il sied à un privilège si 
précieux et si excellent, tandis que ce drôle ne sais pas plus. » 


La jeune personne interrompit là la conversation en passant 
la tête par la fenêtre pour demander d’une voix perçante au 
garçon si c’est que cet homme qui venait de se faire battre, 
avait l’intention de rester dans le corridor toute la nuit, ou s’il 
voulait bien débarrasser le passage. Les garçons transmirent les 
instructions de la demoiselle aux valets d’écurie, qui ne furent 
pas longs à changer de ton aussi, si bien que l’infortunée 
victime fut en un clin d’œil jetée à la porte comme un paquet. 


« Je suis sûr d’avoir déjà vu ce drôle-là, dit Nicolas. 
— Vraiment ? répliqua sa nouvelle connaissance. 


— Oh ! je le parieraïis, dit Nicolas réfléchissant ; où donc puis- 
je avoir... Tiens, j'y suis, c’est le commis d’un bureau de 
placement, dans le beau quartier de Londres. Je savais bien que 
sa figure ne m'était pas inconnue. » 


Et c'était bien en effet Tom, le vilain commis en question. 


« Quelle drôle de chose ! dit Nicolas réfléchissant à tous les 
incidents étranges qui de temps en temps, au moment où il s’y 
attendait le moins, lui ramenaient ce bureau de placement sous 
les yeux, sans rime ni raison. 


— Je vous suis très obligé de la bonté que vous avez mise à 
vous faire l’avocat de ma cause lorsqu'elle en avait tant besoin, 
dit en riant le jeune homme, et il tira sa carte de sa poche pour 
la lui remettre. Peut-être voudrez-vous bien me faire la faveur 
de me dire où je puis aller vous offrir mes remerciements ? » 


Nicolas prit la carte, et, en y jetant involontairement les 
yeux, en même temps qu’il répondait au compliment poli du 
jeune homme, il montra tout à coup la plus grande surprise. 


«Monsieur Frank Cheeryble ! dit Nicolas. Vous ne seriez 
pas, par hasard, le neveu de Cheeryble frères que l’on attend 
demain ? 


—Je ne me donne pas d’habitude, répondit M. Frank en 
plaisantant, le titre de neveu de Cheeryble frères. Maïs je suis 
en effet le neveu des deux excellents frères connus sous cette 
raison commerciale, et j’en suis tout fier ; mais vous, monsieur, 
je vois que vous devez être monsieur Nickleby, dont j'ai tant 
entendu parler. Ma foi, je ne m'attendais pas à faire ainsi votre 
connaissance ; mais, pour être singulière, cette rencontre ne 
m'en est pas moins agréable, je vous assure. » 


Nicolas paya ces compliments de la même monnaie, et ils 
échangèrent des poignées de main cordiales. Puis il lui présenta 
John Browdie, qui n’avait pas encore pu revenir de son 
admiration pour le jeune inconnu, depuis qu’il avait su si 
habilement retourner la demoiselle de comptoir. Puis vint la 
présentation à MMe Browdie, puis finalement ils montèrent tous 
pour passer ensemble une demi-heure d’amusement véritable et 
de satisfaction réciproque; mais disons à l'honneur de 
Mme John Browdie, qu’elle commença la conversation par 
déclarer que, de toutes les petites effrontées qu’elle avait jamais 
vues, la demoiselle d’en bas était bien la plus légère et la plus 
laide. 


Ce M. Frank Cheeryble, à en juger par le dernier incident, 
était un jeune homme qui avait la tête un peu chaude. Ce n’est 
pas absolument un miracle ni un phénomène dans l’histoire 
philosophique de l’humanité ; mais c'était en même temps un 


garçon de bonne humeur, qui avait de l’entrain et de la gaieté, 
dont la physionomie et la manière rappelaient tout à fait à 
Nicolas les excellents frères. Son ton était simple comme le leur. 
Il avait dans toute sa personne cet air de franche bonhomie qui 
gagne naturellement le cœur de tous ceux qui ont quelques 
sentiments généreux. De plus, c'était un garçon de bonne mine, 
intelligent, plein de vivacité, extrêmement enjoué, et qui, au 
bout de cinq minutes, s'était fait à toutes les excentricités de 
John Browdie, aussi aisément que s’il le connaissait d’enfance. 
Aussi ne faut-il pas s'étonner qu'au moment où il fallut se 
séparer pour aller coucher, il eût produit l’impression la plus 
favorable, non seulement sur le digne enfant du Yorkshire et sur 
sa femme, mais encore sur Nicolas qui, ruminant tout cela le 
long de son chemin, en retournant chez lui, finit par conclure 
qu’il venait de jeter là les fondements d’une liaison très 
agréable et très désirable pour lui. 


«Mais n'est-ce pas une chose extraordinaire, se disait 
Nicolas, que la rencontre de cet employé du bureau de 
placement ? Il n’est pas vraisemblable que le neveu connaisse 
cette belle demoiselle. Lorsque Tim Linkinwater m’a donné à 
entendre l’autre jour que M. Frank venait ici pour être associé à 
ses oncles, il m’a dit en même temps qu’il était resté en 
Allemagne pendant quatre ans, pour y diriger les affaires de la 
maison, et qu'il avait passé les six derniers mois à établir une 
agence d’affaires dans le nord de l’Angleterre, cela fait bien 
quatre ans et demi... quatre ans et demi ! Elle, elle ne peut pas 
avoir plus de dix-sept ans, mettons dix-huit tout au plus ; c'était 
donc un enfant quand il a quitté Londres. Il ne pouvait la 
connaître, probablement même il ne l’avait jamais vue. Ainsi ce 
n’est pas lui qui peut me donner des renseignements sur elle ; 
et, dans tous les cas, ajoutait Nicolas pour répondre à son idée 
fixe, il ne peut pas y avoir de danger qu’elle ait eu une première 
inclination de ce côté, c’est évident. » 


Serait-il vrai que l’égoïsme fût un ingrédient nécessaire dans 
la composition chimique de cette passion qu’on appelle 
l'amour ? ou bien vaut-il mieux croire toutes les belles choses 


qu'en ont dit les poètes, dans l’exercice de leur vocation 
infaillible ? Il y a sans contredit des exemples authentiques de 
messieurs qui ont cédé leurs dames ou de dames qui ont cédé 
leurs messieurs avec des circonstances qui font le plus grand 
honneur à leur magnanimité ; mais est-il aussi sûr que la 
majorité de ces messieurs et de ces dames n’ont pas fait de 
nécessité vertu, et n’ont pas noblement renoncé à ce qu’ils 
savaient bien ne pouvoir atteindre, à peu près comme un simple 
soldat de nos armées pourrait faire le vœu de ne jamais 
accepter l’ordre de la Jarretière, ou comme un pauvre curé, très 
pieux et très instruit, mais sans famille, je ne parle pas de ses 
enfants qui lui en font souvent une considérable, pourrait 
renoncer à un évêché ? 


Voilà, par exemple, Nicolas Nickleby qui se serait reproché 
comme une bassesse de calculer en lui-même les chances que sa 
rencontre avec Frank pouvait lui donner d’accroître sa faveur 
auprès des frères Cheeryble ; le voilà déjà plongé dans un autre 
ordre de calculs bien plus déraisonnables. Ce même neveu ne 
serait-il pas par hasard son rival dans le cœur de la belle 
inconnue ? C’était une question qu’il discutait en lui-même avec 
autant de gravité que si, une fois réglée, elle devait décider 
toutes les autres : et il revenait incessamment sur ce sujet, tout 
indigné, tout contrarié qu’il y eût quelqu'un au monde qui se 
permît de faire la cour à une femme avec laquelle il n’avait pas 
échangé un seul mot dans toute sa vie. 


À coup sûr, loin de méconnaître le mérite de sa nouvelle 
connaissance, il se le serait plutôt exagéré ; mais enfin c'était 
déjà de la part de son rival supposé, une espèce d’outrage 
personnel que d’avoir du mérite, du moins aux yeux de cette 
demoiselle seulement, car partout ailleurs, Nicolas lui 
permettait volontiers d’en avoir autant qu’il lui plairait. Vous 
voyez bien qu’il y avait dans tout cela un égoïsme véritable. Et 
pourtant Nicolas était une des natures les plus franches et les 
plus généreuses ; il n’y avait peut-être pas d'homme qui eût 
moins de pensées basses et sordides ; et nous n’avons aucune 
raison de supposer qu'’amoureux fou comme il l'était, ses 


pensées et ses sentiments ne fussent pas en tout semblables à 
ceux de tous les gens qui se trouvent aussi dans cet état de 
passion que les poètes nous représentent comme sublime. 


Au reste, il ne s’amusa pas à analyser, comme nous le 
faisons, ses secrets sentiments ; il alla toujours son train, 
continuant ses rêves tout le long du chemin, et puis toute la 
nuit sur le même sujet. Car, après s'être bien persuadé que 
Frank ne pouvait connaître ni par conséquent courtiser la 
demoiselle mystérieuse, il commença à entrevoir qu’il n’en était 
guère plus avancé, que peut-être ne la reverrait-il jamais. Puis, 
sur cette hypothèse, il construisit le plus ingénieux échafaudage 
de chagrins plus affligeants les uns que les autres. La vision 
chimérique qu’il s'était faite à propos de M. Frank n’était plus 
rien auprès : c'était comme le supplice de Tantale qui ne lui 
laissait aucun repos et fatiguait jusqu’à son sommeil. 


Malgré tout ce qu’on a pu dire de contraire en prose ou en 
vers, il n’y a pas encore un cas d’observation bien établi qui 
autorise à croire que jamais l’aurore ait différé ou hâté d’une 
heure son retour pour se donner le plaisir jaloux de désespérer 
quelque amoureux inoffensif. Le soleil sait bien qu’il a des 
devoirs publics à remplir, et, docile aux tables dressées dans 
l’observatoire de Greenwich, il se lève invariablement selon les 
prescriptions de l’almanach, sans jamais se laisser influencer 
par aucune considération particulière. L’aurore ramena donc 
aussi pour Nicolas l’ouverture régulière de son bureau, le train 
courant des affaires, et par-dessus le marché M. Frank 
Cheeryble, accompagné d’une suite de sourires et de 
compliments de bon accueil des dignes frères, et d’une 
réception plus grave et plus bureaucratique, mais non moins 
cordiale au fond, de la part de M. Tim Linkinwater. 


« Comprend-on que M.Frank et M. Nickleby se soient 
rencontrés hier au soir? dit Tim Linkinwater, descendant 
lentement de son tabouret et promenant ses yeux autour du 
bureau le dos appuyé contre son pupitre, comme il faisait 


toujours quand il avait quelque chose de très particulier à dire. 
Il y a dans cette rencontre des deux jeunes gens hier au soir, 
une coïncidence vraiment remarquable. Et puis qu’on vienne 
me dire à présent qu’il y ait un lieu au monde comme Londres 
pour ces coïncidences-là ! 


— Je ne m’y connais pas, dit Frank, mais... 


— Vous ne vous y connaissez pas, monsieur Francis, reprit 
Timothée en l’interrompant d’un air obstiné, à la bonne heure, 
mais il n’est pas grand besoin de s’y connaître. S’il y a un autre 
lieu au monde pour cela, où est-il ? Est-ce en Europe ? Non, 
sans aucun doute. Est-ce en Asie ? pas davantage. En Afrique ? 
pas le moins du monde. En Amérique ? vous savez bien vous- 
même le contraire. Eh bien ! alors, dit Timothée, en se croisant 
les bras, où est-ce ? 


- Je n’avais pas l'intention de vous contester ce point-là, 
Timothée, dit le jeune Cheeryble, en riant. Je ne voudrais pas 
commettre une pareille hérésie. Tout ce que je voulais vous 
dire, quand vous m'avez interrompu, c’est que j'en suis très 
obligé à la coïncidence, voilà tout. 


— Oh ! si vous ne me contestez pas ce point-là, dit Timothée 
en se radoucissant, c’est différent. Eh bien ! tenez, je vais vous 
dire : je n’aurais pas été fâché que vous me l’eussiez contesté ; 
je voudrais bien qu’on me le contestât, vous ou tout autre. Je 
vous aurai bientôt terrassé mon homme par un argument sans 
réplique, » ajouta Timothée en tapant doucement ses lunettes 
sur l’index de sa main gauche. 


Comme ïil n’y avait là personne pour défendre contre 
Timothée les quatre parties du monde, ou plutôt pour subir 
l’échec honteux que lui aurait infailliblement procuré une telle 
témérité, Timothée ne poussa pas plus loin sa démonstration 
devenue inutile et remonta sur son tabouret. 


«Frère Ned, dit Charles, après avoir donné à Timothée 
quelques petites tapes d’amitié dans le dos, nous devons nous 
trouver tout heureux d’avoir près de nous maintenant deux 


jeunes gens de la force de notre neveu Frank et de M. Nickleby : 
ce doit être pour nous une source de plaisir et de grande 
satisfaction. 


— Certainement, Charles, certainement, répondit l’autre. 


— Quant à Timothée, ajouta le frère Ned, ce n’est pas la 
peine d’en parler, c’est un petit garçon, un enfant que nous 
regardons comme rien du tout, et auquel il ne faut pas penser. 
Qu'est-ce que vous en dites de cela, monsieur Timothée, vilain 
garnement ? 


— Je dis que je suis jaloux de vos deux favoris, et que je vais 
chercher une autre place. Ainsi vous n’avez qu’à vous pourvoir 
de votre côté, s’il vous plaît. » 


Timothée trouva cette plaisanterie si délicieuse, si 
extraordinaire, si mirobolante, qu’il posa sa plume sur l’encrier, 
et descendant ou plutôt se précipitant de son siège, en dépit de 
ses habitudes méthodiques, il se mit à se pâmer de rire, 
secouant sa tête tout le temps si violemment qu’il s’en échappa 
une nuée d’atomes de poudre qui volèrent par tout le bureau. 
Les frères n'étaient pas en reste non plus, et riaient d’aussi bon 
cœur que lui à l’idée d’une séparation volontaire. Nicolas et 
Frank faisaient chorus, et riaient encore plus fort que les autres, 
peut-être pour dissimuler une autre émotion produite chez eux 
par ce petit incident. Et, à vrai dire, après les premiers éclats de 
rire, l’attendrissement gagnait aussi les trois vieux amis, sans 
qu'ils voulussent le laisser paraître. Ainsi cet accès de gaieté 
franche et naïve leur procura plus de bonheur et de vrai plaisir 
que jamais assemblée élégante n’en a trouvé peut-être dans le 
trait d’esprit le plus aigu, décoché contre quelque absent. 


« Monsieur Nickleby, dit le frère Charles en l’attirant à part 
et lui pressant doucement la main, je suis impatient, mon cher 
monsieur, de voir si vous êtes établi convenablement et à votre 
aise dans votre cottage. Nous nous reprocherions de laisser ceux 
qui nous rendent service souffrir de quelque privation ou de 
quelque gêne qu’il serait en notre pouvoir de faire disparaître. 
Je désire aussi beaucoup voir votre mère et votre sœur, faire 


connaissance avec elles, monsieur Nickleby, et trouver une 
occasion de relever leur courage en leur donnant l’assurance 
que tous les petits services que nous pourrons leur rendre sont 
bien au-dessous de tout ce que nous devons à votre zèle et à 
l’ardeur que vous déployez dans votre emploi. Pas un mot, mon 
cher monsieur, je vous en prie. C’est demain dimanche. Je 
prendrai la liberté d’y aller vers l’heure du thé, dans l’espérance 
de vous trouver chez vous. Si vous n’y êtes pas, vous savez, ou 
si ces dames ont de la répugnance pour une visite intempestive, 
et qu’elles préfèrent ne pas nous voir encore, je puis y retourner 
un autre jour : tous les jours me conviendront. Que cela soit 
bien entendu entre nous. Dites-moi, frère Ned, mon cher ami, je 
voudrais vous dire un mot par là. » 


Les deux jumeaux sortirent du bureau, en se donnant le bras. 
Nicolas crut voir dans cette nouvelle preuve d'amitié, et dans 
toutes celles qui lui furent prodiguées ce jour-là même une 
espèce de bienvenue par laquelle les frères voulaient fêter le 
retour de leur neveu, en lui renouvelant à lui-même toutes les 
assurances flatteuses qu’il en avait déjà reçues auparavant, et 
ces attentions délicates ajoutaient de plus en plus à ses 
sentiments d’affection reconnaïissante. 


La nouvelle qu’elle allait recevoir le lendemain une visite (et 
quelle visite !) éveilla dans l’âme de Mme Nickleby un mélange 
de ravissement et de regrets ; car, si elle y voyait d’un côté le 
gage de sa prochaine rentrée dans la bonne société et dans les 
plaisirs presque oubliés déjà de visites du matin, de soirées pour 
prendre le thé, etc., elle ne pouvait pas, de l’autre, s'empêcher 
de songer avec amertume et découragement qu’elle n’avait plus 
sa théière d’argent, dont le couvercle était surmonté d’un 
bouton en ivoire, ni son petit pot au lait assorti, qui avaient fait 
la joie de son cœur dans le temps jadis, et qu’elle avait bien 
soin de garder toute l’année d’un bout à l’autre, enveloppés 
dans leur coiffe de chamois sur une certaine tablette tout en 
haut, que son imagination attristée lui représentait encore avec 
les plus vives couleurs, comme si elle y était. 


«Je me demande qui est-ce qui a acheté à la vente cette 
boîte aux épices, dit Mme Nickleby en secouant la tête ; elle 
était toujours dans le coin à gauche, tout près des oignons 
confits. Vous vous rappelez cette boîte aux épices ? Catherine. 


— Parfaitement, maman. 


— Je serais tentée de croire qu’il n’en est rien, Catherine, 
répondit Mme Nickleby d’un ton sévère, à voir l’air froid et 
indifférent dont vous en parlez. Il y a dans les pertes que nous 
avons faites, je l’avoue, quelque chose qui m'est plus pénible 
encore que ces pertes mêmes, soyez-en sûre, Catherine, je vous 
le dis sincèrement, et Mme Nickleby se frottait le nez de l’air le 
plus contrarié du monde, c’est de voir autour de moi des gens 
qui prennent les choses avec un si beau calme et une froideur si 
désespérante. 


— Ma chère maman, dit Catherine glissant doucement son 
bras autour du cou de sa mère, pourquoi dire des choses que je 
sais bien que vous ne pensez pas ? Comment voulez-vous que je 
croie sérieusement que vous êtes fâchée de me voir heureuse et 
contente ? Vous et Nicolas, vous me restez tous les deux ; nous 
voici réunis encore une fois : cela ne vaut-il pas bien quelques 
misérables bagatelles dont nous ne sentons jamais le besoin ? 
Après que j'ai vu de mes yeux toute la misère et la désolation 
que la mort peut traîner après elle, que j’ai connu la douleur de 
vivre seule et solitaire au milieu même de la foule, que j'ai 
passé par l’agonie d’une séparation cruelle au sein de l’affliction 
et de la pauvreté, qui nous auraient rendu plus nécessaire la 
consolation de les supporter ensemble, pouvez-vous vous 
étonner que je trouve ici un lieu de tranquillité et de repos, où, 
vous sentant à mes côtés, je ne sens plus ni désir, ni regret ? Il 
fut un temps, ce n’est pas encore bien loin de nous, où toutes 
les douceurs de notre ancienne existence revenaient souvent 
tourmenter ma mémoire, je l’avoue, plus souvent peut-être que 
vous ne pouvez croire ; mais j’affectais de ne point y penser, 
dans l'espérance que je réussirais à vous les faire moins 
regretter à vous-même. Ah ! non, je n'étais pas insensible. Plût à 


Dieu que je l’eusse été, j’en aurais été plus heureuse. Chère 
maman, dit Catherine avec une vive émotion, je ne vois plus 
qu’une différence entre cette maison où nous sommes et celle 
où nous avons tous passé tant d’heureuses années, c’est que le 
meilleur, le plus noble cœur qui ait jamais souffert en ce 
monde, a disparu d’ici pour monter en paix dans les cieux. 


— Catherine ! ma chère Catherine ! cria Mme Nickleby. 


— J'ai pensé bien des fois, dit Catherine en soupirant, à ses 
paroles si tendres. Vers la fin, quand il montait se coucher, en 
passant devant la petite chambre, il y regardait et me disait : 
« Que la bénédiction de Dieu soit sur vous, ma chère petite, » et 
sa figure était si pâle, maman ! Oh ! oui, il avait le cœur brisé, 
c'était de chagrin. À cette époque-là je ne pensais guère à ça, 
j'étais trop jeune. » 


Un flot de larmes vinrent au secours de Catherine et 
soulagèrent sa peine. Elle posa sa tête sur le sein de sa mère, et 
pleura comme un petit enfant. 


C’est une remarque à faire à l’honneur de notre nature, 
qu'aussitôt que notre cœur se sent touché et attendri par 
quelque pensée de bonheur tranquille ou d’affection pure, seul 
moment où la mémoire des morts lui revient avec le plus de 
puissance irrésistible, on croirait que nos bonnes pensées, que 
nos sympathies honnêtes sont des charmes dont la vertu donne 
à l’âme le pouvoir d’entretenir quelque commerce vague et 
mystérieux avec les esprits de ceux que nous avons chèrement 
aimés dans la vie. Hélas ! combien de fois, combien de temps 
ces anges patients voltigent-ils au-dessus de notre tête, 
attendant en vain, pour correspondre avec nous, le mot 
magique qu’il nous serait souvent si facile de prononcer et qui 
sort si rarement de notre bouche que bientôt même on l’oublie 
à jamais. 

La pauvre Mme Nickleby était trop accoutumée à dire sans 
réserve tout ce qui lui passait par la tête, pour qu'il lui fût 
jamais venu dans l’idée que sa fille pût nourrir de semblables 
pensées en secret, d'autant plus que les plus rudes épreuves et 


les plus injustes reproches ne lui en avaient jamais arraché la 
confidence. Mais maintenant que le bonheur dont les faisait 
jouir tout ce que Nicolas venait de leur dire, ainsi que les 
habitudes paisibles de leur nouvelle vie, avait rappelé ces 
souvenirs dans l’âme de Catherine avec tant de force qu’elle 
n'avait pu les réprimer, Mme Nickleby commença à entrevoir 
qu'elle pouvait bien avoir été de temps en temps un peu 
irréfléchie, et elle sentit quelque chose qui ressemblait au 
remords en embrassant sa fille et en cédant aux émotions 
qu’une conversation pareille avait naturellement éveillées. 


Jugez si ce soir-là on mit tout en l’air dans la maison, et si 
on fit d'immenses préparatifs pour la visite annoncée; on 
n’oublia pas même un grand bouquet, qu’on se procura chez le 
jardinier à côté et que l’on divisa en une foule d’autres plus 
petits pour orner la maison. Mme Nickleby en aurait volontiers 
tapissé tout le salon d’après les principes de goût qui lui étaient 
particuliers, et qui n’auraient pas manqué d'attirer l’attention, si 
Catherine ne s’était pas offerte à lui en épargner la peine, pour 
les disposer elle-même avec l’élégance la plus simple et la plus 
naturelle. Jamais le cottage n’avait paru plus joli que lorsqu'il 
fut le lendemain éclairé par le jour le plus gai et le soleil le plus 
brillant ; mais ni l’orgueil de Smike, en regardant son jardin, ni 
celui de Mme Nickleby, en passant en revue son mobilier, ni 
celui de Catherine, en jetant partout son coup d’œil de 
maîtresse de maison, n’approchaient de l’orgueil avec lequel 
Nicolas contemplait Catherine elle-même ; et, en effet, le plus 
riche château de toute l’Angleterre aurait été fier de trouver 
dans la beauté de ses traits et dans l’élégance de ses formes son 
ornement le plus rare et le plus précieux. 


Vers six heures du soir Mme Nickleby fut jetée dans la plus 
vive agitation par le coup de marteau depuis si longtemps 
attendu, et son agitation ne fit que s’accroître en entendant le 
pas de deux paires de bottes dans le corridor, ce qui fit 
prophétiser à la bonne dame, hors d’elle même, que ce devaient 
être les deux MM. Cheeryble, et tout en se trompant elle ne se 
trompait pas. Ce n'étaient pas les deux frères, comme elle 


l'avait auguré, mais c’étaient M. Charles Cheeryble et M. Frank 
Cheeryble, son neveu, qui commença par s’excuser de cette 
visite indiscrète, en demandant mille pardons qui lui furent tous 
accordés de la meilleure grâce du monde par Mme Nickleby, car 
elle avait compté ses cuillers et savait qu’elle en aurait plus 
qu'il n’en fallait pour son thé. L'apparition de ce visiteur 
imprévu ne causa donc pas le moindre embarras (si ce n’est 
peut-être à Catherine, qui en fut quitte pour rougir deux ou 
trois fois dans le commencement). Et d’ailleurs le vieux 
gentleman fut si cordial et si bon, et le jeune gentleman l’imita 
si bien en cela, qu’il n’y avait pas trace de cette roideur 
cérémonieuse qui gâte presque toujours une première entrevue, 
et que Catherine se surprit plus d’une fois à se demander quand 
est-ce que la présentation officielle allait commencer. 


Une fois à table à prendre le thé, la conversation s’engagea 
sur une foule de sujets variés ; elle fut même plus d’une fois 
animée par des discussions qui ne manquaient pas d’avoir leur 
côté plaisant. Par exemple, en faisant allusion au récent voyage 
de son neveu en Allemagne, le vieux M. Cheeryble informa la 
compagnie que le susdit jeune M. Cheeryble était 
véhémentement soupçonné d’être devenu passionnément 
amoureux de la fille d’un certain bourgmestre allemand : 
accusation que le jeune M. Cheeryble repoussa de toutes les 
forces de son indignation, ce qui fournit à Mme Nickleby 
l’occasion de remarquer finement que la chaleur même de cette 
résistance lui donnait lieu de penser qu’il devait y avoir quelque 
chose de vrai. Alors le jeune M. Cheeryble supplia instamment 
le vieux M. Cheeryble de confesser qu’il avait voulu seulement 
plaisanter, ce que le vieux M. Cheeryble finit par avouer après 
s'être bien fait prier, car le jeune M. Cheeryble y tenait si 
expressément, que, selon l’observation répétée depuis bien des 
fois par Mme Nickleby, en se rappelant cette scène, il en eut le 
visage tout coloré : et elle en fit d’autant plus volontiers la 
remarque, que les jeunes gens en général ne forment pas une 
classe renommée pour sa discrétion et sa modestie, surtout 
quand il s’agit d’une conquête, car alors ce n’est pas leur visage 


qui se colore d’une rougeur modeste, mais c’est plutôt l’histoire 
de leurs amours qu’ils colorent à leur guise sans respect pour la 
vérité. 

Après le thé on fit un tour dans le jardin, et, comme la soirée 
était belle, on le quitta pour enfiler quelques sentiers dans la 
campagne et se promener de long en large sur le chemin jusqu’à 
la brune. La société tout entière sembla trouver le temps très 
court. Catherine conduisait la bande, s’appuyant sur le bras de 
son frère, et causant avec lui et M.Frank Cheeryble. 
Mme Nickleby et le frère Charles suivaient par derrière à une 
petite distance. La pauvre dame était si sensible à la bonté que 
son cavalier mettait à lui exprimer son amitié pour Nicolas et 
son admiration pour Catherine, que le torrent impétueux de ses 
divagations ordinaires se contint pour cette fois dans des limites 
raisonnables. Smike, qui n’avait jamais été de sa vie l’objet d’un 
plus vif intérêt que dans cette journée, marchait près d’eux, 
voltigeant d’un groupe à l’autre, selon que le frère Charles lui 
mettait la main sur l’épaule, le retenait près de lui, ou que 
Nicolas se retournait d’un visage souriant pour lui faire signe de 
venir causer avec son vieil ami, celui qui le comprenait le 
mieux, et qui savait le moyen inconnu aux autres de dérider son 
front. 


L’orgueil est un des sept péchés capitaux ; maïs ce n’est sans 
doute pas l’orgueil qu’une mère éprouve en pensant à ses 
enfants, ou ce serait un péché composé de deux vertus 
cardinales : la foi et l’espérance. Péché ou vertu, cet orgueil-là 
gonfla le cœur de Mme Nickleby pendant toute la soirée, et, 
quand on reprit le chemin de la maison, on voyait encore 
briller, à la lumière, sur ses joues, les traces des plus douces 
larmes qu’elle eût versées jamais. Après un petit souper, dont la 
gaieté tranquille était en parfaite harmonie avec ces 
dispositions d’esprit, les deux gentlemen finirent par prendre 
congé de ces dames. Il y eut encore là, au départ, une 
circonstance qui devint l’occasion d’une foule de plaisanteries 
amusantes, c’est que M. Frank Cheeryble serra une fois de plus 
qu’il n’est d’usage la main de Catherine, oubliant tout à fait 


qu'il lui avait déjà dit adieu. L’oncle Charles y vit une preuve 
accablante que son neveu distrait ne pensait qu’à sa flamme 
allemande, supposition qui fut aussitôt accueillie par un 
immense éclat de rire. Il ne faut pas grand’chose pour égayer 
des cœurs innocents. 


Bref, ce fut un jour de bonheur tranquille et serein ; nous 
avons tous quelques beaux jours (j’en souhaite même beaucoup 
de pareils à mes lecteurs) sur lesquels nous revenons toujours 
avec un plaisir particulier. Eh bien ! c'était un de ceux-là, et 
bien des fois plus tard il en fut parlé comme d’un jour qui tenait 
une place mémorable dans le calendrier de ceux qui avaient eu 
le bonheur d’en prendre leur part. 


Pourtant, n’y avait-il pas une exception, et pour celui qui 
avait le plus besoin d’être heureux ? 


Qui est-ce donc que celui-là qui, dans le silence de sa 
chambre, tomba à genoux pour faire à Dieu la prière que lui 
avait apprise son premier ami, puis joignit les mains et les 
étendit dans le vide, d’un air désespéré, avant de tomber la face 
contre terre dans un accès du chagrin le plus amer ? 


CHAPITRE XII. - M. Ralph Nickleby 
rompt avec une ancienne connaissance. 
On pourrait aussi conclure du contenu 
de ce chapitre que, même entre mari et 
femme, il ne faut pas pousser les 
plaisanteries trop loin. 


Il y a des gens qui, ne vivant uniquement que pour s’enrichir 
n'importe comment, et qui, ne se faisant aucune illusion sur la 
bassesse et la turpitude des moyens auxquels ils ont recours 
journellement dans ce but, affectent néanmoins, au point de s’y 
tromper quelquefois eux-mêmes, une grande dignité morale, et 
secouent la tête ou poussent de profonds soupirs, en se 
plaignant de la corruption du monde. Parmi les plus 
abominables coquins qui aient jamais posé le pied ou plutôt qui 
aient jamais rampé sur cette terre (car c’est la seule attitude qui 
convienne à ces êtres bas et dégradés), il y en a qui vous 
enregistrent bravement, jour par jour, leurs faits et gestes dans 
un journal, et tiennent avec le ciel un compte ouvert de doit et 
avoir, où l’on est toujours sûr de trouver la balance à leur 
avantage. Est-ce une insulte gratuite à la Providence ? (s’il y a 
rien de gratuit dans l’âme intéressée, vile et fausse de ces 
hommes qui se traînent dans les sentiers les plus fangeux de la 
vie) ou bien est-ce réellement une espérance qu’ils conservent 
encore de tromper jusqu’au ciel même et de faire dans l’autre 
monde un placement par les mêmes procédés qui leur ont 
procuré de bons placements dans celui-ci ? Il ne s’agit pas de 
savoir comment cela se fait ; ce qu’il y a de sûr, c’est que cela 


est ; et ce qu’il y a de sûr aussi, c’est qu’une pareille exactitude 
dans la tenue des livres de ces messieurs, comme l’ont prouvé 
certains mémoires biographiques qui ont révélé bien des choses, 
ne peut pas manquer d’avoir son utilité, quand ce ne serait que 
d’épargner à l’ange, chargé de tenir là-haut la comptabilité, de 
la peine et du temps. 


Ralph Nickleby n’était pas de ces gens-là : grave, inflexible, 
obstiné, impénétrable, Ralph ne se souciait de rien, dans la vie 
ou après la vie, que de la satisfaction de ses deux passions, dont 
la première était l’avarice, l’appétit le plus impérieux de sa 
nature, et dont la seconde était la haine. Ne voulant voir en lui- 
même qu’un type de l’humanité tout entière, il ne se donnait 
pas la peine de dissimuler son véritable caractère aux yeux du 
monde en général ; et, dans le fond de son cœur, sitôt qu’il lui 
venait une mauvaise pensée, il se hâtait de l’accueillir avec joie, 
et de la caresser avec amour. Le seul précepte de philosophie 
que Ralph Nickleby pratiquât à la lettre, c'était le connais-toi toi- 
même. Il se connaissait bien lui-même, et c’est pour cela qu’il 
haïssait tous les hommes, parce qu’il aimait à croire qu’ils lui 
ressemblaient tous, ayant été jetés dans le même moule. En 
effet, s’il n’y a pas d'homme qui se haïsse lui-même (le plus 
insensible d’entre nous a trop d’amour-propre pour cela), 
toutefois, la plupart des hommes jugent, sans le savoir, des 
autres par eux-mêmes : et l’on peut établir, en règle générale, 
que ceux qui ont l’habitude de tourner en dérision la nature 
humaine et qui affectent de la mépriser, ne sont pas non plus 
ses meilleurs ni ses plus honorables échantillons. 


Mais c’est aux aventures de Ralph lui-même que nous avons 
affaire. Ralph se tenait donc debout, regardant Newman Noggs 
d’un air renfrogné pendant que l’élégant commis ôtait ses gants 
sans doigts, les étendait soigneusement sur la paume de sa main 
gauche, les étalant avec sa main droite pour en polir les plis, et 
se disposait à les rouler de l’air le plus affairé, comme s’il 
oubliait en ce moment tout autre soin devant l'intérêt majeur 
de ce cérémonial. 


«Parti de Londres ! dit Ralph lentement, vous vous serez 
trompé, vous retournerez. 


— Pas trompé, répliqua Newman, pas même partant, parti. 


— Ce n’est donc plus un homme ! Est-ce une femme ou un 
enfant ? marmotta Ralph avec un geste courroucé. 


— Je ne sais pas, dit Newman, mais il est parti. » 


Plus le mot parti semblait désagréable à Ralph Nickleby, plus 
Newman Noggs semblait éprouver à le répéter un plaisir 
inexprimable. Il le prononçaïit à pleine bouche, appuyant dessus 
aussi longtemps qu’il pouvait le faire décemment ; et quand il 
ne pouvait plus en prolonger le son sans affectation, on voyait 
qu’il ouvrait encore la bouche pour se le répéter en dedans, 
comme si c'était au moins pour lui une consolation. 


« Et où cela est-il parti ? dit Ralph. 


- France, répliqua Newman, le danger d’une seconde 
attaque d’érésipèle. une mauvaise attaque... à la tête. Alors les 
médecins lui ont ordonné de partir et il est pa-a-r-ti. 


— Et lord Frédérick ? 
— Il est par-ti aussi, répliqua Newman. 


— Alors, il emporte avec lui ses taloches, n’est-ce pas ? dit 
Ralph en se détournant. Il empoche les coups, et file sans dire 
un mot et sans obtenir la moindre réparation ! 


— Il est trop malade, dit Newman. 


— Trop malade ! répéta Ralph; mais moi, j'aurais été 
mourant que je m’en serais vengé ; au contraire, je n’en aurais 
été que plus prompt à me venger, si j'avais été à sa place. Mais 
il est trop malade ! pauvre sir Mulberry ! trop malade ! » 


En prononçant ces mots avec un suprême mépris et 
l’apparence d’une grande irritation intérieure, Ralph se hâta de 
faire signe à Newman de sortir, et, se jetant sur sa chaise, il se 
mit à battre du pied sur le parquet avec impatience. 


«Il faut que ce garçon-là soit sorcier, dit Ralph en grinçant 
des dents ; les circonstances conspirent pour l’aider. Parlez-moi 
des faveurs de la fortune ! Qu'est ce que c’est que l’argent 
même, au prix d’un bonheur insolent comme celui-là ? » 


Il fourra avec colère ses mains dans ses poches, mais 
cependant ses premières réflexions furent sans doute adoucies 
par quelques pensées consolantes, car sa figure se détendit, et, 
s’il y avait encore dans les plis de son front une expression 
sérieuse, elle trahissait plutôt la méditation et le calcul que le 
désappointement. 


«Après tout, murmura Ralph, Hawk finira toujours par 
revenir, et si je connais bien mon homme, comme je dois à 
présent le connaître, sa fureur n’aura rien perdu de sa violence 
pour attendre. Obligé de vivre dans la solitude, combien un 
homme de son caractère doit trouver monotone une chambre 
de malade ! ne pas vivre ! ne pas boire ! ne pas jouer ! ne rien 
faire enfin de ce qu’il aime et de ce qui fait le fond de son 
existence ! Il n’y a pas de danger qu’il oublie de lui faire payer 
cher tout cela. Il n’y en a pas beaucoup qui en fussent capables, 
mais lui moins que personne. » 


Il sourit et secoua la tête, posa son menton sur sa main, rêva 
et sourit encore, puis, au bout d’un moment, il se leva et tira la 
sonnette. 


« Et ce M. Squeers, est-il venu ici ? dit Ralph. 


— Il est venu hier au soir ; il était encore ici quand je suis 
parti, répondit Newman. 


— Je le sais bien, imbécile ! Ce n’est pas là ce que je vous 
demande, dit Ralph en pleine colère. Est-il venu depuis ? a-t-il 
passé ici ce matin ? 


— Non, brailla Newman de toute sa force. 


— S'il vient en mon absence, .… je suis sûr qu’il sera ici ce soir 
à neuf heures, qu’il attende,.… et s’il y a un autre homme 
avec lui, comme c’est possible, dit Ralph se reprenant, qu’il 


attende aussi. 
— Qu'ils attendent tous les deux, dit Newman. 


— Oui, répliqua Ralph tournant vers lui des yeux courroucés ; 
voyons, aidez-moi à passer ce spencer, au lieu de toujours 
répéter après moi comme un perroquet qui croasse. 


— Je voudrais bien être un perroquet, dit Newman d’un air 
boudeur. 


— Je le voudrais bien aussi, répliqua Ralph en boutonnant 
son spencer, il y a longtemps que je vous aurais tordu le cou. » 


Newman ne répondit rien à ce compliment; mais, en 
ajustant par derrière le collet du spencer de son patron, il 
regarda un moment par-dessus l’épaule, comme s’il avait 
l'intention de commencer par lui tordre le nez. Cependant, en 
rencontrant l’œil de Ralph, il rappela ses doigts prêts à s’égarer, 
et se frotta lui-même le nez avec une véhémence tout à fait 
étonnante. 


Ralph, qui n’avait point pénétré ses intentions excentriques, 
se contenta de jeter sur son commis un regard menaçant, en lui 
recommandant d’avoir soin de ne pas faire d’erreur, prit ses 
gants et son chapeau et sortit. 


Il fallait qu’il eût une clientèle bien extraordinaire et bien 
mélangée, car il faisait des visites tout à fait hétérogènes, tantôt 
dans de riches hôtels, tantôt dans de pauvres petites maisons : 
mais elles se ressemblaient toutes à ses yeux par un but 
commun, l’argent. Sa figure était un talisman pour les portiers 
et les serviteurs de ses clients opulents, et le faisait admettre à 
l'instant, quoiqu'il trottât à pied, pendant qu’il en voyait 
d’autres refusés à la porte, avec leurs beaux équipages. Ici, son 
ton était doux et sa civilité servile ; son pas léger rebondissait 
sans bruit sur le tapis moelleux. Sa voix murmurante n’était 
entendue que de la personne même à laquelle elle s’adressait. 
Mais dans les habitations pauvres, Ralph n'était plus le même 
homme : dès son entrée dans le corridor, ses bottes craquaient 
hardiment ; en demandant l’argent qui lui était redû, sa voix 


était haute et aigre, ses menaces étaient grossières et insolentes. 
Il avait encore une autre classe de pratiques chez lesquelles il 
jouait un personnage tout différent. C’étaient les procureurs de 
réputation véreuse, qui lui prêtaient leur ministère pour 
contracter des affaires nouvelles ou tirer de nouveaux profits 
d’affaires déjà anciennes. Là, Ralph avait l’humeur familière et 
plaisante ; il s’égayait sur les nouvelles du jour, et n’était jamais 
plus agréable que sur les banqueroutes et les difficultés 
pécuniaires qui faisaient aller son négoce. Bref, il eût été 
difficile de reconnaître ce Janus multiple sous tant de visages 
divers, sans le volumineux portefeuille de cuir plein de billets et 
d'obligations qu’il tirait de sa poche en entrant dans chaque 
maison, et l’éternel refrain de ses plaintes uniformes, chanté 
seulement sur des airs différents, « de ce que le monde le 
croyait riche, et qu’en effet il devrait l’être s’il avait ce qu’on lui 
devait. Mais quoi ! quand une fois l’argent était dehors, il ne 
voulait plus rentrer, ni intérêt, ni principal, et l’on avait bien du 
mal à vivre, je dis à vivre au jour le jour. » 


Quand il avait fait sa tournée jusqu’à Pimlico, en prenant 
seulement le temps de faire en route un piètre dîner dans 
quelque cuisine bourgeoise, Ralph revenait chez lui tout le long 
du parc de Saint-James. 


Ce jour-là donc on voyait bien, aux plis de son front et à ses 
lèvres pincées, mais plus encore à sa complète indifférence pour 
tous les objets qui pouvaient frapper sa vue, sans qu’il parût les 
voir, qu’il roulait dans sa tête quelque projet profond. 
Complètement absorbé dans ses méditations, Ralph, cet homme 
fier de sa vue perçante, ne s’aperçut pas même qu’il était suivi 
par une ombre obstinée, qui tantôt marchait sans bruit derrière 
lui d’un pas clandestin, tantôt le devançait de quelques pieds, 
ou même se glissait à ses côtés sans le quitter des yeux un 
moment, et qui plongeaïit sur lui un œil si pénétrant, un regard 
si avide et si attentif, qu’il rappelait plutôt ces figures de 
fantaisie que le peintre introduit sur sa toile dans une scène 
dramatique ou celles qui agitent nos mauvais rêves, que 
l’examen soutenu de l’observateur le plus infatigable. 


Il y avait déjà quelque temps que le ciel s'était couvert de 
nuages sombres, et les premières gouttes d’un orage violent 
forcèrent Ralph à chercher un abri sous un arbre. Il y était 
appuyé les bras croisés, enseveli dans ses pensées, lorsque, en 
levant les yeux par hasard, il rencontra tout à coup ceux d’un 
homme qui venait de faire sans bruit le tour du tronc pour le 
regarder en face d’un œil scrutateur. La figure de l’usurier prit à 
l'instant une expression que l’étranger parut se rappeler sans 
hésiter, car elle le décida à faire un pas vers lui en l’appelant 
par son nom. 


Étonné, dans le premier moment, Ralph recula quelque peu 
et le toisa de la tête aux pieds. Un homme sec, hâve, décrépit, à 
peu près du même âge que lui, le corps courbé, la figure 
sinistre, rendue plus répugnante encore par des joues creuses et 
affamées, le teint hâlé, les sourcils épais et noirs, que ses 
cheveux tout blancs faisaient paraître plus noirs encore ; des 
vêtements grossiers et râpés, d’une forme étrange et bizarre ; 
enfin, dans toute sa personne, les marques irrécusables de 
l’abjection et de la dégradation : voilà d’abord tout ce qu’il put 
en voir. Mais, à mesure qu’il le regardait davantage, la figure et 
les traits de l'inconnu lui parurent graduellement moins 
étrangers ; il lui sembla qu’ils se fondaient et se transformaient 
en quelque image qui lui était familière, jusqu’à ce qu’enfin une 
illusion d’optique parut en composer un homme qu’il avait 
connu de longues années auparavant, mais qu’il avait oublié et 
perdu de vue depuis longtemps déjà. 


L'homme vit que la reconnaissance était réciproque, et fit 
signe à Ralph de reprendre sa première place au pied de l’arbre, 
au lieu de rester à la pluie à laquelle, dans ses premiers 
moments de surprise, il n’avait pas même songé, et lui adressa 
ces paroles d’une voix enrouée et affaiblie : 


« Je suis sûr que vous ne m’auriez pas reconnu à ma voix, 
monsieur Nickleby, dit-il. 


- Non, répondit Ralph fixant sur lui un regard sévère ; 
cependant il y a quelque chose que je me rappelle. 


- Il n’y a pas grand’chose en moi que vous puissiez vous 
rappeler après cet huit dernières années, répliqua l’autre. 


— Il y en a bien assez comme cela, dit Ralph négligemment 
en détournant la tête. Il n’y en a que trop. 


— Si j'avais pu douter que ce fût bien vous, monsieur 
Nickleby, dit l’autre, votre accueil et vos manières ne 
m'auraient pas laissé longtemps en suspens. 


— Est-ce que vous espériez mieux ? demanda Ralph avec 
aigreur. 


— Non, dit l’homme. 


— Vous aviez raison ; et, puisque cela ne vous surprend pas, 
pourquoi montrez-vous de la surprise ? » 


L’étranger se tut d’abord. Il paraissait disposé à répondre par 
quelque reproche, mais il se domina. 


« Monsieur Nickleby, lui dit-il sans autre préambule, voulez- 
vous bien entendre quelques mots que j’ai à vous dire ? 


— Je suis obligé d’attendre ici que la pluie cesse un peu, dit 
Ralph regardant le temps ; si vous me parlez, monsieur, je n’irai 
pas me boucher les oreilles, quoique je ne promette pas pour 
cela d’en être moins sourd à vos paroles. 


— Je possédais autrefois votre confiance. » 
Au début, Ralph se retourna et sourit involontairement. 


« Enfin, dit l’autre, je possédais votre confiance autant que 
jamais un homme a pu la posséder. 


— Ah ! répliqua Ralph se croisant les bras ; ceci, c’est autre 
chose, c’est tout autre chose. 


— Allons, ne jouons pas sur les mots, monsieur Nickleby, au 
nom de l’humanité ! 


— Au nom de quoi ? demanda Ralph. 


— De l’humanité, répliqua l’autre rudement. J’ai faim, et je 


n'ai pas de quoi manger. Vous devez voir en moi un grand 
changement après une si longue absence. Je dis que vous devez 
le voir, car je le vois moi-même, quoique je l’aie subi lentement 
et par degrés insensibles. Si cela ne suffisait pas pour émouvoir 
votre pitié, sachez donc que je n’ai pas de pain, je ne parle pas 
du pain quotidien de l’oraison dominicale qui, dans ces riches 
cités, comprend à peu près toutes les jouissances du monde 
pour le riche, et la nourriture grossière qui peut suffire à 
soutenir la vie du pauvre ; non, le pain dont je parle, le pain 
dont je manque, le pain que je demande, c’est une croûte de 
pain sec. Quand le reste ne vous toucheraïit pas, j'espère que du 
moins vous ne serez pas insensible à mon dénuement. 


— Est-ce là la forme banale que vous avez adoptée pour 
mendier, monsieur ? dit Ralph; vous n’avez pas mal étudié 
votre rôle ; maïs, si vous voulez prendre conseil d’un homme 
qui sait ce que c’est que le monde, je vous recommanderai de 
parler moins haut, un peu moins haut, ou vous risquez fort de 
mourir de faim tout de bon. » 


En disant cela, Ralph tenait son poing gauche étroitement 
serré dans sa main droite, et, penchant un peu la tête d’un côté 
en laissant retomber son menton sur sa poitrine, il considérait 
d’un air sombre et refrogné celui qui venait de s’adresser à lui. 
Il était dans l'attitude où l'artiste pourrait représenter 
l’Insensibilité même. 


«Je ne suis encore à Londres que depuis hier, dit le vieillard 
jetant un coup d’œil sur ses vêtements salis par le voyage, et sur 
sa chaussure usée. 


— Le premier jour que vous y avez passé devrait bien être 
aussi le dernier, répliqua Ralph. 


— Je n’ai fait que chercher, pendant tout ce temps-là, partout 
où je croyais avoir l’espérance de vous rencontrer, reprit l’autre 
plus humblement, et je vous rencontre enfin au moment où j'y 
avais presque renoncé, monsieur Nickleby. » 


Il parut attendre un moment quelque réponse, mais sans 


succès. 


«Je suis, continua-t-il, un malheureux proscrit, bien 
misérable ; j'ai près de soixante ans, je suis sans ressource et 
sans appui, comme un enfant de six ans. 


— Et moi aussi, j'ai soixante ans, répliqua Ralph ; mais je ne 
suis pas pour cela sans ressource et sans appui. Travaillez au 
lieu de faire de belles tirades sur le pain comme tout à l’heure ; 
gagnez-en, cela vaudra mieux. 


— Et comment ? cria l’autre ; où ? Faites-m’en connaître les 
moyens. Voulez-vous me les fournir, dites, voulez-vous ? 


- Ce ne serait pas la première fois, reprit Ralph avec un 
grand sang-froid, et je pense que vous n’avez pas besoin de me 
demander si je suis prêt à recommencer. 


Il y a un peu plus de vingt ans, dit l’autre d’une voix 
étouffée, que nous avons fait notre première rencontre. Vous 
vous rappelez ; je venais vous réclamer ma part de profit dans 
une affaire que je vous avais procurée ; et, pour punir ma 
persistance, vous m'avez fait arrêter, comme étant mon 
créancier pour une avance de deux cent cinquante francs et 
quelques centimes, à cinquante pour cent d’intérêt ou à peu 
près. 


— Je me rappelle quelque chose comme cela, répliqua Ralph 
d’un air insouciant ; et puis après ? 


— Nous ne nous sommes pas brouillés là-dessus. J’ai fait ma 
soumission sous les verrous et les grilles derrière lesquelles vous 
m'aviez claquemuré ; et, comme vous n’étiez pas alors aussi 
huppé que vous êtes aujourd’hui, vous n’avez pas été fâché de 
reprendre un commis un peu dégourdi, et qui s’entendît à votre 
genre de trafic. 


— Dites que vous avez imploré, mendié mon assistance, et 
que j'ai cédé à vos prières, répondit Ralph. C'était bien de la 
bonté de ma part, ou peut-être avais-je besoin de vous, je ne me 
le rappelle pas. Cependant je suis porté à croire que vous 


pouviez me servir, Car sans cela je vous aurais bien laissé 
implorer ma pitié jusqu’à demain. Vous étiez un homme utile, 
pas trop honnête, pas trop scrupuleux, pas trop délicat, ni 
d’action, ni de sentiment, mais enfin vous étiez un homme utile. 


— Utile ! je le crois bien, dit l’étranger. Vous m'’aviez déjà 
bien vexé, bien maltraité, plusieurs années auparavant, sans 
que je vous servisse moins fidèlement jusqu'alors, malgré votre 
dureté. N'est-ce pas vrai ? » 


Ralph ne répondit pas. 
« N'est-ce pas vrai ? répéta l’autre. 


— Vous aviez fait votre besogne, répliqua Ralph, et moi je 
vous avais payé vos gages. Il me semble que nous ne nous 
devons rien, nous étions quittes. 


— Alors, peut-être ; mais depuis ? 


— Si nous ne le sommes pas depuis, c’est que nous ne l’étions 
pas même alors ; car vous venez de le dire vous-même, vous me 
deviez de l’argent et vous m’en devez encore. 


— Oui, mais ce n’est pas tout, dit l’étranger avec vivacité ; ce 
n’est pas tout, remarquez bien. Je n’avais pas oublié le mal que 
vous m'aviez fait comme vous pouvez le croire; aussi la 
rancune d’un côté, et, de l’autre, l’espoir de gagner à cela 
quelque argent, me firent profiter de ma position près de vous, 
pour m’emparer d’un secret qui me donnât prise sur vous. Je le 
tiens, et vous sacrifieriez bien la moitié de ce que vous possédez 
pour le connaître, mais ce n’est que par moi que vous pouvez le 
connaître. Je vous ai donc quitté, bien longtemps après, vous 
vous rappelez, et, pour un pauvre petit démêlé avec la loi que, 
vous autres agioteurs, vous ne craignez pas de violer 
impunément tous les jours, je fus condamné à être transporté 
pendant sept ans. Vous voyez dans quel état je suis revenu. 
Maintenant, monsieur Nickleby, ajouta-t-il avec un singulier 
mélange d’humilité et d’assurance, voyons ! que voulez-vous 


faire pour moi ? Comment voulez-vous reconnaître, ou plutôt, 
franchement, combien voulez-vous payer mon secret ? Mes 
prétentions ne sont pas énormes, mais enfin il faut que je vive, 
et je ne puis pas vivre sans boire ni manger. L'argent est de 
votre côté : la faim et la soif sont du mien. Vous pouvez vous en 
tirer à bon marché. 


— Est-ce tout ? dit Ralph, fixant toujours sur son ancien 
commis le même regard de mépris inflexible, et remuant 
seulement les lèvres. 


— C’est de vous que cela dépend, monsieur Nickleby ; c’est 
tout, et ce n’est pas tout, selon qu’il vous plaira. 


— Eh bien alors, monsieur... je ne sais pas quel nom vous 
donner, dit Ralph. 


— Mon ancien nom, si vous voulez. 


— Eh bien donc ! écoutez-moi bien, monsieur Brooker, dit 
Ralph avec les accents d’une colère rentrée. Écoutez-moi bien, 
car ce sont les derniers mots que vous entendrez jamais de moi. 
Il y a longtemps que je vous connais pour être un franc coquin, 
mais vous n'avez pas le cœur solide, et les travaux forcés avec 
un boulet au pied et une nourriture moins abondante que du 
temps où je vous vexais et vous maltraitais, ont déjà 
singulièrement hébétés vos esprits, sans cela vous ne viendriez 
pas me débiter de pareilles fariboles. Vous ! un secret qui vous 
donne prise sur moi ! eh bien ! gardez-le ou dites-le à tout le 
monde, comme vous voudrez, je vous laisse le choix. 


—- Je n’ai pas envie de le dire à tout le monde, reprit 
Brooker ; à quoi cela me serviraïit-il ? 


— À quoi cela vous servirait-il ? dit Ralph ; à peu près autant 
que de venir me faire ces contes, je vous assure. Tenez ! jouons 
cartes sur table ; je suis un homme soigneux et je sais toutes 
mes affaires sur le bout de mon doigt. Je connais le monde et le 
monde me connaît. Tout ce que vous avez pu ramasser en 
ouvrant tout grand vos yeux et vos oreilles quand vous étiez à 
mon service, le monde le sait et l’exagère même. Vous ne 


pouvez plus rien lui dire de moi qui le surprenne, à moins 
pourtant que vous ne chantiez mes louanges ; mais alors, il vous 
huerait comme un menteur. Eh bien! tout cela ne me fait 
trouver ni moins d’affaires, ni moins de confiance dans mes 
clients ; bien au contraire, il n’y a pas de jour que je ne sois 
honni ou menacé par l’un ou par l’autre ; maïs après tout, les 
choses n’en vont pas moins leur petit train, et je n’en suis pas 
plus pauvre. 


- Il ne s’agit pas ici de vous honnir ou de vous menacer, 
répondit l’homme. Je viens vous parler seulement de quelque 
chose que vous avez perdu de mon fait, de quelque chose que je 
puis seul vous rendre, d’un secret enfin qui peut mourir avec 
moi, sans que jamais vous ayez le moyen de le rattraper. 


— Je puis me flatter, dit Ralph, d’être joliment soigneux de 
mon argent, et, généralement, je ne me fie qu’à moi pour le 
garder. Je surveille de près les gens à qui j'ai affaire, et je vous 
ai surveillé de plus près que personne. Ainsi donc, je vous fais 
cadeau de tout ce que vous avez pu me prendre. 


— Ceux qui portent votre nom vous sont-ils encore chers ? dit 
l’homme avec énergie ; en ce cas. 


— Non, répondit Ralph, outré de cette insistance et poursuivi 
par le souvenir de Nicolas, que la dernière question venait de 
raviver encore. Non, ils ne me sont pas chers. Si vous étiez venu 
me demander l’aumône comme tous les mendiants, je vous 
aurai jeté une pièce de dix sous en mémoire de vos bons tours 
d'autrefois ; mais, puisque vous venez essayer l’effet de ces 
chantages, vieux comme le monde, sur un homme que vous 
devriez pourtant mieux connaître, je ne vous donnerai 
seulement pas deux sous, quand ce serait pour ne pas vous 
laisser crever de faim ; et rappelez-vous bien ceci, monsieur le 
gibier de potence, dit Ralph en le menaçant avec la main: si 
jamais nous nous rencontrons et que vous ayez le front de me 
tendre la main, vous retournerez voir encore ce que c’est qu’une 
prison. Vous aurez le temps de consolider la prise que vous avez 
sur moi dans l'intervalle des travaux forcés auxquels on emploie 


les vagabonds comme vous. Voilà le cas que je fais de vos 
balivernes : attrape. » 


Après avoir étonné de son ton dédaigneux le misérable objet 
de sa colère, qui soutint son regard méprisant sans prononcer 
un mot, Ralph s’en retourna de son pas ordinaire, sans montrer 
la moindre curiosité de voir ce que devenait son interlocuteur, 
et même sans regarder une fois derrière lui. L'homme resta à la 
même place, les yeux toujours fixés sur son ancien patron, 
jusqu’à ce qu’il l’eut perdu de vue tout à fait ; puis, se croisant 
les bras sous l’aisselle comme si l’humidité et le besoin 
glaçaient ses membres, il s’en alla le long du chemin d’un pas 
traînant, demandant l’aumôêne aux passants. 


Ralph, sans être le moins du monde ému de ce qui venait de 
se passer, après les menaces qu’il laissait comme adieu à son 
compagnon de rencontre, se remit en route d’une marche 
délibérée, et, tournant par le parc, laissant Golden Square à sa 
droite, enfilant quelques rues du beau quartier de l’Ouest, il 
finit par arriver à celle où résidait MM Mantalini. Le nom de 
cette dame avait disparu de la plaque flamboyante attachée à la 
porte ; c'était celui de miss Knag qui avait pris sa place. Mais 
les robes et les chapeaux se montraient encore avec le même 
éclat derrière les fenêtres du premier, au crépuscule d’un soir 
d'été, et l'établissement paraissait avoir conservé toute son 
ancienne physionomie, sauf ce petit changement ostensible 
dans le nom de la propriétaire. 


« Hum ! murmura Ralph en se caressant le menton d’un air 
de connaisseur et en examinant la maison de haut en bas. Voilà 
des gens qui font assez bonne mine, ils ne peuvent pas aller 
bien loin pourtant ; mais si je puis me tenir au courant et 
arriver à temps, mon affaire est bonne et les profits sont clairs. 
Il ne faut pas que je les perde de vue : voilà tout. » 


Là-dessus, il hocha la tête d’un air de satisfaction, et 
s’apprêtait à se retirer, quand son oreille subtile intercepta un 
son de voix confuses et le bruit d’une vague rumeur mêlée à un 
grand remue-ménage dans l’escalier de la maison même qui 


venait d’être l’objet de son examen curieux. 


Pendant qu’il ne savait pas encore s’il devait frapper à la 
porte ou écouter par le trou de la serrure, une servante de 
Mme Mantalini, qu'il avait déjà vue souvent, ouvrit 
brusquement et se précipita dehors, les rubans bleus de son 
bonnet flottant en l’air. 


« Holà ! ici ! arrêtez donc ! cria Ralph. Qu'est-ce qu’il y a ? 
Est-ce que vous ne me voyez pas, vous ne m'avez donc pas 
entendu frapper ? 


— Ah ! monsieur Nickleby, dit la fille, montez, pour l’amour 
de Dieu ! Le bourgeois est allé recommencer. 


— Recommencer quoi ? dit Ralph sèchement. Qu'est-ce que 
vous voulez dire ? 


— Je savais bien qu’il recommencerait si on l’y réduisait, 
s’'écria-t-elle ; il y a longtemps que je le disais. 


— Voyons, dit Ralph en l’attrapant par le poignet ; venez 
donc par ici, petite sotte, et n’allez pas colporter ainsi des 
secrets de famille dans le voisinage pour détruire le crédit de 
l’établissement. Venez par ici, m’entendez-vous ? » 


Sans autre formalité, il emmène ou plutôt il entraîne dans la 
maison la servante effrayée en fermant la porte; il la fait 
monter devant lui et la suit sans cérémonie. 


Guidé par le bruit d’un grand nombre de voix parlant toutes 
ensemble, il passe, dans son impatience, par-devant la servante, 
dès les premières marches de l’escalier, et monte rapidement 
jusqu’au petit salon, où il se trouve tout à coup, avec 
stupéfaction, en face d’une scène de désordre inexprimable. 


Toutes les demoiselles de l'atelier étaient là, les unes en 
chapeau, les autres en cheveux, toutes dans des attitudes 
diverses, mais en proie aux mêmes alarmes et montrant la 
même affliction. Il y en avait de groupées autour de 
Mme Mantalini, qui était assise tout en larmes, d’autres autour 
de M. Mantalini, sans contredit le personnage le plus saisissant 


de toute la troupe. Il était étendu de tout son long, les pieds sur 
le parquet, la tête et les épaules soutenues par un grand laquais 
qui ne paraissait pas trop savoir qu’en faire. M. Mantalini avait 
les yeux fermés, la figure pâle, les cheveux jusqu’à un certain 
point hérissé, les favoris et les moustaches aplatis, les dents 
serrées, une petite fiole dans la main droite et une petite cuiller 
à thé dans la main gauche. Ses bras, ses pieds, ses jambes, ses 
épaules, tout était roide et inerte. Néanmoins, Mme Mantalini, 
au lieu de verser des larmes sur le corps de son bien-aimé, criait 
et tempêtait sur sa chaise. Tout cela au milieu d’un tumulte de 
langues tout à fait étourdissant, et dont la confusion paraissait 
avoir mis l’infortuné laquais dans la perplexité la plus 
désespérante. 


« Qu'est-ce qu’il y a donc ici?» dit Ralph en s’avançant 
brusquement. 


À cette question, les clameurs devinrent vingt fois plus 
bruyantes, et firent éclater en même temps une foule de 
réponses contradictoires. « Il s’est empoisonné. — Il ne s’est pas 
empoisonné. —- Envoyez chercher le médecin. — N’en faites rien. 
— Il se meurt. - Ce n’est pas vrai, il fait semblant. » Sans 
compter d’autres cris divers proférés avec une volubilité 
étourdissante, jusqu’à ce qu’enfin on vit Mme Mantalini en 
conversation directe avec Ralph. Alors la curiosité de savoir ce 
qu’elle pouvait lui dire calma la douleur de ces dames, et, 
comme d’un accord unanime, rétablit à l'instant un silence 
profond, qui ne fut pas même interrompu par le moindre 
chuchotement. 


«Monsieur Nickleby, dit Mme Mantalini, par quel hasard 
êtes-vous venu en ce moment, quelle singulière rencontre ! » 


Ici on entendit une voix tremblotante pousser, dans une 
espèce de délire supposé, ces mots autrefois sûrs de leur effet : 
« Diable de charmante petite femme ! » Mais personne n’y fit 
attention que le grand laquais. En effet, dans son effroi 
d'entendre sortir ces son gutturaux d’entre ses doigts, pour ainsi 
dire, il laissa tomber lourdement sur le parquet la tête de son 


maître, qui sonna le creux en tombant, et, sans essayer 
seulement de la relever, se mit à regarder fixement l’assistance, 
comme s’il venait de faire un chef-d'œuvre. 


«Quoi qu’il en soit, continua MME€ Mantalini séchant ses 
larmes et parlant avec beaucoup d’indignation, je suis bien aise 
de cette occasion pour dire devant vous et devant tout le 
monde, une fois pour toutes, que je ne veux plus continuer à 
entretenir les extravagances et les désordres de monsieur. J’ai 
eu assez longtemps la sottise d’être sa dupe. Désormais, il se 
tirera d’affaires comme il pourra, et dépensera autant d’argent 
qu'il voudra, aux frais ou au profit de qui bon lui semblera, 
mais non pas à mes dépens ; et par conséquent vous ferez bien 
de ne plus vous y fier maintenant. » 


Là-dessus, Mme Mantalini, insensible comme un marbre aux 
lamentations les plus pathétiques de la part de son mari, le 
laissa maudire l’apothicaire de ne pas avoir mis dans la fiole 
une dose d’acide prussique assez forte, et se consoler en pensant 
qu'il allait prendre encore une fiole ou deux pour en finir. Puis 
elle se mit à dérouler la liste des nombreux méfaits de cet 
aimable gentleman, de ses galanteries, de ses trahisons, de ses 
extravagances, de ses infidélités (surtout de ses infidélités). Puis 
elle finit par protester contre l’idée qu’on püût croire qu’elle 
conservât pour lui le moindre reste d’affection, et par donner en 
preuve de son indifférence absolue qu’elle l'avait laissé 
s’empoisonner déjà six fois depuis quinze jours, et sans dire 
même un simple mot pour le sauver de la mort. 


« Maïs ce n’est pas tout, ajouta-t-elle en soupirant, il me faut 
une séparation qui me rende ma liberté, et je la veux. S’il me la 
refuse à l’amiable, je l’aurai judiciairement. Je sais que c’est 
mon droit, et j'espère que mon sort servira de leçon à toutes les 
demoiselles qui peuvent voir cette scène pénible. » 


Mile Knag, sans contredit la plus âgée de toutes ces 
demoiselles, porta la parole en leur nom pour dire du ton le 
plus solennel que ce serait une leçon pour elle ; et toutes les 
jeunes personnes firent chorus, à l’exception d’une ou deux qui 


paraissaient douter dans leur conscience que de si belles 
moustaches pussent avoir tort. 


«Pourquoi dire tout cela devant tant de monde, lui 
murmura Ralph à voix basse ? vous savez bien que vous ne 
parlez pas sérieusement. 


—Je parle très sérieusement, répliqua tout haut 
Mme Mantalini en faisant un mouvement de retraite vers 
Mile Knag. 


— À la bonne heure! mais réfléchissez, insista Ralph, qui 
avait un grand intérêt dans l'affaire ; il ne faut pas aller si vite 
en besogne. Vous savez qu’une femme mariée n’a pas de biens 
en propre. 


— Pas la moindre petite somme du diable, dit M. Mantalini se 
relevant et s’appuyant sur son coude. 


— Je sais tout cela, repartit Mme Mantalini en remuant la 
tête ; aussi, moi, je n’ai plus rien. Le commerce, le magasin, la 
maison, tout enfin appartient à Mlle Knag. 


— Pour cela, madame Mantalini, c’est la vérité pure, dit 
Mlle Knag, qui avait fait à l’amiable des arrangements secrets 
avec sa maîtresse, c’est la vérité toute pure, madame Mantalini ; 
certainement ; il n’y a rien de plus vrai. Et je puis dire que je ne 
me suis jamais tant applaudie de ma vie d’avoir eu la force de 
résister à toutes les offres matrimoniales qu’on m'a faites, si 
avantageuses qu’elles pussent être, en comparant le bonheur de 
ma position actuelle avec votre disgrâce si malheureuse et si 
peu méritée, madame Manalini. 


— Diable de vieille fille ! cria M. Mantalini en se tournant du 
côté de sa femme. Comment ! mon amour ne soufflettera pas et 
ne pincera pas jusqu’au sang l’envieuse douairière qui se 
permet des réflexions sur son délicieux esclave ? » 

Mais les flatteries de M. Mantalini avaient fait leur temps. 


«Mile Knag, monsieur, lui dit sa femme, est mon intime amie. » 
Et M. Mantalini eut beau lui décocher des œillades meurtrières, 


et se retourner le blanc des yeux jusqu’à risquer de ne plus 
pouvoir jamais les remettre en place, MM€ Mantalini ne fit pas 
mine de s’attendrir le moins du monde. 


Il faut rendre justice à Mlle Knag, c'était à elle que revenait 
tout l’honneur de ce revirement subit. Reconnaissant par la 
balance des comptes journaliers qu’il n’y avait pas moyen 
d'espérer que son industrie pût prospérer ou même continuer 
d'exister, tant que M. Mantalini aurait la haute main dans la 
dépense ; et fortement intéressée maintenant au succès de la 
maison, elle s'était soigneusement appliquée à vérifier et 
constater quelques particularités de la conduite privée de ce 
gentleman. Une fois sûre de son fait, elle avait su les présenter 
avec tant d’évidence et d’adresse à Mme Mantalini, qu’elle lui 
avait, par ses révélations, dessillé les yeux, mieux que n’avaient 
pu le faire, depuis plusieurs années, les raisonnements 
philosophiques les plus rigoureux. La découverte providentielle 
qu'elle avait faite d’une correspondance trop tendre, où 
Mme Mantalini était dépeinte par son mari comme une vieille 
femme bien ordinaire, avait porté le dernier coup à ses doutes et 
décidé la question. 


Cependant, malgré sa résolution, MM Mantalini pleurait à 
fendre l’âme. Appuyée sur le bras de Mile Knag, elle fit signe 
qu’elle voulait sortir, et toutes ces demoiselles, lui formant un 
cortège de pleureuses, accompagnèrent sa retraite. 


«Nickleby, dit M. Mantalini tout en pleurs, vous venez 
d’être témoin de cette infernale cruauté de la part de cette 
damnée d’enchanteresse contre son esclave le plus soumis ; eh 
bien ! Dieu me damne si je ne pardonne pas à cette femme ! 


— Pardonner ! répéta Mme Mantalini courroucée. 


— Je lui pardonne, Nickleby. Vous allez me blâmer; le 
monde va me blâmer ; les femmes vont me blâmer ; tout le 
monde va me rire au nez, me turlupiner, me railler, se moquer 
de moi en diable ; on va dire: «Elle ne connaissait pas son 
bonheur ; aussi pourquoi était-il si faible ? pourquoi était-il si 
tendre ? c'était au fond un bon diable, malheureusement il 


l’aimait trop. Il n’avait pas le courage de la voir de mauvaise 
humeur et de supporter les vilains mots dont elle l’accablait. 
Quel diable de malheur! ïil n’y en eut jamais de plus 
diabolique. » Maïs c’est égal, je lui pardonne. » 


À la fin de cette harangue sentimentale, M. Mantalini tomba 
à plat, étendu sans connaissance et sans mouvement, jusqu’à ce 
que les femmes eurent quitté la chambre ; après quoi il se remit 
tout doucement sur son séant, et regarda fixement Nickleby 
d’un air penaud, tenant encore sa fiole d’une main et sa cuiller 
à thé de l’autre. 


« Vous pouvez maintenant laisser de côté toutes ces giries, et 
vous ne risquez rien de recommencer à vivre d'industrie. 


— Diable ! Nickleby, comme vous dites cela ! vous ne parlez 
pas sérieusement ? 


— Je ne plaisante pas souvent, dit Ralph ; bonne nuit ! 


- Non; mais que venez-vous de dire là, Nickleby ? dit 
Mantalini. 


— Peut-être que je me trompe, répliqua Ralph, je vous le 
souhaite ; en tout cas, vous savez mieux que moi ce qui en est ; 
bonne nuit ! » 


En vain, Mantalini le pria de rester pour lui donner conseil ; 
Ralph l’abandonna à ses tristes réflexions et s’en alla 
tranquillement. 


« Ho, ho ! se dit-il en lui-même, le vent a tourné plus vite 
que je ne croyais ; moitié coquin et moitié fou, il s’est laissé 
arracher le masque. Hum !... je crois que vos beaux jours sont 
passés, mon beau monsieur. » 


Tout en disant cela, il crayonna une note sur son agenda, où 
le nom de Mantalini figurait avec honneur, et voyant à sa 
montre qu’il était entre neuf et dix, se dépêcha de retourner 
chez lui. 


« Sont-ils ici ? » demanda-t-il en entrant à Newman. 


Newman fit signe que oui : « Venus il y a une demi-heure. 
— Ils sont deux, dont l’un est un gros homme luisant ? 

— Oui, dit Newman, dans votre cabinet. 

— Bon ! allez me chercher une voiture. 


— Une voiture! quoi! vous... aller en voiture ?... Eh!» 
bégaya Newman. 


Ralph répéta ses ordres d’un air mécontent, et Noggs, bien 
excusable de se montrer surpris d’une circonstance si 
extraordinaire, si contraire aux habitudes de son patron, car il 
ne l'avait vu de sa vie prendre un fiacre, alla faire sa 
commission, et revint promptement avec le véhicule. 


M. Squeers y monta d’abord, puis Ralph, puis le troisième 
personnage que Newman n’avait jamais vu. Newman se tint sur 
le pas de la porte pour les voir partir, sans se donner la peine de 
se demander où il pouvait aller et pourquoi faire, jusqu’au 
moment où il entendit par hasard Ralph donner au cocher le 
nom et l’adresse de la personne chez laquelle il devait les 
mener. 


Aussi prompt que l’éclair, Newman, dans son étonnement, 
court chercher au bureau son chapeau, et s’élance après la 
voiture, dans l’intention sans doute de monter derrière ; mais il 
n’y avait plus moyen, elle avait sur lui trop d’avance : il fallut 
renoncer à l’espoir de l’atteindre dans sa course ; Newman resta 
au beau milieu de la rue, à la regarder bouche béante. 


«Au fait, dit Noggs s’arrêtant pour reprendre haleine, 
qu'aurais-je gagné à monter derrière ? Il m'aurait vu... Ah! 
c'est là qu’il va ! Qu'est-ce que cela va devenir ? Si je l’avais 
seulement su hier, j'aurais pu le dire... Ah ! c’est là qu’il va ! Il 
y a quelque méchanceté là-dessous ; cela ne peut pas être 
autrement. » 


Ses réflexions furent interrompues par l’approche d’un 


homme à cheveux gris, d’un extérieur fort extraordinaire, mais 
peu avantageux, qui, s’avançant vers lui d’un pas timide, lui 
demanda la charité. 


Newman, encore plongé dans ses méditations, se détourna 
sans lui répondre ; mais l’homme le suivit et lui dépeignit sa 
misère sous des couleurs si vives que Newman (la dernière 
personne assurément dont on püût espérer de recevoir l’aumône, 
il n’en avait déjà pas trop pour lui) chercha dans son chapeau 
s’il n’avait pas un sou, car, lorsqu'il avait quelque argent, c’est 
là qu’il le mettait dans un coin de son mouchoir. 


Pendant qu’il était occupé à en défaire le nœud avec ses 
dents, le pauvre lui dit quelque chose qui attira son attention, 
et, de fil en aiguille, Newman finit par s’en aller côte à côte 
avec lui, l'étranger parlant avec chaleur, et Newman l’écoutant 
avec intérêt. 


CHAPITRE XIII. — Contenant des 
choses surprenantes. 


« Comme nous nous en allons de Londres demain soir, et que 
je ne crois pas avoir été jamais si heureux de ma vie ni de mes 
jours, monsieur Nickleby, ma foi ! je veux boire encore un coup 
à votre santé et au plaisir de notre prochaine rencontre. » 


Ainsi parlait John Browdie en se frottant les mains avec de 
grandes démonstrations de joie et en regardant autour de lui 
avec sa bonne face rougeaude, sur laquelle brillait une 
expression en parfaite harmonie avec la déclaration qu’il venait 
de faire. 


Quant au temps précis où John se trouvait dans ces 
heureuses dispositions, c'était le même soir dont il était 
question dans le dernier chapitre : la scène se passait dans le 
cottage, et les personnages se composaient de Nicolas, 
Mme Nickleby, Mme Browdie, Catherine Nickleby et Smike. 


Quelle bonne soirée ils avaient passée là ! Mme Nickleby 
connaissant les obligations que son fils avait à l’honnête 
villageois du Yorkshire, avait consenti, après s’être fait un peu 
prier, à inviter M. et MME€ Browdie à venir prendre le thé chez 
elle. Cela n'allait pas tout seul ; il y eut bien des difficultés et 
des protocoles ; elle n’avait pas eu l’occasion de commencer par 
rendre visite à MM€ Browdie, car Mme Nickleby avait beau dire 
et redire avec complaisance, comme le font presque toujours les 
gens pointilleux, qu’elle n’avait pas l'ombre d’amour-propre et 
qu’elle ne tenait pas le moins du monde à l'étiquette, il n’y avait 
pas en réalité de partisan plus fidèle des formes et des 
cérémonies ; et comme il était évident qu'avant de s’être fait 


visite, elle était censée, poliment parlant et selon toutes les lois 
de la société, ne pas même savoir qu’il y eût une MME€ Browdie 
au monde, elle se trouvait, selon elle, dans une situation 
particulièrement pénible et délicate. 


« C’est de moi, mon cher, disait Mme Nickleby, que doit 
venir la première visite, cela ne peut pas se passer autrement ; 
le fait est qu’il doit y avoir de ma part une espèce d’avance 
polie qui montre à cette jeune dame que je désire faire sa 
connaissance. Eh bien ! il y a un jeune homme qui a l’air très 
respectable, ajouta Mme Nickleby après quelques moments de 
réflexion : c’est le conducteur d’un des omnibus qui passent par 
ici ; il porte un chapeau verni, votre sœur et moi nous l’avons 
souvent remarqué ; il a aussi une verrue sur le nez, n'est-ce pas, 
Catherine ? tout à fait comme un domestique de maison 
bourgeoise. 


— Est-ce que tous les domestiques de maison bourgeoise, ma 
mère, ont une verrue sur le nez ? demanda Nicolas. 


- Mon cher Nicolas, quelle absurdité vous me faites dire ! 
répondit-elle. Ne voyez-vous pas bien que c’est son chapeau 
verni qui le fait ressembler à un domestique de maison 
bourgeoise, et non pas sa verrue sur le nez ? Quoique ce ne fût 
pourtant pas encore une chose aussi ridicule qu’on pourrait le 
croire, Car nous avons eu une fois un valet de chambre qui avait 
non seulement une verrue, mais aussi une loupe, et une grosse 
loupe encore. Je me rappelle même qu’il nous demanda 
d'augmenter ses gages en conséquence, parce que cette loupe 
était pour lui d’un gros entretien. Maïs, voyons ! où en étais-je ? 
Ah ! bon, m’y voici ; ce qu’il y aurait de mieux à faire, ce serait 
de charger ce jeune homme (je suis sûre qu’on en serait quitte 
pour une bouteille de bière) de remettre ma carte et de 
présenter mes compliments aux deux Têtes de Sarrasin. Ma foi ! 
si le garçon de l’auberge allait le prendre pour un domestique 
de maison bourgeoise, tant mieux ! alors MMe Browdie n'aurait 
plus qu’à m'envoyer aussi sa carte par le porteur, qui n’aurait 
qu’à nous avertir lui-même, en passant, par un double coup de 


marteau à la porte, et tout serait fini. 


— Mais, ma chère mère, dit Nicolas, je ne suppose pas que 
des gens naïfs et primitifs comme ceux-là sachent ce que c’est 
que d’avoir seulement une carte. 


— Oh ! alors, mon cher Nicolas, cela change bien la thèse, 
répliqua Mme Nickleby ; si vous mettez la question sur ce 
terrain, vous sentez que je n’ai plus rien à dire, si ce n’est que je 
ne mets point du tout en doute que ce ne soient de braves gens 
et que je ne m’oppose point du tout à ce qu’ils viennent prendre 
avec nous le thé si cela leur fait plaisir, et qu’enfin je ferai mon 
possible pour être très civile avec eux dans ce cas. » 


Ce fut donc une affaire réglée, et Mme Nickleby, prenant 
ainsi le rôle de protection et de condescendance qui convenait à 
son rang et à sa longue expérience matrimoniale, invita M. et 
Me Browdie, qui acceptèrent sans façon ; et, comme ils se 
montrèrent pleins de déférence pour Mme Nickleby, qu’ils 
parurent apprécier à son gré ses grandes manières, qu’enfin ils 
trouvèrent tout à merveille, la bonne dame daigna plus d’une 
fois, dans la soirée, glisser un mot en leur faveur dans l’oreille 
de Catherine, disant qu’elle n’avait jamais vu de plus honnêtes 
gens, ni qui eussent une meilleure tenue. 

Et c’est comme cela que John Browdie en était venu à 
déclarer dans la salle à manger, après le souper, c’est-à-dire à 
onze heures moins vingt après midi, qu’il n’avait jamais été si 
heureux de sa vie ni de ses jours. 


Mme Browdie, de son côté, ne témoignait pas moins de 
contentement ; Car cette jeune ménagère, dont la beauté 
rustique faisait un contraste piquant avec les charmes plus 
délicats de Catherine, sans qu’elles eussent l’une ni l’autre à 
souffrir de ce contraste qui servait plutôt à les faire valoir 
toutes les deux, ne pouvait se lasser d’admirer les manières 
douces et séduisantes de la jeune demoiselle ainsi que 
l’affabilité obligeante de la vieille dame. Et puis Catherine avait 
eu l’adresse de tourner la conversation sur des sujets où une 
demoiselle de la campagne un peu timide et désorientée dans 


une autre compagnie pouvait reprendre ses avantages et se 
sentir plus à l’aise. Quant à Mme Nickleby, si elle ne fut pas 
toujours aussi heureuse dans le choix de ses sujets de 
conversation ; si elle se montra, selon l'expression de 
Me Browdie, un peu élevée pour elle dans son langage et dans 
ses idées, elle se fit pourtant aussi bienveillante que possible, et, 
dans son intérêt sympathique pour le jeune couple, elle alla 
jusqu’à se donner obligeamment la peine d’occuper les oreilles 
avides de MM€ Browdie de très longues leçons sur la tenue du 
ménage, avec force explications dont les exemples divers 
étaient toujours tirés de l’économie domestique en usage dans 
son cottage. Et pourtant, il faut le dire, comme c'était Catherine 
qui en avait exclusivement le soin, la bonne dame avait autant 
de droits de s’en attribuer l’honneur en pratique ou en théorie 
que pourrait le faire quelque statue des douze apôtres qui 
servent à l’embellissement de l’extérieur de la cathédrale de 
Saint-Paul. 


« M. Browdie, disait Catherine à sa jeune femme, est bien le 
meilleur homme, le plus cordial, le plus gai que j’aie jamais vu ; 
je suis sûre que, si j'étais accablée par le poids de je ne sais 
combien de chagrins, je n’aurais qu’à le regarder pour être 
heureuse. 


— Vous avez raison, Catherine, dit Mme Nickleby, il a l’air 
d’un excellent homme, et je vous assure, madame, que ce sera 
toujours avec plaisir, réellement avec plaisir à présent, que je 
vous verrai venir nous rendre visite comme cela sans gêne et 
sans cérémonie. Nous ne ferons rien d’extraordinaire, ajouta-t- 
elle d’un ton à laisser croire que ce n’était pas faute de pouvoir 
en faire au besoin ; pas d’embarras, pas de préparatifs, je ne le 
souffrirai pas. Je vous avais bien dit, ma chère Catherine, que 
vous ne feriez que gêner Mme Browdie autrement, et que ce 
serait de notre part une folie et un mauvais procédé. 


— Je vous ai, madame, la plus grande obligation, répondit 
Me Browdie avec reconnaissance. Allons, John, voilà qu’il est 
près de onze heures. J’ai peur, madame, que nous ne vous 


fassions coucher trop tard. 


— Trop tard ! cria Mme Nickleby avec un mince filet d’éclat 
de rire et une petite toux au bout, comme on met un point 
d'exclamation après une interjection admirative; c’est au 
contraire de bonne heure pour nous. Si vous saviez jusqu’à 
quelle heure nous avions l’habitude de veiller ! Minuit, une 
heure, deux et trois heures du matin, ce n’était rien pour nous. 
Les bals, les dîners, les parties de cartes. ; les gens que nous 
avions l’habitude de voir étaient de vrais roués. Quand j'y pense 
encore quelquefois, je me demande avec étonnement comment 
nous pouvions y résister, et véritablement c’est l’inconvénient 
d’avoir de grandes relations sociales et d’être trop recherché par 
le monde. Aussi je recommande bien aux jeunes ménages 
d’avoir le courage de ne pas s’y laisser entraîner ; mais, au 
reste, heureusement, comme de raison, qu’il y a très peu de 
jeunes ménages qui soient en position d’avoir à lutter contre de 
semblables tentations. Nous avions surtout une famille qui 
demeurait à un quart de lieue de chez nous, pas précisément 
sur la route, mais en tournant tout de suite à gauche à cette 
barrière où la malle de Plymouth a passé sur le corps d’un âne, 
une famille composée des gens les plus extraordinaires pour 
faire tous les jours des parties extravagantes. C’est là, par 
exemple, qu’on ne ménageait ni le champagne ni les fleurs 
artificielles, ni les verres de couleur, ni enfin toutes les 
délicatesses en vins, viandes et liqueurs, que le gastronome le 
plus éprouvé puisse souhaiter. Je ne crois pas que jamais ils 
aient leurs pareils, les Peltirogus. Vous vous rappelez, 
Catherine, les Peltirogus ? 


Catherine vit bien que, dans l’intérêt des visiteurs, il était 
temps d’arrêter ce flux de réminiscences. Aussi répondit-elle à 
l'instant qu’elle avait conservé des Peltirogus un souvenir 
présent et vivant ; puis elle se hâta d’ajouter que M. Browdie 
avait à moitié promis, au commencement de la soirée, de 
chanter à la société une chanson du Yorkshire, et qu’elle le 
sommait de remplir sa promesse, persuadée que sa mère aurait 
à l’entendre un plaisir inexprimable. Mme Nickleby soutint sa 


fille de la meilleure grâce du monde, d’autant plus qu’il y avait 
là-dedans deux choses qui la flattaient secrètement : une espèce 
de patronage et de protection d’abord à exercer sur les Browdie, 
et puis la reconnaissance implicite de son goût supérieur, et 
comme une réputation de connaisseur en pareille matière. John 
Browdie commença donc à chercher dans sa tête les mots d’une 
chansonnette du Nord, et à s’aider de la mémoire de sa femme, 
puis il se livra, sur sa chaise, à divers mouvements et 
balancements qui n’eurent pas l’effet désiré de mieux le mettre 
sur la voie. 


Alors il choisit pour point de mire le plafond, afin de mieux 
fixer ses souvenirs, une mouche en particulier au milieu de 
toutes ses camarades endormies, et se mit à chanter d’une voix 
de tonnerre une romance sentimentale dont l’auteur avait mis 
les paroles dans la bouche d’un berger mélancolique qui se 
mourait de désespoir et d’amour. Il avait à peine fini le premier 
couplet, car c'était comme un fait exprès, qu’il fut brusquement 
interrompu par un coup de marteau si violent et si fort à la 
porte de la rue que les dames en tressaillirent, et que John 
Browdie s’arrêta tout court. 


« Ce ne peut être qu’une méprise, dit Nicolas sans y attacher 
d'importance, nous ne connaissons personne qui puisse nous 
rendre visite à cette heure de la nuit. » 


Cependant Mme Nickleby n’était pas aussi tranquille : elle fit 
une foule de suppositions en un moment. Peut-être que la 
maison Cheeryble venait d’être incendiée ; peut-être que les 
bons frères avaient envoyé prévenir Nicolas qu’ils leur 
donnaient un intérêt dans leur société (jugez comme l’heure 
était bien choisie pour lui faire cette communication !) ; ou 
peut-être encore que M. Linkinwater s'était sauvé avec la caisse, 
ou peut-être que miss la Creevy était malade, ou peut-être 
que. 


Mais elle fut arrêtée dans ses conjectures par une 
exclamation subite de Catherine, et par l’apparition de Ralph 
Nickleby, qui entra dans la chambre. 


« Restez, » dit Ralph à Nicolas, qui se leva brusquement, et à 
Catherine, qui s’avançait vers son frère pour s’attacher à son 
bras. « Avant que ce garçon-là dise un mot, écoutez-moi. » 


Nicolas se mordit les lèvres et secoua la tête d’un air 
menaçant, mais il lui fut impossible pour le moment d’articuler 
une syllabe. Catherine se serra contre lui, Smike se réfugia 
derrière eux, et John Browdie, qui, d’après ce qu’il avait 
entendu dire de Ralph, ne parut pas avoir grande difficulté à le 
reconnaître, se tint entre son jeune ami et le vieil usurier avec 
l'intention de les empêcher, l’un ou l’autre, d'avancer un pas de 
plus. 


« Écoutez-moi, vous dis-je, répéta Ralph, et ne l’écoutez pas. 


— Alors, reprit John, dépêchez-vous, monsieur, de dire ce 
que vous avez à dire, et tâchez de ne pas vous échauffer le sang, 
vous ferez mieux de vous le rafraîchir. 


— Oh ! vous, dit Ralph, je vous reconnaftrais à votre langue, 
comme lui (en montrant Smike) à sa mine. 


- Ne lui parlez pas, dit Nicolas recouvrant la parole, je ne 
souffrirai pas cela ; je ne veux pas l’entendre, je ne connais pas 
cet homme-là, je ne peux pas respirer l’air qu’il corrompt par sa 
présence ; sa présence elle-même est une insulte pour ma sœur ; 
je suis honteux de le voir ici, je ne souffrirai pas que. 


— Tenez-vous tranquille, cria John en lui appuyant sa large 
main sur la poitrine. 


— Alors qu’il se retire à l’instant, dit Nicolas se débattant, 
qu'il se retire, s’il ne veut pas que je porte la main sur lui ; je ne 
lui permettrai pas de rester ici. John — John Browdie — suis-je 
ici chez moi ? - me prenez-vous pour un enfant ? Rien que de le 
voir là, cria Nicolas enflammé de colère, regarder avec tant de 
calme des gens qui connaissent trop la noirceur et la lâcheté de 
son cœur, je deviendrai fou. » 


John Browdie ne répondit pas un mot à toutes ces 
exclamations, mais il retint toujours Nicolas sans lâcher prise, le 


laissa parler et reprit à son tour : 


«Il y a là quelque chose à dire et quelque chose à entendre. 
Vous y avec plus d'intérêt que vous ne croyez. Quand je vous 
dis que je me doute déjà de quelque chose ! tenez, qu'est-ce que 
c'est donc que cette ombre que je vois là-bas, derrière la 
porte ?.. Eh ! le maître d’école ! montre-toi donc, mon homme, 
ne sois pas comme cela tout honteux; et vous, le vieux 
monsieur, allons, faites donc entrer le maître d’école. » 


En s’entendant apostropher, M. Squeers, qui était resté en 
arrière, dans le corridor, à attendre le moment où son 
apparition serait utile pour faire son entrée avec plus d’effet, se 
vit obligé de ne pas la différer davantage, et se présenta comme 
un intrus, d’un pas timide et d’un air piteux. John ne put 
s'empêcher d’en rire d’une gaieté si franche et si divertissante 
que Catherine elle-même, au milieu de cette scène de surprise 
et d'inquiétude pénible, eut bien de la peine à ne pas faire 
comme lui, tout en roulant des larmes dans ses yeux. 


« Quand vous aurez fini de vous amuser, monsieur..…., dit 
Ralph impatienté. 


— C’est à peu près fini pour le quart d’heure, répliqua John. 
— Ne vous gênez pas, monsieur, j’ai le temps. » 


Et, en effet, Ralph attendit qu’il y eût un parfait silence ; 
puis, se tournant du côté de Mme Nickleby, mais sans quitter 
des yeux le visage de Catherine, parce qu’il tenait beaucoup à 
surveiller l’effet qu’il produisait sur elle : 


«Maintenant, madame, dit-il, écoutez-moi : je n’imagine pas 
que vous soyez pour rien dans une très belle tartine que m'a 
adressée ce petit jeune homme, votre fils ; je ne sais que trop 
que, soumise à sa volonté, vous n'êtes pas libre de faire la 
vôtre ; que vos conseils, votre opinion, vos désirs, tout ce qui 
devrait avoir, selon la nature et la raison, quelque influence sur 
lui (car autrement à quoi pourrait servir votre haute 
expérience ?), ne sont absolument d’aucun poids et ne comptent 
pour rien dans ses décisions. » 


Mme Nickleby secoua la tête en soupirant ; elle semblait 
dire : «il y a du bon dans ce qu’il dit, certainement. » 


« C’est pour cette raison, en partie, et aussi parce que je n’ai 
pas envie de me laisser déshonorer par les actes d’un petit drôle 
que moi je me suis vu obligé de renier et qui, après cela, dans 
sa majesté risible, fait semblant, ah ! ah ! de me renier lui- 
même, que je me présente ici ce soir. Ma visite a encore un 
autre motif, un motif d'humanité: je viens ici, ajouta-t-il 
promenant ses regards autour de lui avec un sourire provoquant 
et victorieux, traînant et pesant sur les mots comme s’il ne 
voulait rien perdre du plaisir de les prononcer ; je viens rendre 
un fils à son père, un fils égaré, entraîné, dérobé, peut-être, et 
séquestré par vos soins, dans l'intention odieuse de lui voler 
quelque jour la malheureuse petite portion d’héritage qui 
pourrait lui revenir. 


— Pour ce qui est de cela, vous savez que vous mentez, dit 
Nicolas fièrement. 


— Pour ce qui est de cela, je sais que je dis la vérité ; nous 
avons ici son père. 


— Ici même, dit M. Squeers ricanant et faisant un pas en 
avant ; vous entendez bien ? Ici. Est-ce que je ne vous avais pas 
bien dit de prendre garde que son père ne vînt vous le 
reprendre pour me le renvoyer ? Eh bien! ïil se trouve 
justement que son père est mon ami : ainsi, je vais le ravoir et 
tout de suite. Hein ! que dites-vous de cela ? Je suis sûr que 
vous regrettez de vous être donné tant de mal pour si peu de 
profit, n'est-ce pas ? 


— Ce n’est toujours pas pour rien, dit Nicolas en détournant 
la tête; car vous portez sur le corps certaines marques bien 
réelles dont vous m'’êtes redevable et qui vous démangeront 
longtemps. Vous ne risquez rien de les frotter à votre aise 
quelques mois encore pour les faire disparaître, monsieur 
Squeers. » 


Piqué de cette réponse, l’estimable instituteur porta un coup 


d’œil rapide sur la table comme s’il y cherchait un cruchon ou 
une bouteille pour les jeter à la tête de Nicolas ; maïs, s’il en eut 
un instant la pensée, il en fut bientôt détourné par Ralph, qui, 
le prenant par le coude, lui rappela qu’il était temps de faire 
entrer le père pour réclamer son enfant. 


Ravi d’être choisi pour cette mission toute d'affection 
paternelle, M. Squeers se hâta de sortir, et revint presque 
aussitôt escortant un personnage luisant, à la figure huileuse, 
qui, s’échappant aussitôt de ses bras et présentant à la 
compagnie les traits et la tournure de M. Snawley, se précipita 
sur Smike, et, fourrant sous son bras la tête du pauvre garçon, 
en manière d’embrassement un peu rude, éleva bien haut dans 
le vide de l'air son chapeau à larges bords en signe de 
reconnaissance profonde pour le ciel qui lui rendait l’objet de 
son amour et s’écriant en même temps : « Ah ! qui m'aurait dit 
la dernière fois que je l’ai vu que c’est ici que j'aurais le 
bonheur de le retrouver encore ! j'étais bien loin de le penser. 


— Tranquillisez-vous, monsieur, dit Ralph avec une 
expression de sympathie qui jurait avec son ton habituel, à 
présent vous le tenez bien. 


— Je le tiens ; ah ! n’est-ce pas que je le tiens enfin ? c’est 
donc bien vrai que je le tiens ! cria M. Snawley, qui ne voulait 
pas en croire son bonheur ; oui, c’est bien lui, c’est lui en chair 
et en os ! 


— Les os je ne dis pas, reprit John Browdie, maïs la chair, il 
n’y en a guère. » 


M. Snawley, absorbé dans les mouvements de sa sensibilité 
paternelle, ne releva pas cette remarque inconvenante, et, pour 
mieux s'assurer que son fils lui était bien rendu, il lui fourrait 
encore sous son bras la tête qu’il tenait prisonnière. 


« Qu'est-ce qui faisait, dit Snawley, que je pris tout de suite 
à lui un si grand intérêt quand ce digne instituteur me l’a 
ramené dernièrement chez moi ? qu'est-ce qui faisait que je 
brûlais du désir de le châtier sévèrement pour s'être ainsi 


dérobé par la fuite aux soins de ses meilleurs amis, ses maîtres 
et ses pasteurs ? 


— C'était l’instinct paternel, monsieur, dit Squeers. 


— Vous l’avez dit, monsieur, répliqua Snawley, c'était ce 
sentiment élevé que l’on trouve partout, soit dans l’antiquité, 
chez les Romains et les Grecs, soit aujourd’hui même chez les 
bêtes qui courent les champs comme chez les oiseaux qui volent 
dans l’air ! excepté pourtant chez les lapins et les matous, qui 
dévorent quelquefois leur progéniture. Comme mon cœur 
soupirait après lui ! je l’aurais... je ne sais pas ce que je ne lui 
aurais pas fait pour soulager la colère paternelle que m'avait 
inspirée sa fuite. 


— C'est ce qui fait bien voir, monsieur, ce que c’est que la 
nature, dit M. Squeers ; c’est une bien drôle de chose, allez, que 
la nature ! 


— Oui, c’est une sainte chose, monsieur, reprit Snawley. 


—Je crois bien, ajouta M. Squeers avec un soupir de 
componction ; je voudrais bien savoir comment nous ferions 
sans elle. La nature, dit M. Squeers d’un ton solennel, elle est 
plus facile à concevoir qu’à décrire; ah! monsieur, quel 
bonheur si on restait toujours dans l’état de naturel. » 


Pendant ce dialogue philosophique, les assistants étaient 
restés dans une espèce de stupeur : Nicolas n’en revenait pas ; il 
promenait ses yeux perçants de Snawley à Squeers, de Squeers 
à Ralph, partagé entre le dégoût, le doute et la surprise ; Smike 
profita de ce moment de repos pour échapper à son père et se 
réfugier près de Nicolas, le suppliant, dans les termes les plus 
émouvants, de ne jamais l’abandonner, de le laisser vivre et 
mourir près de lui. 


« S’il est vrai que vous soyez le père de ce jeune homme, dit 
Nicolas, regardez le triste état où il est, et dites-moi si vous 
avez, en effet, l'intention de le renvoyer dans ce repaire 
honteux d’où je l’ai tiré ? 


— Encore des calomnies ! cria Squeers ; vous vous rappellerez 
cela ; vous ne valez pas la poudre et le plomb d’un coup de 
pistolet, mais vous me le payerez d’une manière ou d’une autre. 


— Arrêtez, dit Ralph interrompant cette scène au moment où 
Snawley allait reprendre la parole ; allons au fait au lieu de 
nous disputer avec des vauriens sans cervelle. Voici votre fils, et 
vous êtes prêt à en donner la preuve ?.. Et vous, monsieur 
Squeers, vous reconnaissez bien ce garçon pour être le même 
que vous avez gardé chez vous depuis nombre d’années sous le 
nom de Smike, n’est-ce pas ? 


— Si je le reconnais, répondit Squeers, par exemple ! 


— Bien, dit Ralph; quelques mots suffiront pour tout 
expliquer ; n’aviez-vous pas, monsieur Snawley, un fils de votre 
première femme ? 


— Oui, monsieur, et c’est celui que vous voyez devant vous. 


— C’est ce que nous allons faire voir, dit Ralph. N’étiez-vous 
pas séparé de votre femme, et n’avait-elle pas emmené avec elle 
son enfant quand il n’avait encore qu’un an ? Un an et demi 
après votre séparation, n’avez-vous pas reçu d’elle la nouvelle 
que l’enfant était mort, et ne l’avez-vous pas cru ? 


— Certainement, je l’ai cru, répliqua Snawley ; aussi ma joie 
de. 


— Soyez raisonnable, monsieur, je vous en prie, dit Ralph; 
ne mêlons pas la sensibilité aux affaires. Votre femme donc est 
morte, il y a à peu près dix-huit mois, dans un petit endroit où 
elle était femme de charge dans une famille ; est-ce bien cela ? 


— C’est bien cela, répondit Snawley. 


— À son lit de mort elle vous écrivit une lettre d’aveu qui, ne 
portant d’autre suscription que votre nom sans adresse, a mis 
nécessairement beaucoup de temps avant de vous parvenir : 
vous ne l’avez reçue qu’il y a peu de jours ? 


— Tout cela, monsieur, dit Snawley, est d’une parfaite 


exactitude : il n’y a pas un détail inexact. 


— Or, reprit Ralph, elle vous confessait, dans cette lettre, que 
la mort de son fils, dont elle vous avait entretenu, n’était qu’une 
invention de sa part pour blesser vos sentiments, car il semble 
que vous en étiez venus ensemble à vous jouer tous les plus 
mauvais tours que vous pouviez. Or, cet enfant, prétendu mort, 
était réellement vivant, quoique d’une intelligence faible et 
bornée. Elle l’avait fait placer, par une personne de confiance, 
dans une pension à bon marché du Yorkshire. Elle avait payé 
les frais de son éducation pendant quelques années ; puis, se 
voyant pauvre et partant pour un long voyage qui la séparait de 
lui, elle l’avait petit à petit abandonné. Elle finissait par vous 
demander pardon de tous ses torts ? » 


Snawley répondait par un petit signe de tête et par de 
grands soupirs en s’essuyant les yeux. 


« Cette pension, continua Ralph, c'était celle de M. Squeers : 
l’enfant lui avait été confié sous le nom de Smike. Toutes les 
explications ont été satisfaisantes ; les dates correspondent 
exactement avec les livres de M. Squeers, qui est en ce moment 
domicilié chez vous. Vous avez deux autres enfants dans sa 
pension ; vous lui avez communiqué les dernières déclarations 
de votre femme mourante : il vous a amené vers moi comme 
vers l’homme dont la recommandation lui avait fait recevoir 
chez lui le futur ravisseur de votre fils, et moi je vous amène ici 
à mon tour. N'est-ce pas cela ? 


— Vous parlez, monsieur, répliqua Snawley, comme un livre ; 
mais comme un bon livre qui ne dit rien que de vrai. 


— Voici votre portefeuille, dit Ralph qui en tira un de la 
poche de son habit ; il contient, n’est-il pas vrai, les certificats 
de votre premier mariage et de la naissance de l’enfant ; deux 
lettres de votre femme et plusieurs autres papiers qui peuvent 
servir directement ou indirectement à confirmer ces faits ? 


— Tout y est, monsieur. 


— Et vous ne vous opposez pas à ce qu’on en prenne ici 


connaissance de manière à bien établir, aux yeux de ces gens-là, 
vos titres en droit et en raison à réclamer votre fils, pour 
exercer sur lui, sans délai, votre autorité ? C’est du moins ce 
que j'ai cru comprendre. 


— C’est bien en effet mon intention; je ne l’aurais pas 
expliqué mieux que vous ne faites, monsieur. 


— Eh bien ! donc, dit Ralph en plaçant le portefeuille sur la 
table, ils n’ont qu’à les examiner si cela leur fait plaisir. 
Seulement, comme ce sont les pièces originales, je vous 
recommanderai de ne pas vous éloigner pendant qu’on les 
examine, pour être sûr de ne pas les perdre. » 


À ces mots, Ralph prit un siège sans qu’on lui en eût fait la 
politesse, et, serrant les lèvres jusque-là légèrement séparées 
par un sourire diabolique, se croisa les bras et regarda son 
neveu pour la première fois. 


Sensible à l’insulte grossière que contenaient ses dernières 
paroles, Nicolas jeta sur lui un regard indigné ; cependant il prit 
sur lui de son mieux d’examiner de près les documents en 
question, avec l’aide de John Browdie. Ils étaient 
irréprochables ; les certificats étaient des extraits réguliers des 
registres de paroisse, avec signatures authentiques ; la première 
lettre de la femme avait bien l’air d’avoir été écrite et conservée 
depuis plusieurs années; elle concordait exactement, pour 
l'écriture, avec la seconde, en tenant compte pour celle-ci de ce 
qu’elle avait été écrite par une personne in extremis ; enfin, il y 
avait plusieurs autres chiffons de papier d’enregistrement et des 
notes qui paraissaient également à l’abri de tout soupçon. 


« Cher Nicolas, lui dit Catherine à l'oreille, après avoir suivi 
avec inquiétude la lecture de ces pièces par-dessus son épaule, 
est-ce donc bien vrai ? faut-il les croire ? 


- J'en ai peur, dit Nicolas; et vous, John, qu’en dites- 
vous ? » 


John se gratta la tête, la secoua, maïs ne dit rien du tout. 


«Vous remarquerez, madame, dit Ralph en s’adressant à 
Mme Nickleby, que ce jeune garçon étant encore mineur et 
d’une intelligence bornée, nous aurions pu venir ici, armés de 
tous les pouvoirs de la loi, et soutenus d’une troupe de satellites 
de la justice : et je n’y aurais pas manqué, madame, si je n’avais 
voulu ménager votre sensibilité et celle de votre fille. 


— Vous avez déjà bien montré ce que vous savez faire pour 
ménager sa sensibilité, dit Nicolas serrant sa sœur contre lui. 


— Merci, répliqua Ralph ; je suis on ne peut plus sensible à 
vos éloges. 


— Eh bien ! dit Squeers, à présent, qu'est-ce que nous faisons 
là ? Les chevaux de fiacre vont attraper un rhume, si nous les 
laissons là sans bouger. Il y en a déjà un qui éternue d’une 
force ! Il vient d’en ouvrir la porte toute grande. Quel est 
l’ordre et la marche ?.. Hein ! n’emmenons-nous pas avec nous 
le jeune Snawley ? 


— Non, non ! répliqua Smike en reculant, et se cramponnant 
après Nicolas ; non, je vous en prie, non ! Je ne veux pas vous 
quitter pour aller avec lui, non, non ! 


— Voilà qui est bien cruel ! dit Snawley regardant ses amis, 
comme pour implorer leur appui. Je vous demande si c’est pour 
ça que les parents mettent des enfants au monde ? 


— Je vous demande si c’est pour ça (montrant du doigt 
M. Squeers) que les parents mettent des enfants au monde, dit 
John Browdie tout crûment. 


— Ne faites pas attention, repartit M. Squeers en se tapant le 
bout du nez pour se moquer de John. 


— Ne faites pas attention, dit John ; non, c’est vrai, ni moi ni 
d’autres, vous voudriez bien qu’on ne fît pas attention à vous, 
maître d'école. C’est ce qu’il vous faut, qu’on ne regarde pas de 
trop près à des gens de votre trempe. Voyons, où est-ce que 
vous allez maintenant ? Surtout ne me marchez pas sur les 
pieds, dites donc. » 


En effet, Squeers s’avançait pour s'emparer de Smike ; mais 
John, qui ne badinaït pas, lui avait allongé dans la poitrine un 
coup de coude si habilement dirigé, que l’instituteur chancelant 
tourna sur ses talons et se renversa sur Ralph Nickleby. Dans ses 
efforts impuissants pour reprendre son équilibre, il le poussa sur 
sa chaise et tomba sur lui lourdement. 


Cette circonstance accidentelle devint le signal d’une attaque 
décisive. Au milieu d’un grand tapage, occasionné par les 
prières et les supplications de Smike, les cris et les exclamations 
des femmes, l’altercation véhémente des hommes, les nouveaux 
venus firent mine d’enlever l’enfant prodigue de vive force ; 
déjà même Squeers était en effet parvenu à mettre sur lui la 
main pour l’entraîner dehors, lorsque Nicolas, jusque-là 
irrésolu, se décida enfin, saisit notre homme par le collet, et le 
secouant de manière que toutes les dents lui branlaient dans la 
tête, le conduisit ainsi poliment jusqu’à la porte de la chambre, 
qu'il ferma sur lui après l’avoir jeté dans le corridor. 


« À présent, dit Nicolas aux deux autres, ayez, s’il vous plaît, 
la complaisance de suivre votre ami. 


— Je veux mon fils, dit Snawley. 


— Votre fils, répliqua Nicolas, est libre dans son choix. Il veut 
rester, qu'il reste. 


— Vous ne voulez pas me le donner ? dit Snawley. 


— Non, je ne vous le donnerais pas malgré lui, pour en faire 
la victime des brutalités auxquelles vous voulez l’abandonner, 
quand ce ne serait qu’un chien ou un chat. 


— Prenez un chandelier pour frapper ce misérable Nickleby 
et le jeter par terre, criait Squeers par le trou de la serrure, et 
surtout n’oubliez pas de m'apporter mon chapeau, quelqu'un de 
vous, si vous ne voulez pas qu’il me le vole. 


— Je suis désolée, assurément, disait Mme Nickleby qui était 
restée tout ce temps-là dans un coin avec MMe Browdie à 
pleurer et à se mordre les doigts, pendant que Catherine, pâle, 


mais calme, s’était tenue le plus près possible de son frère, je 
suis désolée de tout ceci. Je ne vois pas quel parti prendre, je 
vous assure. Nicolas doit savoir ce qu’il a à faire, et je m’en 
rapporte à lui. Mais vraiment c’est aussi une terrible 
responsabilité à prendre que de garder les enfants des autres : 
quoique je sois obligée de convenir que le jeune M. Snawley est 
certainement aussi serviable et aussi complaisant qu’on peut 
l’être, mais est-ce qu’on ne pourrait pas arranger cela à 
l'amiable ? Qui empêcherait, par exemple, le père de 
M. Snawley de nous payer une petite pension pour son fils ? On 
pourrait convenir de lui donner du poisson deux fois la 
semaine, deux fois du pudding, ou du baba, ou quelque chose 
comme cela ; il me semble que tout le monde trouverait son 
compte à cet arrangement. » 


Ce mezzo-termine, malgré les larmes et les soupirs dont il 
était accompagné, était trop raisonnable pour avoir le moindre 
succès. Personne n’y fit seulement attention, et la pauvre 
Mme Nickleby en fut quitte pour développer à MM£ Browdie les 
avantages de ce plan incompris, et tous les malheurs qui 
avaient résulté dans mainte et mainte occasion de ce qu’on 
n'avait pas suivi ses avis. 


«Vous, monsieur, dit Snawley s’adressant à Smike, qui 
tremblait de tous ses membres, vous êtes un fils ingrat, 
dénaturé, méchant. Vous ne voulez pas que je vous aime d’un 
amour qui ferait mon bonheur. Voulez-vous venir à la maison ? 


— Non, non, cria Smike, reculant de plus belle. 


— Il n’a jamais aimé personne, braïllait Squeers, toujours par 
le trou de la serrure. 


«Il ne m’a jamais aimé moi-même; il n’a jamais aimé 
Wackford, un vrai chérubin. Comment voulez-vous après cela 
qu’il aime son père ? Il ne l’aimera jamais son père : jamais. Est- 
ce qu'il sait seulement ce que c’est que d’avoir un père ? Est-ce 
qu’il peut comprendre cela ? Il est trop bouché. » 


M. Snawley regarda fixement son fils pendant une bonne 


minute, puis se couvrant les yeux d’une main et levant son 
chapeau de l’autre vers le ciel, parut tout entier à sa douleur de 
voir une si noire ingratitude. Enfin, essuyant ses yeux sur sa 
manche, il ramassa le chapeau de M. Squeers, le mit sous son 
bras, le sien sous l’autre, et sortit d’un pas lent et mélancolique. 


Ralph ne resta qu’un instant après lui pour dire à Nicolas : 
« Vous voyez, dans tous les cas, monsieur, que votre roman est 
tombé dans l’eau. Il ne s’agit plus ici d’un inconnu: ce n’est 
plus le fils persécuté d’un grand personnage. C’est tout 
bonnement le fils idiot, imbécile, d’un pauvre petit 
commerçant. Nous verrons ce que va devenir votre haute 
sympathie devant une découverte aussi commune. 


— Vous le verrez, dit Nicolas, en lui montrant la porte. 


— Je veux que vous sachiez bien, monsieur, ajouta Ralph, 
que je n’ai jamais assez compté sur votre bon sens pour croire 
que vous le rendriez ce soir. Vous avez pour cela trop d’orgueil, 
d’entêtement ; vous tenez trop à vous faire une réputation de 
beaux sentiments. Tout cela, monsieur, on l’abattra, on 
l’écrasera, on le foulera aux pieds, et avant peu. Vous allez 
apprendre à connaître à vos dépens ce que c’est que les 
poursuites fatigantes et ruineuses de la justice dans ses 
formalités les plus oppressives ; vous allez connaître ses tortures 
de toutes les heures, ses jours sans repos, ses nuits sans 
sommeil. Voilà les épreuves que je vous prépare pour briser ce 
cœur hautain, si confiant dans sa force. Et, quand vous aurez 
fait de cette maison un enfer, quand vous aurez appelé sur ce 
malheureux-là et sur tous ceux qui se plaisent à voir en vous un 
héros en herbe les cruelles conséquences de votre obstination, 
alors nous règlerons le vieux compte que nous avons ensemble : 
nous verrons qui est-ce qui aura le dernier, et qui s’en tirera le 
plus avantageusement, même aux yeux du monde. » 


Ralph Nickleby se retira; mais M.Squeers, qui avait 
entendu une partie de ces adieux du bon oncle, et qui se sentait 
alors dans un paroxysme de méchanceté impuissante, ne put 
s'empêcher de retourner à la porte de la salle à manger pour y 


battre une douzaine d’entrechats avec accompagnement de 
contorsions sauvages et de grimaces hideuses, emblèmes 
figuratifs de sa confiance triomphante dans la chute prochaine 
et la défaite assurée de Nicolas. 


Après avoir exécuté cette danse guerrière, où son pantalon 
court et ses grandes bottes jouèrent un rôle important, 
M. Squeers suivit ses amis, pendant que la famille se livrait à 
ses réflexions sur ce qui venait de se passer. 


CHAPITRE XIV. — Jette quelque jour 
sur les amours de Nicolas. Maïs, est-ce 
un bien, est-ce un mal ? Nous en 
laisserons juger le lecteur. 


Après avoir müûrement réfléchi à la position pénible et 
embarrassante dans laquelle il se trouvait placé, Nicolas se 
décida à s’en ouvrir franchement aux bons frères sans perdre de 
temps. Il profita donc de la première occasion qu’il rencontra de 
se trouver seul avec M. Charles Cheeryble, le lendemain soir, 
pour lui raconter la petite histoire de Smike et pour lui 
exprimer, d’un ton modeste, mais assuré, l’espérance que son 
excellent protecteur voudrait bien, en raison des circonstances, 
approuver la parti extrême qu’il avait pris de s’interposer entre 
le père et le fils et même de soutenir le dernier dans sa 
désobéissance, quelle que fût la couleur qu’on ne manquerait 
pas de donner à l’horreur et à la crainte qu’il paraissait 
éprouver de son père; car il n’ignorait pas que de pareils 
sentiments étaient en apparence assez odieux, assez contraires 
aux lois de la nature pour exposer ceux qui passeraient pour les 
encourager à devenir les objets de la haine et de la réprobation 
générale. 


« En vérité, disait Nicolas, la répugnance qu’il éprouve pour 
cet homme paraît si profonde que j'ai peine à croire qu’il soit 
réellement son fils ; il semble que la nature ne lui a pas mis 
dans le cœur le moindre sentiment d’affection pour lui, et 
certainement la nature ne peut jamais se tromper. 


—- Mon cher monsieur, répliqua le frère Charles, je vois que 


vous partagez une erreur bien commune en imputant à la 
nature des choses avec lesquelles elle n’a pas le moindre 
rapport et dont elle n’est nullement responsable. En parlant de 
la nature comme d’une abstraction, on perd de vue la nature 
elle-même. Voici un pauvre garçon qui n’a jamais su par 
expérience ce que c’est que la tendresse d’un père, qui n’a guère 
connu toute sa vie que souffrances et chagrins; le voici 
présenté à un homme qu’on lui dit être son père et qui 
commence l'exercice de sa paternité par lui signifier son 
intention de mettre fin à son bonheur, encore si court et si 
récent, pour le plonger de nouveau dans ses misères passées et 
l’enlever au seul ami qu’il ait jamais eu, car vous avez été le 
premier et le seul. Supposez, dans ce cas, que la nature eût mis 
au cœur de ce jeune homme une secrète attraction vers son 
père qui l’éloignerait de son ami ; la nature jouerait alors le rôle 
d’un imposteur et d’un idiot. » 


Nicolas fut charmé de voir le vieux gentleman parler avec 
tant de chaleur, et, pour le laisser s’étendre davantage sur ce 
sujet, il ne répondit rien. 


« Tous les jours, dit le frère Charles, sous une forme ou sous 
une autre, j'ai quelque preuve nouvelle de ces sortes de 
méprises. Ce sont des parents qui n’ont jamais montré d’amour 
à leurs enfants et qui se plaignent de les voir manquer à 
l'affection naturelle qu’ils leur doivent. Ce sont des enfants qui 
n’ont jamais rempli leurs devoirs envers leurs parents et qui se 
plaignent que leurs parents n’ont pas pour eux d’affection 
naturelle. Ce sont des législateurs qui, les trouvant également à 
plaindre les uns et les autres de n’avoir jamais pu épanouir au 
soleil de la vie leurs affections réciproques, en prennent 
occasion de sermonner bien haut et les parents et les enfants 
tout ensemble, et de crier que les liens même de la nature ne 
sont plus respectés. Les affections et les instincts naturels, mon 
cher monsieur, sont bien, sans contredit, le chef-d'œuvre de la 
puissance divine ; mais, comme tous les autres chefs-d’œuvre, 
ils ont besoin qu’on les soigne et qu’on les cultive, ou bien il 
n’est pas moins dans la nature qu’ils s’effacent alors 


complètement pour faire place à d’autres sentiments ; c’est ainsi 
qu'on voit les fruits les plus doux de la terre, lorsqu'on en 
néglige la culture, périr étouffés sous le chiendent et les ronces. 
Voilà les réflexions que je voudrais qu’on fît plus souvent ; et il 
vaudrait mieux se rappeler plus à propos les obligations que la 
nature impose, et en parler un peu moins à tort et à travers. » 


Après cela, le frère Charles, qui s'était fort échauffé dans ce 
monologue, s'arrêta pour se calmer un peu, puis il continua en 
ces termes : 


« Vous êtes sans doute surpris, mon cher monsieur, que je 
n’aie pas montré plus d’étonnement en entendant votre récit 
tout à l’heure ; cela s’explique aisément : votre oncle est venu 
ici ce matin. » 


Nicolas rougit et fit un pas ou deux en arrière. 


« Oui, dit le vieux gentleman frappant, avec vivacité, sur son 
bureau, il est venu ici, dans cette chambre même ; il est resté 
sourd à la raison, aux sentiments de famille, à la justice ; mais 
frère Ned ne l’a pas ménagé, frère Ned, monsieur, aurait tiré 
des larmes d’une pierre. 


— Et il était venu pour. ? dit Nicolas. 


— Pour se plaindre de vous, répondit le frère Charles ; pour 
verser dans nos oreilles le poison du mensonge et de la 
calomnie ; maïs il en a été pour ses frais et n’y a gagné que 
quelques bonnes vérités qu’on lui a dites. Frère Ned, mon cher 
monsieur Nickleby, frère Ned est un vrai lion, et Tim 
Linkinwater aussi. Certainement Timothée est un vrai lion; 
nous avions commencé par le faire venir pour lui tenir tête, et 
en effet il lui a sauté sur le corps dès le premier signal. 


— Comment pourrais-je, dit Nicolas, reconnaître jamais 
toutes les obligations que vos bontés m’imposent chaque jour ? 


— En gardant sur ce sujet, mon cher monsieur, un silence 
absolu, répliqua frère Charles. On vous rendra justice, ou du 
moins on ne vous fera pas de mal, ni à vous ni aux vôtres, 


comptez là-dessus ; on ne vous arrachera pas un cheveu de la 
tête, ni à votre jeune ami, ni à votre mère, ni à Votre sœur ; je 
l’ai déclaré ; frère Ned l’a déclaré et Tim Linkinwater l’a déclaré 
comme nous ; nous tous, nous l’avons déclaré et nous tiendrons 
tous notre parole. J’ai vu le père, si c’est vraiment le père, et je 
ne vois pas de raison pour qu’il ne le soit pas ; c’est un barbare 
et un hypocrite, monsieur Nickleby ; je ne le lui ai pas envoyé 
dire : «Monsieur, lui ai-je dit, vous êtes un barbare ; » oui, ma 
foi, je le lui ai dit comme cela: «Vous êtes un barbare, 
monsieur ! » et vraiment j'en suis charmé ; je suis charmé de lui 
avoir dit que c'était un barbare, cela me fait plaisir d’y penser. » 


Pendant tout ce temps-là, frère Charles avait été tellement 
entraîné par son indignation, que Nicolas, croyant le moment 
favorable, allait risquer de dire un mot de sa reconnaissance ; 
puis M. Cheeryble lui mit doucement la main sur le bras, lui fit 
signe de s’asseoir et s’essuyant la figure : 


« C’est une affaire finie pour le moment, continua-t-il, n’en 
dites plus un mot ; j’ai à vous parler sur un autre sujet, un sujet 
confidentiel, monsieur Nickleby; ïil faut nous remettre, 
calmons-nous. » 


Il fit deux ou trois tours dans la chambre, reprit sa chaise et, 
l’approchant plus près de Nicolas : 


«Je vais, lui dit-il, mon cher monsieur, vous charger d’une 
mission de confiance dans une affaire très délicate. 


— Vous n’aurez pas de peine, monsieur, dit Nicolas, à trouver 
quelque messager plus habile, maïs j'ose dire que vous n’en 
trouverez pas un qui soit plus disposé à justifier votre confiance 
par son zèle. 


— Pour cela, j'en suis bien sûr, reprit le frère Charles, j’en 
suis bien sûr ; vous n’aurez pas de peine à croire que je pense 
comme vous à cet égard, quand je vous dirai que l’objet des 
cette mission est une jeune demoiselle. 


— Une jeune demoiselle, monsieur ! cria Nicolas tremblant 
d'émotion et avide d’entendre la suite. 


— Une très belle demoiselle, dit M. Cheeryble gravement. 
— Après, monsieur, s’il vous plaît, répliqua Nicolas. 


— Je réfléchis, continua le frère Charles d’un air triste, à ce 
qu'il semblait à Nicolas, et avec une expression pénible, au 
moyen de vous mettre au courant. Le hasard vous a fait 
rencontrer ici dans ce cabinet, un matin, mon cher monsieur, 
une demoiselle qui se trouvait mal ; vous le rappelez-vous ? 
Vous avez peut-être oublié ?.… 


- Non, non, répliqua Nicolas vivement; je... je me le 
rappelle très bien, au contraire. 


— Eh bien ! c’est elle qui est la demoiselle dont je parle, » dit 
le frère Charles. 


Comme le fameux perroquet de la foire, Nicolas ne put 
prononcer un mot, mais il n’en pensait pas moins. 


« C’est la fille, dit M. Cheeryble, d’une dame que j’ai connue 
elle-même jeune, belle et demoiselle; elle avait quelques 
années de plus que moi, et je vous avouerai que je... c’est un 
mot qui me coûte à prononcer aujourd’hui... je l’aimais 
tendrement : cela va peut-être vous faire rire d’entendre une 
tête grise comme moi parler d’amour, maïs je ne m’en fâcherai 
pas ; je sais bien que lorsque j'avais votre âge j’en aurais fait 
autant. 


— Je n’en ai point du tout envie, croyez-le bien, dit Nicolas. 


- Elle avait une sœur, continua M. Cheeryble, qui allait 
épouser, quand elle mourut, mon cher frère Ned ; elle aussi, elle 
est morte maintenant comme sa sœur, et voilà bien des années. 
Celle dont je vous parle se maria... par inclination, et Dieu sait 
que si mes prières avaient eu auprès de lui quelque pouvoir, la 
vie de la pauvre femme aurait été une vie de bonheur. » 


Il y eut ici un court silence que respecta Nicolas. Le vieux 
gentleman reprit avec calme : 


« S'il avait suffi des vœux et des espérances que je formais 


sincèrement du plus profond de mon cœur pour épargner à mon 
rival préféré les épreuves de l’adversité, lui aussi il n’aurait eu 
qu’une vie de paix et de bonheur ; mais qu’il vous suffise de 
savoir qu’il en fut tout autrement... Hélas ! non, elle ne fut pas 
heureuse... Ils tombèrent bientôt dans des embarras d’affaires 
et des difficultés sans nombre. Un an avant sa mort, elle se vit 
réduite à venir faire un appel à mon ancienne amitié ; elle était 
bien changée, cruellement changée, abattue par la souffrance et 
les mauvais traitements ; l’âme brisée comme le corps par le 
chagrin. Il s'empara de l’argent que, pour procurer à sa femme 
une heure de tranquillité d’esprit, j'aurais prodigué sans 
ménagement. Que dis-je, il l’envoya souvent en rechercher 
encore après ; et, tout en le gaspillant pour ses plaisirs, il faisait, 
du succès même des prières que sa femme m’adressait, un sujet 
de plaisanteries cruelles et de reproches amers ; il savait bien, 
disait-il, qu’elle se repentait cruellement du choix qu’elle avait 
fait; qu’au fond elle ne l’avait épousé que par des motifs 
d'intérêt et de vanité (c'était dans sa jeunesse, au moment où 
elle le prit pour époux, un gai viveur lancé dans le grand 
monde), et il cherchait à rejeter sur elle de la manière la plus 
injuste et la plus dure les causes de cette ruine et de cette 
décadence dont sa mauvaise conduite était seule coupable. À 
l’époque don je vous parle, la demoiselle en question n’était 
encore qu’une toute petite fille, et je ne la revis plus jusqu’au 
jour où vous l’avez rencontrée ici vous-même ; mais mon neveu 
Frank... » 


Nicolas tressaillit, s’excusa, en balbutiant, de cette émotion 
involontaire et pria son patron de continuer. 


Mon neveu Frank, disais-je donc, reprit M. Cheeryble, la 
rencontra aussi par hasard et la perdit de vue, une minute 
après, pendant les deux jours qui suivirent son retour en 
Angleterre ; son père alla sa vie dans un coin obscur pour 
échapper à ses créanciers. Malade, pauvre, aux portes du 
tombeau, elle, pendant ce temps-là, cette enfant digne d’un 
meilleur père (Dieu nous pardonne ce souhait qui semble 
accuser sa sagesse !) ne recula devant aucune privation, bravant 


la honte et la misère, tout ce qu’il y a de plus effrayant pour un 
jeune cœur si pur et si délicat, afin de pouvoir le soutenir, 
n'ayant au milieu de ses peines d’autre auxiliaire dans 
l’'accomplissement de ses devoirs pénibles qu’une fidèle 
servante autrefois aide de cuisine dans la maison, maintenant 
leur unique domestique, maïs bien digne par sa loyauté et son 
dévouement d’être, oui, monsieur, d’être la femme de quelque 
Tim Linkinwater. » 


Après cet éloge fait en l’honneur de la pauvre servante avec 
une énergie et une complaisance impossibles à décrire, frère 
Charles se renversa sur sa chaise et continua jusqu’à la fin son 
récit avec plus de sang-froid. 


En voici la substance : résistant avec une noble fierté à 
toutes les offres de secours et de pension que pouvaient lui faire 
les amis de feu sa mère, parce qu’il y mettaient pour condition 
de quitter le misérable qui était après tout son père, et serait 
resté par là sans ressources et sans amis ; renonçant même par 
un instinct de délicatesse à vouloir intéresser en leur faveur le 
cœur noble et loyal que détestait son père et dont il avait 
outragé les intentions nobles et généreuses par des 
interprétations calomnieuses, la jeune fille avait lutté seule et 
sans appui pour le nourrir du fruit de son travail. Au sein de la 
pauvreté et de l’affliction dont elle était accablée, ses mains 
infatigables n’avaient jamais quitté sa tâche incessante. Jamais 
les fantaisies bourrues d’un malade qui n’avait pour se soutenir 
ni les souvenirs consolants du passé ni l’espérance de l’avenir 
n'avaient lassé sa patience. Jamais elle n'avait regretté 
l’existence plus douce qu’on lui avait offerte et qu’elle avait 
refusée. Jamais elle ne s'était plainte de la destinée pénible 
qu’elle avait volontairement acceptée. Tous les petits talents 
qu'elle avait pu acquérir dans des jours plus heureux, elle les 
avait mis à contribution et pratiqué dans un seul but, celui de 
soutenir son père, et cela pendant deux années entières, 
travaillant tout le jour, souvent aussi la nuit ; maniant tour à 
tour l’aiguille, la plume et le pinceau ; ne craignant pas, en 
qualité d’institutrice à domicile, de s’exposer à tous les caprices, 


à toutes les indignités que des femmes (et pourtant elles ont 
aussi des filles) se permettent trop souvent avec les personnes 
de leur sexe qui remplissent ce rôle dans leur maison. Car il 
semble qu’elles veuillent ainsi venger leur jalousie d’une 
intelligence dont elle sont obligées de reconnaître la supériorité, 
et c’est pour cela que le plus souvent elles font leurs victimes 
des maîtresses de leurs enfants, leurs supérieures sans aucun 
doute et sans aucune comparaison par la culture de l’esprit, et 
qu'elles leur font souffrir plus de vexations que l’escroc le plus 
effronté n’en peut faire endurer à son laquais. Elle avait dévoré 
toutes ces amertumes pendant deux grandes années, et puis, 
après avoir essayé son courage, sans l’épuiser jamais, dans 
toutes ces industries successives, elle avait reconnu qu’elle était 
impuissante à atteindre le but unique de ses efforts et de sa vie 
tout entière. Vaincue par des déceptions continuelles, des 
difficultés toujours renaïissantes, elle s’était vu obligée de 
revenir chercher l’ancien ami de sa mère et de finir par 
décharger dans son âme le secret des peines dont son cœur était 
oppressé. 


« Eussé-je été pauvre, dit le frère Charles les yeux 
étincelants, eussé-je été pauvre, monsieur Nickleby, mon cher 
monsieur, et, Dieu merci ! je ne le suis pas, je me serais refusé 
(d’ailleurs tout le monde l’aurait fait comme moi), les choses les 
plus nécessaires à la vie pour lui venir en aide ; et pourtant, 
même avec notre fortune, il ne nous est pas facile de la secourir 
comme nous voudrions. Si son père était mort, il n’y aurait rien 
de plus aisé ; elle viendrait chez nous partager et égayer notre 
heureux logis ; elle deviendrait comme notre enfant ou notre 
sœur, mais il vit toujours et personne ne peut le tirer d’affaire. 
On l’a déjà essayé en vain bien des fois, et ce n’est pas sans de 
bonnes raisons que tout le monde a fini par l’abandonner. 


— Mais ne pourrait-on pas persuader cette demoiselle... dit 
Nicolas, qui s’arrêta dans la crainte d’en avoir déjà trop dit. 


— Quoi ? de le laisser là ? dit le frère Charles. Qu'est-ce qui 


aurait le courage d’engager un enfant à délaisser son père ? On 
lui avait déjà proposé de consentir seulement à ne le voir que 
par occasion (ce n’est pas moi pourtant), mais toujours sans 
succès. 


— Au moins, est-il bon pour elle? dit Nicolas; sait-il 
reconnaître son affection ? 


— La bonté, la vraie bonté, celle qui rend dévouement pour 
dévouement, n’est pas dans sa nature, répondit M. Cheeryble du 
reste, il a pour elle toute la bonté que peut avoir un homme 
comme lui ; là mère avait beau être la plus aimante, la plus 
confiante des femmes, cela ne l’a pas empêchée d’être, depuis 
son mariage jusqu'à sa mort, victime de sa légèreté lâche et 
cruelle, et cela ne l’a pas empêchée non plus de l’aimer 
toujours. À son lit de mort, c’est elle encore qui l’a recommandé 
aux soins de sa fille, et sa fille ne l’a jamais oublié, elle ne 
l’oubliera jamais. 


— N’avez-vous donc aucune influence sur lui? demanda 
Nicolas. 


— Moi ! mon cher monsieur, je serais le dernier à en avoir ; il 
a contre moi une haine et une jalousie si aveugles que, s’il 
venait à apprendre que sa fille m’a ouvert son cœur, il ne 
cesserait de lui rendre la vie malheureuse par ses reproches. Et 
pourtant, voyez quel est ce caractère vain et égoïste !.… 
Quand il viendrait à savoir que c’est de moi qu’elle tient 
jusqu’au dernier sou qu’elle lui rapporte, il ne renonceraïit pas 
pour cela à satisfaire, aux dépens de la bourse épuisée de sa 
fille, la moindre de ses fantaisies. 


— Quel gredin ! il n’a donc pas d’âme ? dit Nicolas indigné. 


— N'employons pas les gros mots, dit frère Charles avec 
douceur ; il faut nous plier nous-même aux circonstances où 
cette jeune demoiselle se trouve placée. Les secours que j'ai pu 
lui faire accepter, j'ai été obligé, sur ses propres instances, de 
les diviser par petites portions, de peur que, s’il venait à 
s’apercevoir qu’elle pût se procurer trop aisément de l’argent, il 


ne le prodiguât encore en folles dépenses avec plus d’ardeur. 
Elle a donc fait bien des allées et venues secrètement, le soir, 
pour venir recevoir notre offrande ; mais cela ne peut plus 
durer comme cela, monsieur Nickleby, j'en suis honteux moi- 
même. » 


SN 


Puis, petit à petit, il expliqua comment son frère et lui 
avaient médité dans leur cerveau bien des plans et de projets 
pour venir au secours de cette jeune fille de la manière la plus 
prudente et la plus délicate, sans que son père soupçonnât la 
source de leur petit bien-être ; comment ils avaient fini par 
trouver qu'ils ne pouvaient rien faire de mieux que de faire 
semblant de lui acheter à un prix assez élevé les petits dessins 
et les jolis travaux d’aiguille qu’elle pouvait faire, en ayant soin 
de lui faire toujours des commandes. C'était pour les aider dans 
ce but, car ils étaient obligés de se faire représenter dans ce 
commerce par quelque intermédiaire, qu'après mûre 
délibération, il s'étaient décidés à charger Nicolas de cette 
mission délicate. 


« Le père me connaît, dit frère Charles ; il connaît aussi mon 
frère Ned : ainsi nous ne pouvons nous présenter ni l’un ni 
l’autre. Frank est un excellent garçon, un brave garçon, mais 
nous avons peur de le trouver un peu volage et un peu léger 
dans une question qui exige tant de ménagements ; et puis, qui 
sait, il pourrait prendre feu un peu trop vite, car la demoiselle 
est bien belle, monsieur, tout le portrait de sa pauvre mère, et, 
s’il venait à s’éprendre d’elle avant de s’en être bien rendu 
compte lui-même, il ne ferait que porter le trouble et le chagrin 
dans un cœur innocent où nous nous trouverions heureux, au 
contraire, de pouvoir ramener par degrés le bonheur et la paix. 
Avec cela, il avait déjà pris un intérêt extraordinaire à son sort 
la première fois qu’il la rencontra, car, si les renseignements 
que nous avons pris sont exacts, c'était pour elle qu’il avait fait 
tout ce tapage qui a été l’occasion de votre première 
connaissance. » 


Nicolas balbutia qu'il s'était déjà douté que cela pouvait 


bien être, et, pour justifier cette supposition qu’il avait faite, il 
raconta où et quand il avait vu lui-même la jeune personne. 


«Eh bien ! vous voyez, continua frère Charles, que lui non 
plus ne pourrait pas convenir. Quant à Tim Linkinwater, il n’en 
faut pas parler ; car Timothée, monsieur, est un gaillard si 
terrible, que rien ne pourrait l'empêcher d’en venir aux gros 
mots avec le père en moins de cinq minutes d’entrevue. Vous ne 
connaissez pas Timothée, monsieur : vous ne pouvez pas vous 
le figurer lorsqu'il est excité par quelque circonstance qui agit 
fortement sur sa sensibilité; alors, monsieur, il devient 
effrayant, Tim Linkinwater,.… tout à fait effrayant ! C’est donc 
sur vous que nous reposerons toute notre confiance ; nous 
avons trouvé en vous, ou plutôt j'ai trouvé en vous, mais cela 
revient au même, car mon frère Ned et moi, c’est la même 
chose, si ce n’est qu’il est bien le meilleur homme de la terre, et 
qu’il n’a pas, qu’il n’aura jamais son pareil dans le monde... Je 
répète donc que nous avons trouvé en vous les vertus et les 
affections domestiques unies à une grande délicatesse de 
sentiment qui vous rendent tout à fait propre à une telle 
mission ; c’est donc vous, monsieur, qui ferez l’affaire. 

— Et la demoiselle, monsieur, dit Nicolas, si embarrassé qu’il 
ne savait trop que dire, a-t-elle... se prête-t-elle à cette ruse 
innocente ? 


— Oui, oui, répondit M. Cheeryble ; du moins elle sait que 
vous venez de notre part ; seulement elle ne sait pas l’emploi 
que nous ferons de ces petits objets que vous irez lui acheter 
pour nous de temps en temps. Peut-être même, à force 
d’habileté,.…. mais il en faudrait beaucoup... peut-être pourriez- 
vous lui laisser croire que nous gagnons sur elle... Eh ! eh! » 


Cette supposition innocente et naïve rendait le frère Charles 
si heureux, il trouvait tant de plaisir à penser qu’il ne serait pas 
impossible d'amener la jeune personne à supposer qu’elle ne 
leur avait pas d'obligation, que Nicolas ne voulut pas troubler 
son bonheur en élevant le moindre doute à cet égard. 


Mais, par exemple, pendant toute cette conversation, il avait 


toujours eu sur le bout des lèvres un aveu prêt à s'échapper. Il 
ne s’en fallut de rien qu’il déclarât à M. Cheeryble que les 
objections qui le faisaient renoncer à employer son neveu pour 
cette commission ne s’appliquaient pas avec moins de force et 
de justice à lui-même. Vingt fois il fut sur le point d’ouvrir son 
cœur tout entier et de demander grâce ; mais chaque fois aussi 
ce premier mouvement fut suivi d’un autre instinct plus fort, 
qui venait modérer sa candeur et retenait sur sa langue son 
secret prêt à s’envoler. « Et pourquoi, se disait Nicolas, irais-je 
semer des difficultés dans l'exécution de ce dessein si 
bienveillant et si généreux ? Avec l’amour et le respect que j'ai 
pour cette bonne et charmante jeune fille, il me conviendrait 
bien d’aller jouer le personnage d’un fat et d’un freluquet qui 
voudrait lui épargner le danger de s’amouracher de sa 
personne ! Et puis, ne suis-je donc pas sûr de moi ? L’honneur 
ne me fait-il pas un devoir de réprimer ma passion ? Cet 
excellent homme, qui m’a choisi dans cette affaire, n’a-t-il pas 
droit d’attendre de moi tous les services du plus entier 
dévouement, et seraient-ce de misérables considérations 
personnelles qui pourraient m'empêcher de les lui rendre ? » 


À chacune des questions que Nicolas se posait ainsi en lui- 
même, une voix intérieure répondait aussi avec la plus grande 
énergie : « Non ! » Il finit même par se regarder comme un 
glorieux martyr de son devoir, et se résigna noblement à tous 
les sacrifices. Mais pour peu qu’il se fût examiné de plus près, il 
aurait facilement découvert qu’il ne faisait qu’obéir à ses plus 
chers désirs. C’est toujours comme cela ; nous sommes d’habiles 
escamoteurs avec nos propres sentiments, et nous savons, en un 
tour de main, changer nos faiblesses mêmes en vertus héroïques 
et magnanimes. 


M. Cheeryble, naturellement, ne se doutait guère des 
réflexions qui se présentaient alors à son jeune ami ; il se mit 
donc à lui donner les pouvoirs et les instructions nécessaires 
pour faire sa première visite dès le lendemain matin; puis, 
quand tous les préliminaires eurent été bien réglés et le secret 
le plus absolu recommandé, Nicolas retourna chez lui, le soir, 


en proie à une foule de pensées. 


L'endroit où l’avait adressé M. Cheeryble formait une rangée 
de maisons sans élégance et même sans propreté, située dans les 
limites privilégiées de la prison du banc du roi, à quelques 
centaines de pas de l’obélisque de Saint-Georges-des-Champs. 
Ces limites privilégiées forment comme un asile auprès de la 
prison ; elles comprennent une douzaine de rues où les 
débiteurs qui peuvent se procurer de l’argent pour payer des 
droits assez considérables dont leurs créanciers ne retireront 
aucun profit, sont autorisés à résider en toute sûreté, grâce à la 
sagesse de ces lois éclairées qui laissent le débiteur sans argent 
mourir de faim dans un cachot, sans même lui fournir la 
nourriture, les vêtements, le logement et le chauffage qu’elles 
ne refusent pas aux criminels convaincus des plus noirs forfaits, 
à la honte du genre humain. Pour moi, je trouve que de toutes 
les plaisantes fictions qui représentent la loi toujours occupée à 
bien équilibrer sa balance, il n’y en a pas de plus plaisante ni de 
plus amusante pour l’observateur, dans la pratique, que celle 
qui suppose tout homme égal devant son impartialité, et toutes 
ses grâces également accessibles à tout individu, sans tenir le 
moindre compte de la monnaie qui garnit son gousset. 


C’est vers cette rangée de maisons que Nicolas dirigea ses 
pas, suivant les indications de M. Charles Cheeryble, sans se 
troubler la cervelle de la moindre réflexion sur la balance de 
Thémis, et c’est à cette rangée de maisons qu’il arriva enfin, le 
cœur palpitant, après avoir eu à traverser d’abord un faubourg 
sale et poudreux qui, en faits d’objets intéressants, présente 
partout aux yeux des théâtres de marionnettes, des huîtres, des 
crabes et de homards, du gingerbeer, des voitures de 
déménagements, des boutiques de fruitières, des étalages de 
fripiers. 


Devant chacune de ces maisons, étaient des jardinets 
complètement négligés sous tous les autres rapports, mais qui 
formaient comme autant de petits magasins de poussière, qui 
attendaient là que le vent tournât le coin de la rue pour venir la 


balayer sur la route. Nicolas s’arrêta devant l’une d'elles, ouvrit 
la grille mal assurée qui pendillait sur ses gonds brisés, 
s’entrebâillant devant les visiteurs, mais pas assez pour les 
laisser passer. Il y passa pourtant, et frappa à la porte d’entrée 
d’une main tremblante. 


La maison, à l’intérieur, offrait une assez pauvre apparence : 
une fenêtre sombre, au parloir, garnie de jalousies mal peintes 
et de rideaux de mousseline malpropres, croisant au bas des 
vitres à l’aide de cordons lâches et mous ; mais, après avoir 
ouvert la porte, on ne trouvait pas que l’intérieur répondait mal 
au dehors. L’escalier était garni d’un tapis passé ; le corridor 
d’une toile cirée qui n’avait pas souffert moins d’avaries ; pour 
plus d'agrément, on voyait, en passant dans le parloir et sur le 
devant, fumer (quoiqu'il ne fût pas encore midi), un de ces 
messieurs les privilégiés du banc du roi, pendant que la dame 
de la maison était activement occupée à mastiquer avec de 
l’encaustique les pieds disjoints d’un bois de lit à la porte de 
l’arrière-salle, sans doute pour recevoir quelque nouveau 
locataire qui avait eu le bonheur de la louer pour son domicile. 


Nicolas eut tout le temps de faire ces observations, pendant 
que le petit saute-ruisseau chargé de faire les commissions des 
locataires de la maison, descendait quatre à quatre l’escalier de 
la cuisine pour crier après la domestique de Mlle Bray. La 
servante, en effet, ne se fit pas attendre ; elle sortit d’une espèce 
de cave éloignée, pour faire son apparition au grand jour, et 
pria Nicolas de la suivre, sans faire attention aux symptômes 
d’agitation nerveuse et de malaise fiévreux que trahissait toute 
la personne du jeune étranger, et cela tout bonnement pour 
avoir demandé à voir la jeune demoiselle. 


Il monta néanmoins, fut introduit dans une pièce sur le 
devant où il vit, assise près de la fenêtre, à une petite table 
fournie de tous les ustensiles nécessaires pour les dessins 
ébauchés, la belle jeune fille qui occupait sa pensée, et qui, 
dans ce moment même, entourée de tout le prestige nouveau 


dont le récit du frère Charles avait embelli son histoire aux 
yeux de Nicolas, lui semblait mille fois plus belle encore qu’il 
ne l’avait jamais supposée. 


Mais ce furent surtout les petites décorations pleines de 
grâce et d'élégance répandues autour de cette chambre si 
pauvrement meublée, qui allèrent au cœur de Nicolas : des 
fleurs, des plantes, des oiseaux, la harpe, le vieux piano dont les 
touches avaient rendu sous ses doigts des sons plus joyeux au 
temps jadis. Par combien de peines et d’efforts avait-elle pu 
réussir à conserver aujourd’hui ces deux derniers anneaux de la 
chaîne brisée, qui la rattachaient, par le souvenir, à la maison 
maternelle où elle n’était plus ? Il n’y avait pas de si mince 
ornement qui ne fût un témoin de son courage et de sa 
patience ; elle y avait consacré ses heures de loisir ; elle y avait 
répandu cette grâce charmante dont la main d’une femme sait 
embellir avec goût tous les petits objets qu’elle touche ; elle y 
avait laissé comme l’empreinte des soins délicats qu’elle en 
avait pris. Nicolas croyait voir la petite chambre animée d’un 
sourire céleste ; il lui semblait que le dévouement éclatant 
d’une si faible et si jeune créature, avait illuminé d’un de ses 
rayons les objets inanimés dont il était entouré, pour les rendre 
aussi éclatants que lui-même ; il lui semblait voir l’auréole dont 
les anciens peintres environnent la tête des anges et des 
séraphins dans un monde d’innocence et de pureté, se jouer 
autour d’un ange comme eux. L’illusion était complète; la 
lumière de l’auréole était visible à ses yeux. 


Et cependant Nicolas était dans les limites de la prison du 
banc du roi! Encore, si la scène s'était passée en Italie, au 
coucher du soleil, sur quelque terrasse splendide ! Mais, 
qu'importe ? n’y a-t-il pas un ciel vaste qui couvre le monde 
entier ? Qu'il soit bleu d’azur ou chargé de nuages, n’y a-t-il pas 
derrière ce premier ciel un ciel qui se révèle aussi brillant à tous 
les cœurs ? C’est celui-là sans doute que voyait Nicolas, et dont 
ses pensées avaient emprunté l’éclat radieux. 


Il ne faudrait pas croire qu’il eût tout aperçu d’un coup 
d'œil ; au contraire, il ne s’était pas même douté jusque-là de la 
présence d’un malade étendu dans un fauteuil, la tête soutenue 
sur des oreillers, et qui, à force de se mouvoir sans cesse et sans 
repos dans son impatience, finit par attirer son attention. 


C'était un homme qui avait à peine cinquante ans, mais que 
sa maigreur faisait paraître beaucoup plus âgé. Ses traits 
présentaient les restes d’une belle figure, quoique les traces de 
l’âge n’eussent pu dissimuler l’ardeur des passions impétueuses 
et violentes, au lieu d’y reproduire l’expression d'émotions plus 
douces, qui donnent souvent plus d’attraits à des visages moins 
favorisés de la nature. Il avait le regard effaré ; son corps et ses 
membres étaient usés jusqu'aux os, mais on voyait encore dans 
son grand œil, au fond de son orbite, quelque chose de 
l’ancienne flamme qui l’animait. Elle semblait même se raviver 
encore pendant qu’il frappait, à coups redoublés, le parquet 
d’un gros bâton sur lequel il s’appuyait dans son fauteuil, et 
qu’il appelait, avec impatience, sa fille par son nom. 


«Madeleine, qui est-ce ? Nous n’avons besoin de personne 
ici. Qui est-ce qui a laissé entrer un étranger ? De quoi s’agit-il ? 


— Je crois..., dit la jeune demoiselle en s’inclinant, non sans 
quelque confusion, pour répondre au salut de Nicolas. 


— Vous croyez toujours, répondit son père avec pétulance ; 
de quoi s'agit-il ? » 


Pendant ce temps-là, Nicolas avait retrouvé assez de 
présence d’esprit pour s’expliquer lui-même. Il s’annonça, ainsi 
qu’il avait été convenu d'avance, comme envoyé pour 
commander une paire de petits écrans et du velours peint pour 
couvrir une ottomane. On désirait que ces articles fussent du 
dessin le plus élégant : on ne tenait pas au temps ni à la 
dépense. Il était aussi chargé de payer les deux dessins déjà 
livrés ; et, s’avançant vers la petite table avec de grands 
remerciements, il y déposa un billet de banque plié sous 
enveloppe et cacheté. 


— Madeleine, dit le père, regardez si le compte y est ; ouvrez 
l'enveloppe, ma chère amie. 


— Je sais bien que le compte y est, papa, j'en suis sûre. 


— Donnez-moi cela, dit M. Bray tendant la main, dont il 
ouvrait et fermait les doigts osseux avec une impatience 
nerveuse. Voyons !. J’en suis sûre! j'en suis sûre! c’est 
toujours comme cela ; comment pouvez-vous en être sûre sans y 
voir ? Cent vingt cinq francs, est-ce bien le compte ? 


— Tout à fait, » dit Madeleine en se penchant sur lui. Elle mit 
tant d’empressement à ranger les coussins sous la tête de son 
père que Nicolas ne put voir sa figure ; mais, au moment où elle 
s'était baissée, il avait cru surprendre une larme dans ses yeux. 


« Tirez la sonnette ; tirez donc la sonnette ! dit le malade 
avec la même vivacité maladive et montrant le cordon de sa 
main tremblante qui froissait en l’air le billet de banque ; dites 
à la bonne d’aller le changer. d’aller me chercher un journal... 
de m'acheter du raisin... qu’elle apporte encore une bouteille 
du même vin que la semaine dernière... et puis... et puis, je ne 
me rappelle plus la moitié de ce qu’il me faut, mais elle 
retournera, qu’elle commence toujours par là... qu’elle 
commence par là ! Allons, Madeleine, ma chère fille, vite, vite 
qu'on se dépêche ! mon Dieu que vous êtes donc lente ! » 


«Il se rappelle bien ce qu’il lui faut, pensa Nicolas ; mais 
elle, il ne songe pas même si elle a besoin de quelque chose. » 
Peut-être laissa-t-il transpirer sa pensée dans sa physionomie, 
car le malade, se tournant de son côté d’un air très bourru, lui 
demanda si c’est qu’il attendait un reçu. 


« Oh ! cela ne fait rien du tout, dit Nicolas. 


— Rien du tout? Qu’entendez-vous par là, monsieur ? 
répondit le père avec aigreur ; est-ce que par hasard, avec votre 
méchant billet de banque, vous croiriez nous faire une faveur 
ou un cadeau, quand il ne s’agit ici que d’une affaire 
commerciale où vous payez pour valeur reçue? Diable ! 
monsieur, si vous ne savez pas apprécier le temps qu'ont coûté 


ces marchandises dont vous trafiquez et le mérite particulier de 
leur confection, il ne faut pas vous imaginer pour cela que ce 
soit de l’argent perdu. Savez-vous, monsieur, que vous parlez à 
un gentleman qui avait autrefois le moyen d’acheter cinquante 
individus comme vous et tout ce que vous possédez par-dessus 
le marché ?.. que voulez-vous dire par là ? 


— Je veux dire simplement que je compte faire plus d’une 
affaire avec mademoiselle, et que, si elle veut bien le permettre, 
je lui épargnerai la peine de remplir ces formalités. 


— Eh bien ! moi, je veux dire, s’il vous plaît, repartit le père, 
que nous remplirons toutes les formalités qu’il faudra. Ma fille, 
monsieur, ne demande de ménagements ni à vous ni à 
personne ; ayez la bonté de vous en tenir strictement au détail 
de votre commerce et de n’en plus sortir. Voilà-t-il pas 
maintenant que tous les petits commerçants vont se mettre à la 
protéger de leur pitié ! jour de Dieu, il ne manquerait plus que 
cela ! Madeleine, ma fille, donnez-lui un reçu, et, à l’avenir, n’y 
manquez jamais. » 


Pendant qu’elle faisait semblant d’écrire et que Nicolas 
réfléchissait sur ce caractère qui, pour être étrange, n’en est pas 
moins assez commun, le malade, qui paraissait de temps en 
temps tourmenté par des douleurs vives, s’affaissa dans son 
fauteuil gémissant et murmurant tout ensemble d’une voix 
faible qu’il y avait une heure que la bonne était partie et que 
tout le monde conspirait pour le pousser à bout. 


« Quand est-ce, dit Nicolas en prenant la quittance supposée, 
quand est-ce que je. dois repasser ? » 


C'est à la demoiselle même qu’il adressait cette question, 
mais ce fut le père qui y répondit immédiatement. 


« Quand on vous dira de revenir, monsieur, et pas avant. Il 
ne s’agit pas de nous ennuyer et de nous persécuter. Ma chère 
Madeleine, quand est-ce que ce monsieur doit revenir ? 


—Oh! pas de longtemps, pas avant trois ou quatre 
semaines : ce n’est pas nécessaire, je puis m'en passer, dit la 


jeune dame avec beaucoup de vivacité. 


— Comment, nous pouvons nous en passer, lui dit tout bas 
son père avec insistance, trois ou quatre semaines, Madeleine, 
mais vous n’y pensez pas, trois ou quatre semaines ! 


— Alors, plus tôt, plus tôt, si vous voulez, dit la demoiselle se 
tournant du côté de Nicolas. 


— Trois ou quatre semaines ! marmottait toujours le père ; 
mais Madeleine, en vérité ! Ne rien gagner pendant trois ou 
quatre semaines ! 


— C’est bien long, madame, dit Nicolas. 


— Ah ! vous trouvez ? reprit le père avec colère. Si j'avais la 
fantaisie de mendier des secours et de m’incliner seulement 
pour demander l’aide de gens que je méprise, ce n’est pas trois 
ou quatre mois, monsieur, que je pourrais attendre sans que ce 
fût trop long, c’est trois ou quatre ans que je n’aurais pas besoin 
de votre argent. Il faudrait seulement, monsieur, que je 
voulusse me résoudre à sacrifier mon indépendance, mais, 
comme je ne le veux pas, repassez dans huit jours. » 


Nicolas fit une salutation profonde à la demoiselle et se 
retira en réfléchissant aux singulières idées que M. Bray se 
faisait de l’indépendance, et en souhaitant ardemment que Dieu 
n’envoyât que rarement ces caractères indépendants habiter 
l’humble argile dont il a pétri le corps humain. 


En descendant les escaliers, il entendit au-dessus de lui un 
pas léger et vit, en se retournant, la jeune fille sur le palier 
jetant sur lui un regard timide et ne sachant si elle devait le 
rappeler ou non. Le moyen le plus sûr de trancher la question 
c'était de remonter quelques marches ; c’est ce que fit Nicolas. 


«Je ne sais pas, monsieur, lui dit précipitamment 
Madeleine, si je fais bien de vous adresser cette prière, maïs, je 
vous en supplie, ne dites rien aux chers amis de ma pauvre 
mère de ce qui s’est passé là devant vous. Voyez-vous, il a 
souffert beaucoup cette nuit, c’est ce qui le met de mauvaise 


humeur ce matin. Je vous le demande, monsieur, comme une 
grâce, comme une faveur pour moi. » 


Nicolas répliqua avec chaleur qu’il suffirait que ce fût de sa 
part un simple désir pour qu’il fût bien aise de le satisfaire au 
péril même de sa vie. 


« Vous parlez là un peu vite, monsieur. 


— Je parle dans la sincérité de mon âme, répondit Nicolas, 
dont les lèvres tremblaient en même temps ; jamais homme n’a 
parlé plus sérieusement. Je n’ai pas l’habitude de déguiser mes 
sentiments, et d’ailleurs, je ne pourrais pas vous cacher mon 
cœur tout entier, chère madame, aussi vrai que je sais toute 
votre histoire et que je nourris pour vous les même sentiments 
que tout homme ou tout ange doit éprouver en vous voyant, et 
en entendant le récit de vos peines. Je vous prie d’être 
persuadée que je donnerais volontiers ma vie pour vous 
servir. » 


La demoiselle détourna la tête sans pouvoir cacher ses 
larmes. 

«Pardonnez-moi, dit Nicolas avec une ardeur dont 
l’empressement n’ôtait rien à son respect, pardonnez-moi de 
paraître vous en avoir trop dit, ou d’avoir l’air de me prévaloir 
des secrètes confidences que j'ai reçues, mais je n’ai pu me 
résoudre à vous quitter comme si l’intérêt et la sympathie que 
j'éprouve pour vous expiraient avec la commission dont je suis 
chargé aujourd’hui. Non, ce n’est point une affection passagère 
que vous m'avez inspirée. À partir de ce moment, je suis votre 
serviteur à toujours, votre humble mais dévoué serviteur : et ni 
vous, ni celui qui m’a donné sa confiance, vous n’aurez à rougir 
de ce dévouement fidèle et loyal, fondé sur l’honneur même ; 
car, si vous pouviez lire au fond de ce pur sentiment de mon 
cœur, vous n’y trouveriez que le respect le plus profond pour 
votre personne. Si j'étais capable de donner un autre sens à mes 
paroles, je serais indigne de l’estime de celui qui m’a donné la 
sienne, je trahirais la nature même qui a mis sur mes lèvres ces 
paroles honnêtes, en les déshonorant par un mensonge. » 


Elle lui fit signe de la main qu’il était temps de partir, mais 
ne dit pas un mot. Nicolas de son côté garda le silence et se 
retira. Ainsi finit sa première entrevue avec Madeleine Bray. 


CHAPITRE XV. - M. Ralph Nickleby, 

dans un entretien confidentiel avec un 

autre de ses anciens amis, concerte un 

projet dont ils se promettent tous deux 
de tirer avantage. 


« Voilà les trois quarts passés, murmurait Newman Noggs en 
entendant la sonnerie d’une église voisine, et c’est à deux 
heures que je dîne. Il le fait exprès ; il y tient ; c’est bien là 
lui ! » 


C'était dans le petit trou qui lui servait de bureau et perché 
sur le haut de son tabouret officiel, que Newman s’adressait ce 
monologue, et le sujet du monologue se rapportait, comme tous 
les murmures par lesquels Newman avait l’habitude d’exhaler 
ses plaintes, à Ralph Nickleby. 


«Il faut que cet homme-là n’ait jamais eu d’appétit, dit 
Newman, que pour les livres, sous et deniers. Quant à cela, par 
exemple, il en est gourmand comme un loup. Je voudrais pour 
sa peine qu’on lui fit avaler un échantillon de toutes nos pièces 
de monnaie. Un gros sou serait déjà un joli morceau, mais l’écu 
de six francs. Ha ! ha! » 


L'image de Ralph Nickleby avalant de force un écu de six 
francs rendit à Newman un peu de bonne humeur, et, sous 
l'influence de cette heureuse disposition, il tira lentement de 
son pupitre une de ces bouteilles portatives généralement 
connues sous le nom de pistolets de poche, et, la secouant tout 
contre son oreille pour jouir du son agréable et rafraîchissant 


produit par le liquide agité, il dérida ses traits, qui se déridèrent 
bien mieux encore quand il se fut gargarisé avec une gorgée de 
la précieuse liqueur ; il remit le bouchon et fit claquer deux ou 
trois fois ses lèvres comme un homme qui savoure son 
bonheur ; mais le parfum du liquide s’évapora bientôt, et alors 
revinrent les doléances. 


« Trois heures, dans cinq minutes, dit Newman en grognant, 
.… et j'ai déjeuné à huit heures ! Dieu sait quel déjeuner !.. et 
l’heure exacte de mon dîner est à deux heures. Car enfin j'aurais 
pu avoir à la maison quelque bon petit morceau de rosbif tout 
chaud qui se serait refroidi depuis ce temps-là à m’attendre. Je 
n’en ai pas, c’est vrai, mais qu’en sait-il ?... Ne partez pas avant 
mon retour. Ne partez pas avant mon retour ; tous les jours le 
même refrain ! mais alors pourquoi choisissez-vous toujours 
pour sortir l’heure de mon dîner ? hein ?... c’est donc pour me 
vexer ? hein ? » 


Ces mots, quoique prononcés sur un ton très élevé, ne 
s’adressaient cependant qu’au vide des airs ; pourtant Newman 
Noggs, en entendant de sa propre bouche la récapitulation de 
ses justes griefs, en parut plus ému, et dans son désespoir il 
s’aplatit d’un coup de poing son vieux chapeau sur la tête, 
ajusta sur ses mains ses gants impérissables et jura sur la tête de 
ses pères qu'il en arriverait ce qui pourrait, mais qu’il voulait 
aller dîner à l’instant même. 


Et, passant à l’exécution immédiate de sa résolution, il était 
déjà dans le corridor, quand le bruit du passe-partout dans la 
porte d’entrée lui fit opérer précipitamment sa retraite au fond 
de son bureau. 


«Le voici! murmura-t-il, et il y a quelqu'un avec lui, je 
l’entends déjà me dire: «Attendez que ce monsieur soit 
parti ! » Eh bien, non, moi, je ne veux pas attendre. Attrape 
ça!» 


En même temps Newman se glissa dans un grand placard 


vide à deux battants, et le ferma sur lui dans l'intention de 
s'échapper aussitôt que Ralph serait entré lui-même dans son 
cabinet. 


« Noggs ! cria Ralph, où est-il fourré ?.. Noggs ! » 
Mais pas plus de Noggs que s’il n’existait pas. 


«Je suis sûr que l’animal est allé dîner malgré ma défense, 
murmura Ralph en regardant dans le bureau et en tirant sa 
montre pour voir l’heure... Hum ! hum ! tenez ! Gride, vous 
ferez aussi bien de venir ici ; mon commis est sorti et le soleil 
donne dans mon cabinet. Cette pièce est à l’ombre et, si cela 
vous est égal, nous serons plus au frais. 


— Cela m'est égal, monsieur Nickleby, tout à fait égal. Je ne 
tiens pas à une chambre plutôt qu’à une autre. Ah ! comment 
donc ; mais on est très bien ici, très bien ! » 


L’individu que nous présentons ici pour la première fois aux 
lecteurs était un petit vieillard de soixante-dix à soixante-quinze 
ans, très maigre, très courbé, avec une légère déviation de la 
colonne vertébrale. Il portait un habit gris à collet très étroit, un 
gilet de soie noire à raies d’un très ancien modèle et un 
pantalon si court qu’il laissait voir dans toute leur laideur ses 
jambes de fuseau. Les seuls ornements qui rehaussaient sa 
toilette étaient une chaîne de montre en acier à laquelle 
pendillaient de grands cachets en or et un ruban noir destiné, 
d’après une mode déjà si ancienne qu’elle était même alors 
surannée, à réunir par derrière ses cheveux gris en une petite 
queue. Son nez et son menton étaient pointus et saillants ; ses 
mâchoires étaient rentrées en elles-mêmes, faute de dents pour 
les retenir. Sa figure était ridée et jaunâtre, excepté vers les 
pommettes de ses joues, bariolées par les couleurs panachées 
d’une pomme de reinette à la fin de l’hiver. À la place où jadis 
avait été sa barbe on voyait encore quelques touffes grises dont 
l’apparence grêle et languissante semblait, comme ses sourcils 
râpés, protester contre la stérilité du sol où elles prenaient leur 
nourriture. Toute sa tournure, son air, son attitude, 
représentaient la docilité basse et rampante du chat ; et, quand 


à l’expression de sa figure, elle consistait uniquement dans 
certains plis du coin de l’œil qui laissait lire, dans son regard 
rusé, un mélange d’astuce, de libertinage, de sournoiserie et 
d’avarice. Tel est le portrait véritable du vieil Arthur Gride qui 
n'avait pas une ride à la face, ni dans tout son costume le 
moindre pli qui ne rappelât la ladrerie la plus avide et la plus 
rapace, et qui ne le désignât clairement comme appartenant à la 
même catégorie sociale que M. Ralph Nickleby. Tel est le 
portrait véritable du vieil Arthur Gride tel qu’il était, assis sur 
une chaise de canne, les yeux levés sur la figure de Ralph 
Nickleby qui, du haut du grand tabouret sur lequel il se 
balançait, les bras étendus sur ses genoux, plongeaient aussi ses 
yeux dans ceux de son visiteur pour percer ses intentions 
secrètes ; car il savait bien que, quelque que fût l’affaire qui 
l’amenait, ils seraient à deux de jeu. 


«Et comment vous êtes-vous porté ? dit Gride feignant un 
vif intérêt pour la santé de Ralph ; car je ne vous ai pas vu 
depuis. non, ma foi, pas depuis. 


— Pas depuis longtemps, dit Ralph avec un sourire particulier 
qui voulait dire qu’il n’était pas la dupe de ces formules de 
compliment, et qu’il savait bien que ce n’était pas pour cela que 
son ami était venu lui rendre visite. Il s’en est peu fallu que 
vous ne me vissiez pas, Car je venais justement de mettre la clef 
dans la porte quand vous avez tourné le coin de la rue. 


— J’ai du bonheur ! reprit Gride. 
— C’est ce qu’on dit, » répliqua Ralph sèchement. 


Le vieil usurier branla le menton et se mit à sourire, mais 
sans faire aucune autre observation, et ils restèrent tous les 
deux un petit bout de temps sur leurs chaises sans rien dire. 
Chacun d’eux observait l’autre, pour l’attaquer à son avantage. 


«Eh bien! Gride, dit Ralph à la fin, d’où vient le vent 
aujourd’hui ? 


— Ha ! ha ! monsieur Nickleby, vous êtes un homme terrible, 
cria l’autre, charmé de voir que Ralph le mît lui-même sur la 


voie pour lui parler d’affaires ; Dieu de Dieu! quel terrible 
homme vous faites ! 


— Bah ! répondit Ralph, je vous parlais comme cela parce 
que vous avez, vous, des manières câlines et des allures 
glissantes. Je ne dis pas que cela ne vaille pas mieux, mais je 
n’ai pas la patience de procéder comme cela. 


— Vous êtes un vrai génie de nature, monsieur Nickleby, dit 
le vieil Arthur, et si profond, ah ! 


— Assez profond, répondit Ralph, pour savoir que j’ai besoin 
de l’être le plus que je peux, quand des hommes comme vous se 
mettent à me faire des compliments. Vous savez que je vous ai 
vu de près flatter et cajoler les gens, et je n’ai pas oublié ce qu’il 
leur en coûtait ! 


- Ha ! ha ! ha! reprit Arthur en se frottant les mains, ah ! 
vous vous le rappelez, cela ne m'étonne pas, il n’y a pas 
d'homme comme vous pour ces choses-là, et vraiment j’ai bien 
du plaisir à voir que vous vous rappelez le bon vieux temps. 
Ah ! Dieu ! 


— À présent, dit Ralph avec un grand sang-froid, voyons, 
d’où vient le vent, encore une fois ? Qu'est-ce qui vous amène ? 


— Là, là ! voyez ! cria l’autre, il ne peut pas même parler du 
bon vieux temps sans passer tout de suite aux affaires positives. 
Ah ! Dieu de Dieu ! quel homme ! 


— Et quelle est cette affaire du bon vieux temps que vous 
venez remettre sur le tapis ? car je sais bien que vous ne venez 
que pour cela, et qu’autrement vous ne parleriez pas tant du 
bon vieux temps. 


— Il se méfie de tout le monde ; moi-même il me soupçonne, 
cria le vieil Arthur en levant les mains au ciel. Moi-même ! 
Grand Dieu ! Même moi ! Quel homme ! Il n’y a qu’un Nickleby 
dans le monde ; je ne connais personne comme lui. C’est un 
géant, nous ne sommes que des pygmées. Un géant, un vrai 
géant ! » 


Ralph regardait avec un sourire tranquille le vieux renard 
rire ainsi d’un air affecté, pendant que Newman Noggs, dans 
son armoire, se sentait le cœur faillir à mesure que l’image de 
son dîner devenait de plus en plus problématique. 


« C’est égal, cria le vieil Arthur, il faut que j’en passe par où 
il veut ; il n’y a pas à le contrarier ; l’homme de tête, comme 
disent les Écossais, et les Écossais ne sont pas bêtes, ne cause 
que d’affaires et ne donne pas son temps gratis ; et il a bien 
raison, le temps est de l’argent. C’est de l’argent que le temps ! 


— Il faut que ce soit vous ou moi qui ayons fait ce proverbe, 
dit Ralph. Je crois bien que le temps est de l’argent, et de bon 
argent encore, pour ceux à qui il rapporte intérêt. Le temps est 
de l’argent ! Bien mieux, c’est qu’il en coûte aussi, de l’argent ; 
il n’y a même pas d'article plus dispendieux. Je sais des gens 
qui pourraient en dire quelque chose ou je ne m’y connais 
pas. s» 


En réponse à cette saillie, le vieil Arthur recommença de 
lever les mains au ciel et de s’écrier au milieu de son rire 
étouffé : « Quel homme ! » Après quoi il approcha sa chaise 
basse un peu plus près du tabouret de Ralph, et de là, fixant les 
yeux sur sa figure impassible : 


« Qu'est-ce que vous diriez, lui demanda-t-il, si j'allais vous 
annoncer que je vais..., que je vais me marier ? 


— Mais je dirais, répliqua Ralph, en abaïssant froidement les 
yeux sur lui, que vous avez vos raisons pour me faire un 
mensonge, et que ce n’est pas la première fois, pas plus que ce 
ne sera la dernière. Je dirais que vous ne me surprenez pas et 
que je ne me laisse pas prendre à ça. 


— Eh bien ! je vous annonce sérieusement que je vais le faire, 
dit le vieil Arthur. 


— Et moi, je vous répète sérieusement ce que je viens de vous 
dire. Voyons ! tenez-vous bien, que je vous réponde. Quel 


diable d’air mielleux vous prenez là ! Il y a quelque chose là- 
dessous. 


— Tenez ! je ne voudrais pas vous attraper, vous savez, reprit 
Arthur Gride d’un air de bonhomie ; d’ailleurs, je n’y réussirais 
pas, ce serait une folie de ma part de l’essayer. Moi, attraper 
M. Nickleby ! le pygmée attraper le géant ! Eh bien, je vous 
répète ma question... hé ! hé ! hé ! Qu'est-ce que vous diriez si 
j'allais vous annoncer que je vais me marier ? 


— À quelle vieille sorcière ? dit Ralph. 


— Non pas, non pas, cria Arthur en se frottant les mains avec 
un air de ravissement. Encore une erreur ! Je suis bien aise de 
trouver M. Nickleby en défaut ; et cette fois il y est bien. Non, 
c’est une jeune et belle fille, fraîche, aimable, charmante, et dix- 
neuf ans à peine : des yeux noirs, avec de longs cils, des lèvres 
lisses et vermeilles qui appellent le baiser; des grappes 
magnifiques de cheveux abondants qui donnent aux mains la 
démangeaison d’y passer les doigts ; une taille qui vous donne 
l'envie, malgré vous, de serrer l’air dans vos dix doigts comme 
si vous arrondissiez autour d’elle votre bras ; de petits pieds qui 
trottinent si légèrement qu’ils n’ont pas l’air de toucher le sol. 
Eh bien ! je vais épouser tout cela, monsieur, tout cela. Hé! 
hé ! 


— Diable ! voilà un radotage qui passe la permission, dit 
Ralph après avoir écouté, en retroussant le coin de ses lèvres, 
les adorations du vieux pécheur ; et quel est le nom de la jeune 
fille ? 


— Ah ! quel homme profond ! voyez comme il est profond ! 
s’'écria le vieil Arthur ; il devine que j’ai besoin de son aide ; il 
devine qu’il peut me donner un coup d’épaule, il devine qu’il en 
tirera profit. Il voit tout d’un seul coup d’œil! Son nom ? 
c’est. Il n’y a personne qui puisse nous entendre ? 


— Ouais ! qui diable voulez-vous qu’il y ait ? répondit Ralph 
brusquement. 


- Je ne savais pas si, par hasard, il n’y aurait pas quelqu'un à 


monter ou à descendre l’escalier, dit Arthur Gride après avoir 
ouvert la porte, pour regarder dehors, et l’avoir ensuite 
soigneusement refermée ; ou bien encore votre commis aurait 
pu revenir et écouter à la porte. Les commis et les domestiques, 
il n’y a rien de pareil pour écouter aux portes, et j'aurais été 
désolé que M. Noggs… 


— Diable soit de M. Nogss ! dit Ralph avec un ton d’aigreur ; 
continuez donc toujours ce que vous avez à me dire. 


— Ma foi ! diable soit de M. Noggs si vous voulez, répliqua 
Gride, ce n’est pas moi qui vous contredirai là-dessus. Le nom 
de la demoiselle est donc. 


— Voyons ! dit Ralph, dont les lenteurs et l’hésitation du vieil 
Arthur irritaient la curiosité ; son nom ? 


— Madeleine Bray ! » 


Arthur Gride avait paru compter sur ce nom pour produire 
de l'effet sur Ralph; mais, s’il produisit quelque effet, il n’y 
parut guère sur sa physionomie ; et, loin de trahir la moindre 
émotion, il répéta ce nom avec calme à plusieurs reprises, 
comme s’il cherchait à se rappeler où et quand il l’avait déjà 
entendu prononcer. 


«Bray ! dit Ralph, Bray ! j’ai connu un jeune Bray qui... 
Mais non, il n’avait pas de fille. 


— Comment ! vous ne vous rappelez pas Bray ? répondit le 
vieil Arthur. 


— Non, dit Ralph le regardant d’un air impassible. 


— Walter Bray ! ce beau des beaux, qui a rendu sa jolie 
femme si malheureuse ? 


— Si vous n’avez pas d’autre marque distinctive que celle-là 
pour me rappeler votre beau des beaux, dit Ralph en haussant 
les épaules, comment voulez-vous que je le reconnaisse parmi 
les neuf dixièmes de tous les beaux que j’ai jamais connus ? 


— Ta, ta, ta ! Ce Bray, qui habite maintenant dans les limites 


privilégiées du Banc du Roi; vous ne pouvez pas avoir oublié 
Bray ; nous avons fait assez d’affaires avec lui tous les deux ; il 
vous doit même de l’argent. 


— Ah! celuilà? répliqua Ralph; bon! bon! vous 
commencez à vous expliquer plus clairement. Ah ! c’est la fille 
de celui-là dont vous me parlez ? » 


Ces paroles avaient beau être dites du ton le plus naturel du 
monde ; sous ce ton naturel, le vieil Arthur Gride, qui n’était 
pas un sot, aurait dû reconnaître l’intention secrète de Ralph, 
de l’amener à donner des explications et des détails plus 
développés qu’il n’en avait envie, ou que Ralph n'aurait pu 
vraisemblablement s’en procurer autrement; mais le vieil 
Arthur, entraîné par la conversation, donna dans le piège et prit 
au sérieux l’incertitude apparente qu'avait montrée son ami. 


«Je savais bien qu’il ne vous faudrait pas longtemps pour 
vous le rappeler. 


— Vous avez raison, répondit Ralph ; mais, voyez-vous, le 
vieil Arthur Gride et le mariage sont des mots qui jurent 
tellement ensemble que vous m’aviez troublé. Le vieil Arthur 
Gride, avec des yeux noirs, avec de long cils, et des lèvres qui 
appellent le baïser, et des grappes de cheveux dans lesquelles il 
voudrait passer ses doigts, et des tailles qu’il voudrait serrer 
dans ses mains, et des petits pieds qui ne touchent rien en 
marchant ; toutes ces belles choses et le vieil Arthur Gride 
forment un accouplement monstrueux. Mais ce n’est rien encore 
auprès du mariage du vieil Arthur Gride avec la fille d’un beau 
des beaux ruiné aujourd’hui, locataire dans les limites du Banc 
du roi. Ceci, c’est à n’y pas croire, tant la chose me paraît 
mythologique. Franchement, mon vieux camarade, si vous avez 
besoin que je vous donne un coup de main dans cette affaire, 
comme je n’en doute pas, puisque vous êtes venu me voir, 
expliquez-vous, et droit au fait ; surtout n’allez pas me rabâcher 
que c’est dans mon intérêt, parce que je sais bien qu’il faut 
avant tout que ce soit dans le vôtre ; et grandement encore, 
sans quoi vous ne me serviriez pas ce plat de votre métier. » 


Il y avait non seulement dans les paroles de Ralph, mais 
aussi dans le ton de sa voix et dans les regards dont il les 
accompagnait, assez d’aigreur et de raillerie amère pour faire 
prendre feu au sang glacé du vieil usurier et colorer de honte 
même ses joues flétries ; mais, loin de montrer quelque colère, 
il se contenta de répéter son vieux refrain : « Cruel homme ! » 
et de secouer sa tête de droite et de gauche comme s’il ne 
pouvait s'empêcher de rire de ses saillies joviales et de son 
franc parler. Toutefois, comme il lut dans les traits de son 
interlocuteur qu’il était temps de se dépêcher et d’arriver au 
but, il prit l’air sérieux qui convient pour traiter les affaires, et 
il entra résolument dans le développement précis de l’objet de 
sa négociation. 


Il commença par insister sur ce fait que Madeleine Bray 
s'était sacrifiée au soutien de son père qui n’avait pas d’autre 
ami sur la terre, et qu’elle était l’esclave soumise de ses 
moindres désirs. Ralph répondit à cela qu’il en avait déjà 
entendu quelque chose et que c'était une sotte ; que si elle avait 
connu un peu plus ce que c’est que le monde, elle n’aurait pas 
agi comme cela. 


Gride, en second lieu, parla du caractère du père qu’il 
représenta comme un homme qui avait peut-être pour sa fille 
toute l’affection qu’il pouvait avoir pour quelqu'un, mais qui 
s’aimait lui-même par-dessus toute chose. Ralph observa que 
cela allait sans dire, vu que la chose était toute naturelle et qu’il 
n’y avait pas de mal à cela. 


Troisièmement, le vieil Arthur articula que la jeune fille 
était un morceau délicat et que sa beauté lui avait 
véritablement donné le goût d’en faire sa femme. À cela Ralph 
ne daigna répondre que par un sourire blessant et par un coup 
d’œil de dégoût sur le vieillard décrépit qui lui parlait d'amour. 


« À présent, dit Gride, passons au petit plan que j’ai imaginé, 
car j'aurais dû vous dire, si vous ne l’avez pas déjà deviné, que 
je ne me suis pas encore présenté au père ; mais vous devinez 
tout : ah ! quel fin matois ! 


— En ce cas, dit Ralph avec impatience, ne vous y jouez pas ; 
vous savez qu'il ne faut pas se jouer à plus fort que soi. 


— Toujours une réponse à tout sur le bout de la langue, cria 
le vieil Arthur levant dans son admiration les mains et les yeux 
vers le ciel. Il n’est jamais pris ; mon Dieu ! qu’on est heureux 
d’avoir tant d’esprit argent comptant et tant d’argent comptant 
pour faire honneur à son esprit ! » Puis il changea tout à coup 
de ton pour continuer ainsi : « J’ai déjà fait plus d’une fois, dans 
les six derniers mois, le chemin du logement de Bray, car il y a 
juste six mois que j'ai vu pour la première fois ce morceau 
friand : oh! oui, bien friand! mais laissons cela pour le 
moment ; c’est moi qui le fais poursuivre comme créancier à 
son compte de trente-sept mille cinq cents francs. 


— Vous avez l’air de dire que vous êtes son seul créancier 
poursuivant, dit Ralph tirant son portefeuille ; vous auriez tort, 
car je le suis aussi pour vingt-quatre mille trois cent soixante- 
quinze francs quatre-vingt-cinq centimes. 


— Oui, je le sais, dit vivement le vieil Arthur, vous êtes le 
seul avec moi, il n’y en a pas d’autre. Tout le monde ne va pas 
faire la dépense de coffrer un débiteur et on s’en rapporte à 
nous pour le serrer de près, je vous en réponds. Il n’y a que 
vous et moi qui nous soyons laissé prendre à ce traquenard. 
Dieu de Dieu ! quel abîme sans fond ! j’y ai presque laissé toute 
ma fortune. Quand je pense que nous lui avons prêté notre 
argent sur simples billets, sans autre garantie que le nom d’un 
endosseur que tout le monde supposait alors aussi bon que de 
l’or en barre ; et qui, tout à coup, a tourné comme vous savez ! 
Quand je pense qu’au moment de mettre la main sur lui il est 
mort insolvable ! Ah ! j'ai bien manqué d’être ruiné du coup ; il 
ne s’en fallait guère. 


— Et votre plan, dit Ralph, vous ne m'en parlez pas ? À quoi 
cela sert-il de crier misère entre nous sur les désagréments de 
notre trafic, puisqu'il n’y a là personne pour nous entendre ? 


— C'est égal, c’est toujours bon à dire, répondit le vieil 
Arthur avec son gros rire, même quand il n’y a personne pour 


nous entendre ; cela entretient la maïn. Eh bien! si j'allais 
m'offrir pour gendre à Bray, à la simple condition que, le jour 
même de mon mariage, il reprendra tout tranquillement sa 
liberté avec une pension à manger de l’autre côté de la Manche 
comme un gentleman (je sais que cela ne peut pas durer 
longtemps ; j’ai consulté son docteur qui m’a déclaré qu’il avait 
une maladie du cœur qui n'ira pas loin), et si on lui faisait 
valoir avec esprit, si on lui faisait toucher au doigt les 
avantages de cette proposition, croyez-vous qu’il pût me 
résister ? Et si, moi, il ne peut pas me résister, croyez-vous que 
sa fille puisse lui résister non plus ? Croyez-vous qu'avant une 
semaine, un mois, un jour, enfin au moment même où je la 
demanderai, je ne fasse pas de Madeleine MMe Arthur Gride, la 
jolie Mme Arthur Gride ? mon petit bichon, mon petit poulet de 
Mme Arthur Gride ? 


— Continuez, dit Ralph en secouant la tête comme un homme 
qui ne se payait pas de cela, et d’un ton froidement étudié qui 
faisait un étrange contraste avec les transports passionnés 
auxquels son ami s'était laissé entraîner par degrés. 
continuez, ce n’est pas pour me parler de ces fantaisies que 
vous êtes venu me voir. 


— Là ! que vous êtes pressant ! cria le vieil Arthur en se 
rapprochant de Ralph tout contre lui. Eh bien ! non, c’est vrai, 
je ne dis pas que c’est pour cela. Je suis venu vous demander ce 
que vous me prendriez, en cas de réussite auprès du père, pour 
la créance que vous avez sur lui. Vingt-cinq pour cent ? trente 
pour cent ? non ? allons ! cinquante pour cent. Je veux bien 
aller jusque là pour un ami comme vous, nous avons toujours 
été si bien ensemble que vous devriez bien pourtant être moins 
exigeant. Eh bien ! est-ce dit ? 


— Vous n'avez pas fini, dit Ralph immobile comme une 
pierre. 


— C’est vrai, j'ai encore quelque chose à vous dire, mais 
quoi ! vous ne m’en donnez pas le temps. Le voici : il me faut 
quelqu'un pour m’appuyer dans cette affaire, quelqu’un qui soit 


en état de parler, de presser, d’emporter une difficulté, un 
homme de votre force enfin. Moi, je n’en suis pas capable, je 
suis un pauvre diable trop timide et trop sensible pour cela. Je 
vous propose donc, pour la peine que je vous donne un bon prix 
d'une créance dont vous n’attendiez plus un sol depuis 
longtemps, de me rendre auprès de lui un service d’ami dont 
j'ai besoin. 


— Vous n’avez pas tout dit encore, cria Ralph. 
— Mais si, je vous assure. 
— Non, non. Je vous dis que non. 


— Ah ! répondit le vieil Arthur faisant semblant d’être tout à 
coup éclairé par un trait de lumière, vous voulez dire que j'ai à 
vous parler encore de quelque chose qui concerne mes intérêts 
et mes intentions. Est-ce la peine de vous en parler ? 


— Je crois que vous ferez bien, répondit Ralph sèchement. 


— Je ne voulais pas vous ennuyer de ces détails, dit Arthur 
Gride, parce que je supposais qu’il suffisait de vous entretenir 
de vos propres intérêts dans cette affaire. C’est bien aimable à 
vous de vouloir ainsi vous intéresser à ce qui me touche seul. 
Certainement, c’est bien aimable à vous. Eh bien ! supposons 
que j’eusse connaissance de quelque bien, un petit bien, très 
peu de chose, sur lequel ce charmant petit poulet eût des titres 
à faire valoir et dont personne ne s’est douté jusqu’à ce jour ; 
mais dont son mari pourrait bien faire son profit, connaissant la 
chose comme je la connais. Cette circonstance expliquerait… 


— Elle expliquerait tout, répondit Ralph brusquement ; à 
présent laissez-moi me rendre compte de la chose et réfléchir à 
ce que je dois vous demander pour la peine que je vous aiderai 
à réussir. 

— Surtout ne soyez pas trop exigeant, cria le vieil Arthur 
levant vers lui les mains, dans la posture d’un suppliant, et lui 
répétant d’une voix tremblante : ne soyez pas trop exigeant 
avec moi ; c’est un très petit bien, très peu de chose, contentez- 


vous de cinquante pour cent, et c’est marché fait. C’est plus que 
je ne devrais offrir, mais vous êtes si bon !... Cinquante pour 
cent ; c’est convenu, n'est-ce pas ? » 


Sans faire aucune attention à ses supplications, Ralph resta 
trois ou quatre minutes à réfléchir profondément sur sa chaise, 
regardant d’un air pensif son solliciteur. Quand il eut bien 
médité, il rompit le silence, et, à la manière dont il parla, il eût 
été injuste de lui reprocher de recourir à des circonlocutions 
inutiles ou de ne pas aller droit au but. 


« Si vous épousiez cette jeune fille sans mon aide, dit Ralph, 
vous êtes toujours dans l’obligation de me payer la dette de son 
père en totalité, car c’est le seul moyen de le mettre en liberté. 
Il est donc clair que vous devez m’en donner le montant sans 
déduction et sans frais, ou bien tout ce que je gagnerais à 
l’honneur que vous m'avez fait de me choisir pour confident, ce 
serait de perdre quelque chose que j'aurais eu sans cela. Voilà 
donc le premier article de notre traité ; voici le second : pour la 
peine que je me serai donnée à négocier cette affaire, à 
persuader le père, à vous faire la courte échelle, il sera stipulé 
que vous me donnerez deux mille cinq cents francs... C’est une 
bagatelle en comparaison des lèvres vermeilles, des cheveux en 
grappes et de toutes ces autres belles choses que vous aurez à 
vous tout seul. Enfin, troisième et dernier article, vous me 
signerez aujourd’hui même l’engagement de m’acquitter le tout, 
le jour de votre mariage avec Madeleine Bray, avant midi 
sonnant. Vous me disiez tout à l’heure que j'étais en état de 
parler, de presser, d’emporter une difficulté, eh bien je tiens à 
emporter celle-là, et je suis décidé à n’en rien rabattre. Vous 
accepterez mes conditions si cela vous fait plaisir, sinon, 
mariez-Vous sans moi si vous pouvez, ma créance sera toujours 
payée. » 


Prières, protestations, contre-propositions d'Arthur Gride, 
Ralph fut sourd à tout ; il ne voulut pas même rentrer dans la 
discussion du sujet ; il laissa le vieil Arthur se donner carrière 
sur l’énormité de ses exigences, sur les modifications qu’il y 


faudrait apporter ; il le laissa faire, de moment en moment, un 
pas de plus vers les conditions auxquelles il résistait d’abord, 
sans bouger sur sa chaise, sans rien dire, parfaitement muet, 
examinant l’un après l’autre, avec l’air de ne rien entendre, les 
papiers et les notes de son portefeuille. 


En voyant son ami rester ferme comme un roc, Arthur Gride 
qui, avant de venir, s’était préparé à quelque désagrément de ce 
genre, finit, bon gré mal gré, par signer tous les articles du 
traité, y compris l’engagement en question, sur papier timbré 
(Ralph en avait toujours une provision toute prête). Il y mit 
seulement la condition que M. Nickleby l’accompagnerait sur 
l'heure même au logement de Bray pour entamer 
immédiatement les négociations, dans le cas où ils viendraient à 
trouver les circonstances propices et favorables à leur dessein. 


En exécution de cette convention, la digne paire d’amis 
sortit presque aussitôt, et Newman Noggs apparut, bouteille en 
main, s’élançant aussi de son armoire, par-dessus laquelle, 
entrouvrant la porte supérieure, il avait plus d’une fois, au 
risque périlleux d’être découvert, passé sa trogne pour mieux 
entendre certaines parties du complot ou certains points de la 
discussion qui l’intéressaient davantage. 


«Je n’ai plus faim, dit Newman mettant son flacon dans sa 
poche ; j’ai dîné. » 


Après cette observation faite d’un ton dolent et chagrin, il 
alla d’un saut jusqu’à la porte et revint de même sur ses pas. 


«Je ne sais pas, dit-il, quelle est, ni quelle peut être cette 
jeune fille, mais je la plains de tout mon cœur et de toute mon 
âme, sans pouvoir la défendre, pas plus que mille autres 
personnes exposées comme elle tous les jours à de lâches 
complots, quoique je n’en sache pas de plus vil que celui-ci. 
Après tout, la connaissance que j'en ai n’ajoute rien à son 
malheur ; elle n’est pénible que pour moi. Le mal n’en est pas 
plus grand parce que je le connais ; seulement, en m'’affligeant, 
il fait une victime de plus. Gride et Nickleby ! qu’ils sont bien 
accouplés ensemble !.. Ah ! les gredins ! gredins ! gredins ! 


Et chaque fois qu’il répétait ce mot, Newman Noggs entraîné 
par ses réflexions donnait un nouveau renfoncement à son 
infortuné chapeau. Il faut dire que son cerveau était un peu 
surexcité par le contenu du pistolet de poche auquel il avait dit 
deux mots pendant sa séquestration volontaire au fond de 
l’armoire. Enfin il sortit pour aller chercher les consolations que 
pouvaient lui donner une tranche de bœuf et des choux verts 
dans quelque restaurant bon marché. 


Cependant les deux coalisés s'étaient rendus dans cette 
maison que nous connaissons déjà pour avoir été visitée 
quelques jours auparavant par Nicolas. Ayant été admis auprès 
de M. Bray dont la fille était sortie pour l'instant, ils avaient 
fini, après des manœuvres savantes qui faisaient beaucoup 
d'honneur à l’habileté de Ralph, par rompre la glace et mettre 
sur le tapis le véritable objet de leur visite au malade. 


«Vous voyez devant vous votre solliciteur, monsieur Bray, 
dit Ralph au patient qui n’était pas encore revenu de sa surprise 
et, du fond de son fauteuil, promenait alternativement ses yeux 
de l’un à l’autre. Qu'est-ce que cela fait qu’il ait eu le malheur 
d’être en partie la cause de votre détention ici ? J’ai fait comme 
lui ; que voulez-vous, il faut bien que tout le monde vive ; vous 
avez trop d’expérience du monde pour ne pas voir les choses 
sous leur véritable jour. Nous venons vous offrir la meilleure 
réparation qui soit en notre pouvoir, et voyez quelle réparation. 
Il s’agit d’un mariage qu’on vous propose et que bien des pères, 
comtes, barons ou baronnets seraient bien aise de happer pour 
leurs filles ; M. Arthur Gride avec une fortune princière, n’est-ce 
pas une bonne aubaine ? 


— Ma fille, monsieur, répondit Bray avec hauteur, grâce à 
l’éducation que je lui ai donnée, payera richement l’apport de la 
plus belle fortune qu’un homme puisse lui offrir en échange de 
sa main ! 


— C’est précisément ce que je vous disais, reprit l’artificieux 
Nickleby en se tournant vers son ami, le vieil Arthur Gride ; 
précisément ce qui m’a fait considérer la chose comme facile et 


convenable. Les avantages sont partagés ; personne ne devra 
rien à l’autre. Vous avez de l’argent, miss Madeleine a du 
mérite et de la beauté. Elle n’est pas riche ; vous, vous n'êtes 
pas jeune : troc pour troc. Vous êtes quittes.. Un vrai mariage 
du bon Dieu. 


— En effet, ajouta Arthur Gride en jetant une œillade hideuse 
à son futur beau-père. C’est le bon Dieu, dit-on, qui écrit les 
mariages là-haut. Le nôtre sera donc par conséquent 
prédestiné ! 


— Et puis, n’oubliez pas, monsieur Bray, dit Ralph qui se hâta 
de substituer au raisonnement stupide de Gride des 
considérations plus terre à terre, mais plus palpables, n’oubliez 
pas les conséquences nécessaires de l’acceptation ou du refus 
que vous allez faire des propositions de mon ami. 


— Comment voulez-vous que ce soit moi qui accepte ou qui 
refuse ? répliqua monsieur Bray, bien convaincu, malgré son 
objection, que c'était lui en effet qui déciderait la chose. C’est à 
ma fille d'accepter ou de refuser ; vous savez bien que c’est à 
ma fille. 


— C’est vrai, dit Ralph d’un ton pénétré. Cependant vous 
avez toujours le pouvoir de la conseiller, de lui exposer les 
raisons pour et contre, de hasarder un désir. 


— Hasarder un désir ! monsieur, répondit le débiteur tour à 
tour humble et fier, sans jamais cesser d’être égoïste avant 
tout ; je suis son père, il me semble, et j'irais hasarder un désir ! 
tourner autour du pot! Croyez-vous, par hasard, comme les 
amis de sa mère, mes ennemis (au diable soient-ils !), qu’elle ait 
fait avec moi autre chose que son devoir, monsieur, son devoir 
bien strict ? ou bien supposez-vous que, parce que j'ai été 
malheureux, ce soit une raison suffisante pour avoir changé nos 
positions relatives, et que ce soit à elle de commander, à moi 
d’obéir ? Hasarder un désir ! Ce serait drôle ! Peut-être vous 
imaginez-vous, parce que vous me voyez ici à peine capable de 
me lever de mon fauteuil sans l’aide d’un bras, que je suis battu 
de l’oiseau, sans courage et sans caractère, sans pouvoir pour 


décider moi-même des intérêts de mon enfant... Ah! jai 
toujours le pouvoir de hasarder un désir ! Il ne manquerait plus 
que cela. 


— Pardon, dit Ralph qui connaissait bien son homme et qui 
avait pris ses mesures en conséquence, vous ne m'avez pas 
laissé achever ; j'allais vous dire qu’il vous suffirait de hasarder 
un désir, rien qu’un désir, pour que ce fût pour elle comme un 
ordre. 


— Ah ! à la bonne heure, j'entends cela, repartit M. Bray 
exaspéré. Vous n’avez peut-être jamais entendu parler de cela ; 
mais sachez qu'il fut un temps où je n’était pas embarrassé de 
triompher de la résistance de toute la famille de sa mère. Ils 
avaient pour eux leur crédit et leurs richesses ; mais, moi, 
j'avais ma volonté, et cela me suffisait. 


— Voilà encore, répliqua Ralph d’un ton aussi adouci que 
pouvait le permettre son caractère, que vous ne m'avez pas 
laissé parler jusqu’au bout. Vous êtes un homme tout à fait 
propre à briller dans le monde. Vous avez encore bien des 
années devant vous, du moins si vous viviez plus librement, au 
grand air, sous un ciel plus pur et dans une société de votre 
choix. La gaieté est votre élément. Ce n’est pas d’aujourd’hui 
que vous en avez donné la preuve. Eh bien ! à vous les plaisirs 
de la mode et la liberté, à vous la France avec une pension qui 
vous permettrait d’y trouver les jouissances du luxe; vous 
auriez encore un long bail à faire avec la vie ; ou plutôt vous 
renaîtriez à une nouvelle existence. Vous avez déjà fait 
autrefois du bruit à Londres par votre goût pour la dépense et le 
plaisir. Vous pourriez briller encore sur un nouveau théâtre en 
mettant à profit l'expérience du passé, et vivre un peu aux 
dépens des autres au lieu de laisser les autres vivre à vos 
dépens. Maintenant, retournons la médaille ; qu’avez-vous à 
attendre d’un refus ? Rien autre chose qu’une pierre tumulaire 
dans le cimetière voisin ; quand ? peut-être dans vingt ans, 
peut-être dans deux ans, c’est ce que je ne sais pas : voilà tout. » 


M. Bray restait le coude appuyé sur le bras de son fauteuil et 
la main devant la figure. 


— Je parle franchement, dit Ralph en s’asseyant auprès de 
lui, parce que je sens vivement. Il est de mon intérêt que vous 
donniez votre fille en mariage à mon ami Gride, parce qu’alors 
il me paye, au moins il me paye en partie. Vous voyez que je ne 
m'en cache pas ; je joue cartes sur table ; mais vous aussi vous 
avez votre intérêt à faire adopter ce parti à votre fille; ne 
perdez point cela de vue. Elle fera peut-être quelque objection, 
quelque représentation. Elle pleurera, elle dira qu’il est trop 
vieux, que ce serait la rendre malheureuse pour toute la vie ; 
mais alors qu’arrive-t-il ? » 


Quelques gestes échappés au malade montraient que chacun 
de ses arguments portait coup et qu’il n’en perdait pas une 
syllabe, pas plus que Ralph ne perdait le moindre signe qui 
pouvait trahir les secrets sentiments de M. Bray. 


«Je vous disais donc, poursuivit l’usurier artificieux, si elle 
ne l’épouse pas, qu’arrive-t-il ? ou du moins que doit-il arriver ? 
Certes, une fois vous mort, les gens que vous détestez feraient 
son bonheur ; mais pouvez-vous en supporter la pensée ? 


- Non, répondit Bray poussé par un sentiment de rancune 
invincible. 


— Je le savais bien, dit Ralph tranquillement. S’il faut que ce 
soit la mort de quelqu'un qui lui profite, ajouta-t-il en baïissant 
la voix, il vaut mieux que ce soit celle de son mari. Ne l’exposez 
pas à soupirer après la vôtre comme le signal assuré de sa 
délivrance et de son bonheur. Examinons les objections. Voyons 
cela de près. Voici : Son prétendu est un vieillard ; maïs ne voit- 
on pas tous les jours des hommes d’une grande famille et d’une 
grande fortune qui, par conséquent, n’ont pas votre excuse, 
puisqu'ils ont sous la mains les jouissances de la vie et le 
superflu de la richesse, marier leurs filles à des vieillards, ou 
même, ce qui est bien pis, à des jeunes gens sans cœur et sans 
cervelle, parce qu’ils ont des titres qui chatouillent doucement 
leur orgueil, des biens qui garantissent leurs intérêts de famille, 


une influence qui leur assure un siège au parlement ? C’est à 
vous de décider pour elle, monsieur ; elle ne peut pas avoir un 
meilleur juge de ce qu’il lui faut, et elle vous en aura de la 
reconnaissance toute sa vie. 


SN 


— Chut. chut! cria M. Bray, tressaillant tout à coup et 
mettant sa main tremblante sur la bouche de Ralph pour le faire 
taire, la voici, je l’entends à la porte. » 


Dans ce mouvement précipité de M. Bray inquiet et confus, 
il y avait comme un éclair de conscience, une étincelle 
d’honnêteté qui leur montrait sous leur vrai jour tous les 
sophismes de ce cruel dessein, et qui en éclairait toute la 
bassesse, toute la honte, toute la barbarie. Le père retomba dans 
son fauteuil, pâle et tremblant; Arthur Gride, dans son 
embarras, chercha partout son chapeau, sans oser lever ses yeux 
attachés au parquet. Il n’y eut pas jusqu’à Ralph qui ne fit le 
chien couchant et ne se sentît l’oreille basse en présence d’une 
jeune fille innocente. 


Mais si l’effet fut subit, il ne fut pas moins rapide. Ralph fut 
le premier à se remettre, et, voyant dans les yeux de Madeleine 
une expression d'inquiétude, il pria la pauvre fille de se calmer, 
en l’assurant qu’elle n’avait rien à craindre. 


«Ce n’est rien qu’une crise soudaine, dit Ralph jetant un 
coup d’œil sur M. Bray ; mais le voilà tout à fait remis. » 


Le cœur le plus dur, le plus émoussé par l’expérience du 
monde, n’aurait pu rester insensible à la vue de cette jeune et 
belle créature dont ils venaient, une minute auparavant, de 
concerter entre eux la perte ; jeter ses bras autour du cou de son 
père ; lui prodiguer des mots de tendresse et d'amour, les 
paroles les plus douces que puisse entendre l’oreille d’un père, 
que puissent former les lèvres d’un enfant; mais Ralph la 
regardait froidement pendant qu’Arthur Gride, dont les yeux 
chassieux ne voyaient que les agréments physiques de sa 
victime, sans pénétrer jusqu’à l’âme qui les animaiït, laissait 
percer une espèce d’intérêt fantastique. Maïs, grand Dieu ! que 
cet intérêt était loin de ressembler aux sentiments qu’inspire 


d'ordinaire la contemplation de la vertu ! 


« Madeleine, lui dit son père en se dégageant doucement de 
ses embrassements, ce n’est rien. 


— Mais vous avez déjà eu pareille crise hier, et c’est bien 
terrible de vous voir toujours souffrir ainsi ! Est-ce que vous ne 
voulez pas que je vous fasse quelque chose ? 


— Non, rien maintenant. Voici deux messieurs, Madeleine, 
dont l’un ne vous est pas inconnu... Elle me disait toujours, 
ajouta M. Bray en s’adressant à Arthur Gride, que, rien que de 
vous voir, j'avais une rechute. Elle ne pouvait pas dire 
autrement, sachant ce qu’elle savait, et rien de plus, de nos 
relations et de leurs suites ; mais, soyez tranquille, elle pourra 
bien changer d’idée là-dessus ; il n’est pas rare, vous savez, que 
les jeunes filles changent d’idée. Vous êtes bien fatiguée, ma 
petite ? 


— Mais non, je vous assure. 
— Je vous assure que si, vous en faites trop. 
— Je voudrais en faire davantage. 


— Je sais cela ; mais vous en faites plus que vos forces, ma 
chère enfant. Cette vie misérable de travail journalier, de 
fatigue incessante est trop pénible pour vous ; il est impossible 
que vous y résistiez, pauvre Madeleine ! » 


En lui disant ce petit mot tendre, M. Bray attira sa fille dans 
ses bras et lui baïisa la joue avec vivacité. 


Ralph, qui ne le perdait pas de vue, crut devoir les laisser 
seuls, et s’avança du côté de la porte en faisant signe à Gride de 
le suivre. 


« Vous nous reverrez ? dit Ralph. 


— Oui, oui, répondit M. Bray en se hâtant d’écarter sa fille, 
dans huit jours ; je ne vous demande que huit jours. 


- Huit jours soit! dit Ralph se tournant vers son 
compagnon ; ainsi, d’aujourd’hui en huit. Je vous salue, et vous, 
mademoiselle Madeleine, je vous baise les mains. 


— Vous ne partirez pas sans me donner une poignée de main, 
Gride, dit M. Bray tendant la main au vieil Arthur, qui s’inclina 
humblement. Je vous sais gré de vos intentions, et je suis bien 
aise de vous le dire. Je vous devais de l’argent ; ce n’est pas 
votre faute... Ma chère Madeleine, votre main à Gride ! 


— Grand Dieu ! si mademoiselle daignait !... Seulement le 
bout des doigts, » dit Arthur hésitant à avancer sa main et la 
retirant timidement après. Madeleine recula involontairement 
devant cette figure de marmouset ; cependant, docile à son 
père, elle lui mit dans la main le bout des doigts, qu’elle retira 
aussitôt. Arthur allait les serrer pour les porter à ses lèvres, 
lorsque, trompé dans son attente par leur retraite précipitée, il 
en fut quitte pour appliquer à ses propres doigts un baïser 
amoureux après lequel il se mit à suivre, avec une foule de 
grimaces tendres et passionnées, son ami, qui déjà l’attendait 
dans la rue. 


« Eh bien ! qu’en dites-vous ? qu’en dites-vous ? Qu'’en dit le 
géant au pygmée ? demanda Arthur Gride en rejoignant Ralph. 


— Qu'en dit le pygmée au géant ? répondit Ralph relevant ses 
sourcils et jetant sur son questionneur un regard de mépris. 


- Le pygmée ne sait que dire, répliqua Arthur Gride, il est 
entre la crainte et l’espérance ; maïs n’est-ce pas que c’est un 
friand morceau ? » 


Ralph répondit en grognant qu’il n'avait pas grand goût pour 
la beauté. 

«Maïs moi, j'en ai, dit Arthur en se frottant les mains. Ah ! 
Dieu ! comme ses yeux étaient jolis pendant qu’elle se penchaït 


tendrement sur lui. Quels longs cils ! Quelle frange délicate ! 
Elle. elle... me regardait si doucement ! 


— Pas bien amoureusement, toujours, dit Ralph. 


— Ah ! vous ne trouvez pas, répliqua le vieil Arthur ; mais, 
est-ce que vous ne pensez pas que cela pourra venir ?.. Qu'en 
dites-vous ? » 


Ralph, en le regardant, fronça le sourcil d’un air dédaigneux 
et lui dit en ricanant entre ses dents : 


«Avez-vous remarqué qu'il lui a dit qu’elle était fatiguée, 
qu’elle travaillait trop, qu’elle faisait plus que ses forces ? 


— Oui ; eh bien ? 


— Croyez-vous qu’il lui en aït jamais ouvert la bouche 
auparavant ? Et puis encore, quand il lui a dit qu’elle ne 
pourrait résister à cette vie-là ? Allez ! allez ! il va bientôt lui 
faire changer de vie. 


— Alors, vous croyez donc la chose faite ? dit le vieil Arthur 
en fixant sur son compagnon ses petits yeux libidineux. 


— Je regarde cela comme une chose faite, dit Ralph ; il en est 
déjà à chercher à se justifier lui-même à nos propres yeux, en 
nous faisant croire qu’il ne songe qu’au bonheur de sa fille et 
point du tout au sien ; en jouant un rôle de père vertueux si 
prévoyant, si tendre pour sa fille, qu’elle aura peine à le 
reconnaître. J’ai vu tout à l’heure, dans l’œil de Madeleine, une 
larme de douce surprise ; avant peu elle en versera beaucoup 
des larmes de surprise ; mais elles ne seront pas si douces. 
Allez ! nous pouvons attendre avec confiance la semaine 
prochaine. » 


CHAPITRE XVI. — Au bénéfice de 
M. Vincent Crummiles, et bien 
décidément pour sa dernière 
représentation sur notre théâtre. 


Ce fut le cœur bien gros et bien triste que Nicolas, accablé 
par une foule d’idées pénibles, reprit son chemin vers le 
comptoir des frères Cheeryble. Toutes les vaines espérances 
dont il s'était bercé, toutes les visions agréables qui avaient 
assailli son esprit et qui s'étaient groupées autour de la belle 
image de Madeleine Bray étaient maintenant dissipées sans 
qu'il restât le moindre vestige de leurs brillantes illusions. 


Ce serait faire injure à la nature honnête de Nicolas et 
méconnaître la magnanimité de son caractère de supposer que 
la révélation du secret mystérieux dont jusque-là Madeleine 
Bray était entourée, au point qu’il ignorait même son nom, 
avait calmé son ardeur ou refroidi les flammes de sa passion. 
S’il avait eu pour elle auparavant un de ces sentiments que les 
jeunes gens tiennent toujours prêts pour les attraits de la 
beauté, il éprouvait maintenant au-dedans de lui-même que les 
siens étaient bien plus forts et plus profonds ; mais le respect dû 
à ce cœur innocent et pur, les égards que méritait sa situation 
solitaire et abandonnée, la sympathie naturelle qu’on ressent 
pour les épreuves d’une femme si jeune et si belle, ou 
l'admiration qu’inspirait son grand et noble caractère, tout 
semblait l’élever dans une sphère où il ne pouvait l’atteindre ; 
tout en imprimant à son amour plus de force et de vivacité 
respectueuse, lui murmurait tout bas à l’oreille que cet amour 
était sans espoir. 


«Je tiendrai ma parole, je ferai ce que je lui ai promis, dit 
Nicolas avec fermeté. La mission que j'ai à remplir n’est pas 
ordinaire ; le double devoir qui m'est imposé, je veux 
l’accomplir avec la plus scrupuleuse fidélité. En pareil cas, mes 
sentiments secrets doivent passer après ; je saurai en faire le 
sacrifice. » 


Cependant ces sentiments secrets n’en existaient pas moins, 
et Nicolas, à son insu, les encourageait plus qu’il ne croyait. Sa 
raison (si la raison y était pour quelque chose), c'était qu’il ne 
pouvait faire de tort qu’à son propre repos, et que, s’il les 
gardait pour lui seul par le sentiment du devoir, c'était bien le 
moins qu’il eût le droit de s’en entretenir avec lui-même pour se 
dédommager de son dévouement héroïque. 


Toutes ces pensées, jointes à ce qu’il avait vu le matin même 
et à l’espérance de sa visite prochaine, l’avaient rendu d’une 
société triste et distraite. Aussi Tim Linkinwater, inquiet de ce 
changement d'humeur, en vint-il à soupçonner que sans doute il 
avait fait quelque erreur de chiffres qui pesait sur sa conscience 
et le conjura-t-il, au nom de l’honneur, s’il en était ainsi, de lui 
en faire l’aveu sincère et de réparer sa faute, fût-ce même au 
prix d’une rature, plutôt que de s’exposer à voir sa vie tout 
entière empoisonnée par les remords les plus amers et les plus 
cuisants. 


Mais, pour toute réponse à ces représentations amicales et à 
bien d’autres instances, où M. Frank s’unit à M. Timothée, pour 
lui rendre la paix de l’âme, Nicolas, au contraire, jurait qu’il 
n'avait jamais été plus gai de sa vie ; ce qui ne l’empêcha pas, 
pendant toute la journée et plus encore le soir, en retournant 
chez lui, de revenir toujours dans sa pensée sur le même sujet ; 
de ruminer toujours les mêmes choses et d’arriver toujours aux 
mêmes conclusions. 


C’est surtout quand ils se trouvent dans cette disposition 
vague, rêveuse, incertaine, qu’on voit les gens rôder et flâner 
sans savoir pourquoi; lire sur les murs avec une grande 
attention les placards et les affiches, sans comprendre un mot 
de ce qu’ils contiennent ; s’arrêter à la montre des boutiques et 
des magasins, et ouvrir de grands yeux pour voir des choses 
qu'ils ne voient pas. C’est ce qui fit que Nicolas se surprit à 
étudier avec le plus vif intérêt une grande affiche dramatique 
suspendue à la porte d’un petit théâtre, devant lequel il fallait 
qu’il passât pour aller chez lui, et à lire, d’un bout à l’autre, une 
liste des acteurs et des actrices qui avaient promis d’embellir de 
leur présence un bénéfice du soir même. À voir la gravité qu’il y 
mettait, on aurait cru sa curiosité excitée par un catalogue des 
noms illustres des messieurs et des dames qui occupaient les 
pages les plus brillantes du livre du destin, et qu’il lisait lui- 
même avec anxiété l’arrêt de ses futures destinées. Quand il s’en 
aperçut, il sourit tout le premier de sa distraction étrange, et se 
préparait à continuer sa route, lorsqu’en jetant un dernier coup 
d’œil sur les premières lignes de l’affiche, il y vit annoncée, en 
grands caractères, avec de grands espaces pour les distancer : 
Sans remise, la dernière représentation de M. Vincent Crummles, le 
célèbre artiste de province. 


« Quel conte ! dit Nicolas en se retournant ; ce n’est pas 
possible ! » 


C'était au contraire bien vrai. Dans une ligne à part se 
trouvait l’annonce de la première représentation d’un nouveau 
mélodrame. Une autre ligne, à part aussi, annonçait la sixième 
représentation d’un mélodrame ancien. Une troisième ligne 
était consacrée à la suite des débuts de l’incomparable avaleur 
de sabres africain qui avait eu la bonté de consentir à continuer 
une semaine de plus à faire le bonheur du public de Londres. 
Une quatrième ligne avertissait aussi les passants que M. Snittle 
Timberry, rétabli de l’indisposition grave qui l’avait retenu 
quelque temps loin du théâtre, reparaîtrait aujourd’hui même. 
Une cinquième ligne disait qu’il y avait tous les soirs à chaque 
représentation des bravos, des larmes, de grands éclats de rire. 


Une sixième déclarait que c’était décidément la dernière 
représentation de M. Vincent Crummles, le célèbre artiste de 
province. 


« Ce ne peut être que lui, pensa Nicolas ; il n’est pas possible 
qu'il y ait deux Vincent Crummles au monde. » 


Pour mieux s’en assurer, il se remit à lire l'affiche. Il y 
trouva dans la première pièce un baron, dont le fils Roberto 
était joué par un jeune Crummles, et son neveu Spalatro par un 
M. Percy Crummiles, tous pour leur dernière représentation. De 
plus, il y avait dans la pièce une danse de caractère intercalée, 
et un solo dansé au son des castagnettes par l'enfant 
phénoménal.. pour sa dernière représentation. Il n’y avait plus 
de doute ; et Nicolas, bien sûr cette fois de ne pas se tromper, 
après avoir fait remettre à M. Crummles un bout de papier sur 
lequel il avait écrit au crayon son nom de guerre, M. Johnson, 
fut introduit par un brigand à grande ceinture bouclée qui lui 
serrait la taille, à grands gantelets de cuir sur les mains, et se 
trouva en présence de son ancien directeur. 


M. Crummiles se montra sincèrement charmé de le revoir ; il 
quitta précipitamment pour lui une petite glace devant laquelle 
il s’attifait, portant un sourcil touffu collé en zigzag autour de 
son œil gauche, et tenant l’autre à la main ainsi que le mollet 
destiné à l’une de ses jambes, et vint l’embrasser cordialement. 
Sa première parole fut que MM€ Crummiles serait bien heureuse 
de pouvoir lui dire adieu avant son départ. 


« Car il faut vous dire, monsieur Johnson, qu’elle a toujours 
eu un faible pour vous ; et cela dès la première entrevue. Aussi, 
la première fois que nous avons dîné ensemble, je me suis dit : 
Voilà un garçon dont il n’y a pas à s'inquiéter. Un homme que 
Mme Crummles trouvait à son goût était bien sûr de faire son 
chemin. Ah ! Johnson, quelle femme ! 


— Je lui suis bien reconnaissant, dit Nicolas, de sa bonne 
opinion et de sa bienveillance pour moi en toutes choses ; mais 
où donc allez-vous, que vous me parlez de me dire adieu ? 


— Est-ce que vous n’avez pas vu cela dans le journal ? dit 
Crummiles avec une certaine dignité. 


— Non, répliqua Nicolas. 


— Vous m'étonnez, dit le directeur ; c'était à l’article Variétés. 
J'avais par là, quelque part, le paragraphe qui me regarde ; 
mais je ne sais plus si je vais pouvoir le retrouver... ah! 
justement ! le voici. » 


Et M. Crummles, tout en disant qu’il l’avait sans doute 
perdu, tira du gousset de son pantalon bourgeois, maintenant 
suspendu à une espèce de portemanteau dans la chambre, pêle- 
mêle avec les effets de plusieurs autres artistes, un petit 
morceau de journal à peu près d’un pouce carré qu’il lui donna 
à lire. 

«L’habile M. Vincent Crummles, depuis longtemps si 
favorablement connu du public en sa qualité de directeur de 
province et d’acteur d’un mérite peu ordinaire, est sur le point 
de traverser l’Atlantique pour une expédition dramatique. On 
nous assure que Crummles part accompagné de sa dame et de 
son honorable famille. Nous ne connaissons pas d’artiste qui 
soit supérieur à Crummles dans la spécialité de ses rôles, ni 
d'homme qui mérite à plus juste titre, par son caractère public 
ou particulier, d’emporter les regrets sincères d’un plus grand 
nombre d’amis. Crummles est assuré du succès ! » 


«Voici encore un autre petit bout d'article, lui dit 
M. Crummiles en lui passant un morceau de papier de moins en 
moins volumineux. Celui-ci est extrait de la Correspondance. » 


Nicolas lut tout haut ce qui suit, signé : Philo-Dramaticus. 


« Crummles, acteur et directeur de province, doit avoir au 


plus de quarante-trois à quarante-quatre ans ; il n’est pas vrai 
que M. Crumniles soit Prussien, car il est né à Chelsea. » 


« Hum, dit Nicolas, voilà un drôle de paragraphe. 


— Très drôle, répondit Crummles en se grattant l’aile du nez 
et regardant Nicolas avec l’air d’une grande indifférence, je ne 


peux pas deviner qui est-ce qui a mis cela ; ce n’est toujours pas 
moi. » 


M. Crumnmiles, toujours les yeux fixés sur Nicolas, secoua la 
tête deux ou trois fois avec une profonde gravité et se mit à 
plier les extraits de journaux qui le concernaient et à les 
remettre dans son gousset, en observant qu’il ne savait pas du 
tout où diable les journaux allaient prendre tout ce qu’ils 
disaient. 


«Ah ! voilà une nouvelle qui m'étonne bien, dit Nicolas, 
partir pour l’Amérique ! vous n’y pensiez pas du temps que 
nous étions ensemble. 


— Non, répliqua Crummles, je n’y pensais pas. Le fait est, 
voyez-vous, monsieur Johnson, que Mme Crummles (quelle 
femme extraordinaire !)... Ici, M. Crummles baïssa la voix et 
chuchota quelque chose à l’oreille de Nicolas. 


— Ah! dit Nicolas en souriant, c’est en vue d’un 
accroissement de votre famille ? 


—Un septième accroissement, Johnson, répondit 
M. Crummles d’un air solennel. J'avais bien cru que le 
phénomène fermerait la marche ; mais nous avons tout l’air 
d’en avoir encore un autre. Oh ! c’est une femme extrêmement 
remarquable ! 


— Recevez mes compliments, dit Nicolas ; j'espère que vous 
aurez deux phénomènes au lieu d’un. 


— Mais il est à peu près sûr que ce ne sera pas un enfant 
ordinaire, ou je serais bien trompé, repartit M. Crummles. Le 
talent des trois autres brille surtout dans les combats et la 
pantomime sérieuse ; je voudrais bien que ce petit-là eût du 
goût pour les jeunes premiers tragiques ; j'entends dire qu’ils en 
sont à court en Amérique. En tout cas on le prendra tel qu’il 
sera. Après cela, il peut avoir du génie pour la corde roide ; il 
peut avoir du génie pour toutes sortes de choses, pour peu qu’il 
tienne de sa mère, Johnson, car elle, c’est un génie universel ; 
mais, quel que soit son génie, vous pouvez être sûr qu'entre nos 


mains il ne restera pas inculte. » 


Tout en s'exprimant en ces termes graves et solennels, 
M. Crummiles se collait au-dessus de l’œil son autre sourcil, 
s’ajustait ses mollets postiches et les couvrait d’une paire de 
jambes couleur de chaire jaunâtre, pas très propres aux genoux, 
à force d’avoir traîné par terre dans les malédictions, les 
prières, les agonies et autres effets en honneur dans le drame 
pathétique. 


L’ex-directeur de Nicolas ne perdit pas de temps, en 
complétant sa toilette, pour l’informer qu’il avait une assez 
belle indemnité de voyage, par suite d’un engagement 
avantageux qu'il avait été assez heureux pour contracter avec 
un théâtre d'Amérique, et que Mme Crummles et lui, qui ne 
pouvaient pas avoir l’espérance de durer toujours, car on n’est 
pas immortel, excepté dans le sens figuré du mot qui vous 
assure une vie éternelle dans les fastes de la gloire, avaient 
formé le projet d'établir là leur dernière résidence. Ils avaient 
l’espérance d’y acheter quelque propriété qui püût les faire vivre 
dans leur vieillesse et passer, après eux, entre les mains de leurs 
enfants. Nicolas approuva fort cette résolution, et la 
conversation tourna sur ceux de leurs amis communs dont le 
sort pouvait le mieux intéresser Nicolas et dont M. Crummles 
était à même de lui donner des nouvelles. Mlle Snevellicci, par 
exemple, avait fait un bon mariage ; elle avait épousé un jeune 
chandelier, bien à son aise, fournisseur de chandelles pour le 
théâtre. Quant à M. Lillyvick, il ne faisait pas tout ce qu’il 
voulait sous le sceptre tyrannique de Mme Lillyvick, qui avait 
établi dans sa maison un empire suprême et sans partage. 


Nicolas répondit à ces confidences de M. Crummles en lui 
confiant à son tour son vrai nom, sa situation, ses espérances, et 
en lui donnant quelques éclaircissements, dans les termes les 
plus généraux qu’il put le faire, sur les circonstances qui avaient 
précédé leurs premières relations. 


Après l’avoir félicité de tout son cœur des changements 
heureux survenus dans sa fortune, M. Crummles lui annonça 


que, le lendemain matin même, sa famille et lui partaient pour 
Liverpool, où ils trouveraient prêt à mettre la voile le vaisseau 
qui devait les arracher aux rivages de l’Angleterre, et il prévint 
Nicolas que, s’il voulait dire un dernier adieu à MM€ Crummles, 
il fallait qu’il acceptât une place au souper de départ donné le 
soir même en l’honneur de la famille dans une taverne voisine. 
C’est M. Snittle Timberry qui devait le présider. Les honneurs 
de la vice-présidence étaient dévolus à l’avaleur de sabres 
africain. 


Cependant le foyer des acteurs s’était rempli petit à petit, 
l’air y devenait étouffant et la foule plus compacte, enrichie 
tout nouvellement encore de la présence de quatre gentlemen 
qui venaient de se tuer les uns les autres dans la pièce que l’on 
représentait sur le théâtre. Nicolas se hâta d’accepter 
l'invitation et de promettre de revenir après la représentation. Il 
se hâta surtout de sortir, car il préférait l’air frais et pur d’une 
soirée d’été, au dehors, au parfum composé du gaz, des peaux 
d'orange et de la poudre à canon qui empestait les coulisses 
resplendissantes de l’éclat des quinquets. 


Il profita de cet intervalle pour aller acheter une tabatière 
d'argent ; ses moyens ne lui permettaient pas de l’acheter en 
or; c'était un souvenir qu’il destinait à M. Crummles. Il y 
joignit une paire de boucles d’oreilles pour MM Crummles, un 
collier pour le phénomène, une épingle flamboyante pour 
chacun des jeunes fils, puis il fit un petit tour de promenade 
rafraîchissante, revint au théâtre peu de temps après le rendez- 
vous, trouva les lumières éteintes, la salle vide, le rideau relevé 
pour la nuit, et M. Crummiles se promenant de long en large sur 
la scène, en attendant sa venue. 


«Timberry ne va pas tarder, dit M. Crummiles ; il a été 
obligé de jouer ce soir jusqu’au bout; il remplit dans la 
dernière pièce le rôle d’un nègre fidèle ; c’est ce qui fait qu’il est 
un peu plus longtemps à se débarbouiller. 


— Au fait ! dit Nicolas, il me semble que c’est un rôle assez 
déplaisant. 


— Mais non, je ne trouve pas, répliqua M. Crummles, cela 
s’en va aisément avec de l’eau ; il n’y a, comme vous savez, que 
le cou et la figure. Ah ! nous avions autrefois dans notre troupe 
un premier tragique qui ne jouait jamais Othello sans se faire 
tout noir des pieds à la tête. Et c’est ce que j'appelle jouer son 
rôle en conscience et avec le sentiment de la chose ; mais cela 
ne se voit pas tous les jours, malheureusement. » 


En effet, M. Snittle Timberry fit son entrée, bras dessus bras 
dessous, avec l’avaleur africain. On lui présenta Nicolas, sur 
quoi, il leva son chapeau un demi-pied de haut, en disant qu’il 
était très fier de faire sa connaissance. L’avaleur en dit autant, 
et, tout Africain qu'il était, Nicolas ne put s'empêcher de 
remarquer que, pour la figure et la prononciation, il ressemblait 
terriblement à un Irlandais. 


«Je vois par l'affiche que vous sortez d’être malade, 
monsieur, dit Nicolas à M. Timberry ; j'espère que vous ne serez 
pas fatigué ce soir de manière à vous en trouver plus mal ? » 


M. Timberry répondit en hochant la tête d’un air sombre, se 
frappa la poitrine à plusieurs reprises d’une manière très 
significative, et, se drapant dans son manteau :.. «Mais 
n'importe, dit-il, n'importe, allons ! » 


C'est une chose remarquable que, sur la scène, c’est 
justement au moment où les personnages sont dans une de ces 
situations désespérées qui les réduisent à un état complet de 
faiblesse et d’épuisement qu’ils ne manquent jamais d'exécuter 
les tours de force qui supposent le plus de présence d’esprit et 
de vigueur des muscles. Ainsi, voilà un prince ou un chef de 
brigands blessé ; il a perdu tout son sang ; il en est tellement 
affaibli qu’il ne peut bouger ; maïs on entend les doux sons de 
la musique, et alors on le voit approcher à quatre pattes d’un 
cottage voisin pour y demander du secours, et il fait tout le long 
du chemin une telle collection de bonds divers et de 
tortillements ; il retrousse ses jambes avec tant de souplesse ; il 
tombe et se relève tant de fois, qu’il faut assurément, pour jouer 


ce rôle de moribond, un hercule bien stylé à faire tout ce qu’il 
veut de son corps. Eh bien ! M. Snittle Timberry s'était fait si 
bien comme une seconde nature de ses poses forcées que, tout 
le long du chemin, pour aller du théâtre à la taverne, où le 
souper était servi, il se livra à une série d’exercices 
gymnastiques qui faisaient l’admiration de tout le monde, pour 
mieux prouver sans doute la gravité de son indisposition 
récente et les effets désastreux qu’elle avait produits sur son 
système nerveux. 


«Par exemple ! dit MM€ Crummles quand on lui présenta 
Nicolas, voilà un bonheur auquel je ne m'attendais pas. 


- Ni moi non plus, répliqua Nicolas ; c’est un hasard heureux 
qui m'a procuré cette occasion de vous voir, quand d’ailleurs 
j'aurais donné quelque chose de bien bon cœur pour avoir ce 
plaisir. 


— Voici quelqu'un de votre connaissance, dit Mme Crummles 
en faisant avancer le phénomène, en robe de gaze bleue, avec 
d'immenses volants et en pantalon de même étoffe ; et puis en 
voici encore un autre, continua-t-elle en présentant 
successivement les jeunes Crummles. À propos, comment se 
porte votre ami le fidèle Digby ? 


— Digby ? dit Nicolas oubliant un instant l’ancien nom de 
guerre de Smike ; ah ! j’y suis, il se porte tout à fait... qu'est-ce 
que j'allais donc dire ? il est loin de bien se porter. 


— Comment ! s’écria MME Crummles, reculant de deux pas 
comme dans la tragédie. 


— J'ai peur, dit Nicolas secouant la tête et souriant, sans en 
avoir envie, que votre époux, madame Crummles, ne fût encore 
plus frappé que la première fois qu’il l’a vu de son aptitude 
physique à jouer les apothicaires affamés. 


— Que voulez-vous dire ? répondit Mme Crummles du ton qui 
lui valait le plus d’applaudissements au théâtre ; d’où vient cet 
air triste ? 


— Je veux dire que j'ai un lâche ennemi qui a voulu me 
frapper dans la personne de mon ami, et que, dans l’espérance 
de me faire de la peine, il le persécute, il lui inflige de telles 
tortures d'inquiétude et de terreur que... mais excusez-moi, dit 
Nicolas en se retenant, ce sont des choses dont je ferais mieux 
de ne pas parler, et dont je ne parle jamais, excepté à ceux qui 
sont au fait de mes tracas; pardon, je m'étais un moment 
oublié. » 


Nicolas termina ses excuses par un salut respectueux au 
phénomène et se hâta de changer de sujet, se reprochant en lui- 
même son impétuosité, et se demandant ce que MMe Crummles 
devait penser d’une explosion de sentiments si soudaine. 


À vrai dire, si cette dame y pensa, elle n’y pensa guère, car, 
à la vue du souper servi sur la table, elle donna sa main à 
Nicolas pour aller se placer d’un pas majestueux à la gauche de 
M. Snittle Timberry. Nicolas eut l’honneur d’être près d’elle, de 
l’autre côté ; M. Crummiles, à la droite du président. Autour du 
vice-président se groupèrent le phénomène et ses jeunes frères. 


Les convives montaient au nombre de vingt-cinq ou trente, 
tous artistes dramatiques, engagés ou non à quelque théâtre de 
Londres, et tous intimes de M.et de Mme Crummles. Les 
messieurs et les dames étaient presque en nombre égal. Comme 
c'étaient les premiers qui avaient fait les frais de cette petite 
partie, chacun d’eux avait eu le privilège d’amener avec lui 
quelqu’une de ces dernières. 


C'était, en somme, une réunion très distinguée, car, 
indépendamment des planètes secondaires qui vinrent en cette 
occasion se ranger, en satellites bien appris, autour de leur 
soleil dramatique, M. Snittle Timberry, il y avait là un homme 
de lettres qui avait dramatisé, dans son temps, deux cent 
quarante-sept romans à peine publiés, quelques uns même 
encore sous presse, ce qui faisait par conséquent que c'était un 
homme de lettres. 


C'était lui qui était assis à la gauche de Nicolas : il lui avait 
été présenté du bout de la table par son ami l’avaleur africain, 


qui avait profité de l’occasion pour faire un éloge pompeux de 
sa glorieuse réputation. 


«Je suis heureux, dit poliment Nicolas, de faire la 
connaissance d’un homme si distingué par son mérite. 


— Monsieur, répliqua le personnage, soyez le bienvenu parmi 
nous. L’honneur est réciproque, comme j'ai l’habitude de le 
dire, de l’auteur et de moi quand je mets son livre en drame. 
Avez-vous jamais entendu définir la gloire ? 


— Plus d’une fois, je vous assure, répliqua Nicolas avec un 
sourire ; et vous, quelle est votre définition ? 


— Quand je mets un livre en drame, monsieur, dit l’homme 
de lettres, c’est de la gloire. pour son auteur. 


— Ah ! c’est comme ça que vous l’entendez ? 
— Oui, monsieur, voilà la gloire ! 


— À ce compte, l’archevêque Turpin, Améric Vespuce et tous 
les plagiaires pourraient se vanter d’avoir créé la gloire des 
célébrités qu’ils ont pillées avec tant d’impudence. 


— Je ne connais pas ces messieurs-là, répondit l’homme de 
lettres. 


—Il est vrai que vous avez pour vous l'exemple de 
Shakespeare, qui a mis sur la scène des histoires déjà publiées. 


— Vous voulez parler de ce cher William, monsieur ? C’est 
vrai, il a fait comme nous. Certainement William était un 
metteur en œuvre, et même s’il ne s’en acquittait pas mal, à 
tout prendre. 


— Vous m'avez interrompu comme j'allais dire, répliqua 
Nicolas, que Shakespeare a tiré le sujet de plusieurs de ses 
pièces de contes et de légendes antiques tombés dans le 
domaine public ; mais, qu'à mon avis, il y a aujourd’hui dans 
votre profession bien des messieurs qui ne se gênent pas pour 
aller plus loin. 


— Vous avez bien raison, monsieur, dit en l’interrompant le 


dramaturge, renversé d’un air fat sur le dos de sa chaise, et 
donnant de l’exercice à son cure-dent ; l'intelligence humaine, 
monsieur, a progressé depuis son temps, elle progresse, elle 
progressera… 


— Quand je disais qu’ils sont allés plus loin, monsieur, reprit 
Nicolas, je ne l’entendais pas du tout comme vous. Si 
Shakespeare a fait entrer dans le cercle magique de son génie 
universel les traditions qui se rattachaient d’une manière 
particulière à son but, s’il a fait, des matières les plus 
communes, des astres radieux capables de jeter sur le monde, 
pendant des siècles, une lumière resplendissante, vous, vous 
fourrez quand même dans le cercle magique de votre 
imbécillité des sujets qui répugnent à l’essence même du 
théâtre, et vous rapetissez tout, comme tout s’agrandissait sous 
ses mains. Vous prenez, par exemple, les livres encore 
incomplets d’auteurs vivants, vous les leur arrachez des mains, 
encore humides de la presse, pour tailler, couper, rogner, pour 
les proportionner à la force et à la taille de vos acteurs, à la 
capacité de vos théâtres ; vous cousez à l’œuvre originale de 
dénouement qui leur manquait encore; vous brochez en 
courant, avec une précipitation cruelle, des idées que le 
créateur de son œuvre médite maintenant même dans le travail 
de ses journées laborieuses, dans les fatigues de ses nuits sans 
sommeil. Vous vous emparez des incidents qu’il invente, du 
dialogue qu’il élabore, des derniers mots qu’il a tracés de sa 
plume, il n’y a pas plus de quinze jours, vous vous en servez 
pour deviner le reste, pour anticiper sur la marche de son 
plan... tout cela sans sa permission et contre son gré. Et puis, 
pour qu’il n’y manque rien, vous publiez, dans une plate 
brochure, un fouillis insipide d’extraits sans suite empruntés à 
son livre mutilé ; vous y mettez votre nom, votre nom d’auteur, 
sans oublier d’y joindre, pour le recommander davantage, la 
longue énumération de cent autres outrages que vous avez déjà 
commis contre l’honnêteté littéraire. Je voudrais bien qu’on me 
fit voir la différence qu’il peut y avoir entre un vol de cette 
nature et l’adresse malhonnête du filou qui vient, au milieu de 


la rue, me prendre mon mouchoir dans ma poche. Je n’en vois 
qu’une c’est que la législation de notre pays s'intéresse à mon 
mouchoir, mais que pour nos cervelles, elle nous laisse le soin 
de les défendre nous-mêmes contre les entreprises des gens, 
excepté pourtant quand on vient les attaquer à coups de bâton. 


— Il faut bien vivre, monsieur, dit l’homme de lettres en 
haussant les épaules. 


— Vous m’avouerez, répliqua Nicolas, que si la raison est 
bonne pour vous, elle ne serait pas invoquée avec moins de 
force par l’auteur que vous dépouillez. Maïs, si vous mettez la 
question sur ce terrain, je n’ai plus qu’une chose à dire : c’est 
que, si j'étais auteur et vous dramatiste, quelque altérée que fût 
votre soif ordinaire, j'aimerais mieux vous payer à boire à 
discrétion pendant six mois à la taverne, que de partager avec 
vous une niche du temple de la gloire pendant six cents 
générations, dussiez-vous vous contenter du coin le plus humble 
de mon piédestal. » 


Au train que prenait la conversation, il y avait à craindre 
que le ton n’en devînt plus aigre, lorsque heureusement 
Mme Crummiles intervint pour l’empêcher de dégénérer en une 
querelle violente ; et qu’elle fit par quelques questions adroites 
adressées à l’homme de lettre sur le plan de la demi-douzaine 
de pièces nouvelles qu’il venait de composer, de contrat fait 
avec la direction, pour faire paraître sur la scène l’avaleur de 
sabres africain, dans la multiplicité variée de ses exercices 
incomparables. Il se trouva dès lors engagé naturellement avec 
cette dame dans une conversation animée dont l’intérêt dissipa 
promptement toutes les vapeurs de ses dernières discussions 
avec Nicolas. 


Lorsque les pièces de résistance eurent successivement 
disparu de la table ; lorsqu’à leur place, le punch, le vin, les 
liqueurs, placés devant la société passèrent de main en main, 
les convives qui s'étaient réunis jusque-là, pour la conversation, 
en petits groupes de trois ou quatre, retombèrent peu à peu 
dans un profond silence, regardant la plupart, de temps en 


temps, du côté de M. Snittle Timberry. Quelques-uns même, 
plus hardis que les autres, faisaient résonner sur la table le 
revers des phalanges de leurs doigts, et ne craignaient pas 
d'exprimer hautement leur impatience en réveillant le zèle du 
président par des encouragements comme ceux-ci : 


« Allons, Timberry !.. vous dormez, monsieur le président. 
nos verres sont pleins, monsieur, et n’attendent plus qu’un 
toast. » 


À ces observations, M. Timberry ne daigna pas faire d’autre 
réponse que de frapper sa poitrine comme pour faciliter le 
passage de sa respiration embarrassée, sans oublier d’autres 
marques apparentes de l’indisposition à laquelle il était bien 
aise de faire croire qu’il était encore en proie. car, sur le 
théâtre comme ailleurs, il ne faut pas faire trop bon marché de 
sa personne... Cependant, M. Crummles, qui savait mieux que 
personne que c'était lui qui serait le sujet du prochain toast, 
restait gracieusement assis, le bras négligemment passé sur le 
dos de sa chaïse, et, de temps en temps, levant son verre jusqu’à 
ses lèvres, il y buvait quelques gouttes de punch, du même air 
dont il était accoutumé à avaler de longues gorgées de rien du 
tout dans les gobelets de carton des banquets somptueux 
représentés sur la scène. 


Enfin, M. Snittle Timberry se leva dans l’attitude classique 
des orateurs, une main dans le devant de son gilet, l’autre sur la 
tabatière de son voisin, et se voyant accueilli d'avance avec un 
grand enthousiasme, il proposa, avec accompagnement de 
compliments et de titres glorieux, la santé de son ami 
M. Vincent Crummiles : puis il enfila un discours passablement 
long, dont le caractère principal fut qu’il étendit sa main droite 
d’un côté, sa main gauche de l’autre, et que, de temps à autre, il 
prononça le nom de M. et de Mme Crummles, en saisissant leur 
main et en la serrant entre les siennes. Ceci fait, M. Vincent 
Crummles parla à son tour pour adresser ses remerciements à 
l’assemblée. Ensuite, l’avaleur africain proposa la santé de 
Mme Vincent Crummles en termes touchants. On entendit de 


gros soupirs et des sanglots s’échapper de la poitrine des dames, 
et en particulier de MME Crummles, ce qui n’empêcha pas cette 
femme héroïque d’insister pour répondre par son petit discours 
de remerciement, et elle s’en tira de manière que jamais 
discours de remerciement n’a depuis surpassé ni même égalé le 
sien. M. Snittle Timberry ne put pas non plus résister au désir 
de porter un nouveau toast aux enfants Crummles, qui ne 
purent répondre que par l’organe de M. Vincent Crummles, leur 
père. Il ne se fit pas prier pour régaler la compagnie de cette 
petite harangue supplémentaire, dans laquelle il chanta leurs 
vertus, leurs qualités aimables, leurs mérites excellents, les 
souhaitant pour fils et pour filles à tous les messieurs et à toutes 
les dames là présents qui jouirent de ce souhait en silence. À ces 
solennités succéda un intervalle de repos égayé par des 
distractions musicales et d’autres intermèdes prévus. Ils ne 
furent pas plutôt finis, que M. Crummles proposa la santé de cet 
artiste éminent, l’honneur et l’ornement de sa profession, 
M. Snittle Timberry ; puis, un peu plus tard, dans la soirée, il 
porta la santé de cet autre artiste, également l’honneur et 
l’ornement de sa profession, l’avaleur africain, auquel il 
donnait, avec sa permission, le titre de son cher ami; et, en 
effet, l’avaleur africain, d’un geste gracieux, accorda cette 
permission qu’il n’avait aucune raison particulière de refuser. 
C'était le tour de l’homme de lettres à voir tout le monde boire 
à sa santé; maïs il fallut y renoncer quand on découvrit qu’il 
avait commencé lui-même par boire trop de petits verres à sa 
propre santé et qu’il ronflait sur les marches de l’escalier. Ce 
furent les dames qui profitèrent de l’honneur qu’on lui avait 
réservé. Enfin, après une séance très longue, M. Snittle 
Timberry leva le siège, et la compagnie se dispersa au milieu 
des embrassements et des adieux. 


Nicolas resta le dernier pour distribuer ses petits cadeaux. 
Après avoir fait le tour de la famille, quand il arriva à 
M. Crummiles, il ne put s'empêcher de remarquer en lui-même 
la différence de leur séparation présente, pleine de naturel et de 
simplicité et des adieux théâtrals que le directeur lui avait faits 


à Portsmouth. Ses grands airs dramatiques avaient entièrement 
disparu et, quand il lui mit la main dans la sienne, il le fit avec 
une tristesse si touchante que, s’il avait pu en garder la recette, 
pour les scènes pathétiques de ce genre, dans ses rôles, elle eût 
suffi pour en faire le meilleur acteur de son temps dans la 
comédie bourgeoise ; et, lorsque Nicolas la reçut avec toute la 
chaleur sincère et cordiale qu’il ressentait en effet, Vincent 
Crummiles en fut ému jusqu'aux larmes. 


«Le bon temps ! dit le pauvre homme, la bonne petite vie 
que nous avons menée ensemble ! Nous n’avons jamais eu un 
mot plus haut que l’autre. Je suis sûr que demain matin j’aurai 
bien du plaisir à penser que je vous ai revu la veille, mais 
aujourd’hui, je voudrais presque que nous ne nous fussions pas 
revus. » 


Nicolas se préparait à relever l’abattement de ces adieux par 
quelque gaie réplique lorsqu'il fut tout à fait déconcerté par 
l'apparition subite de MME Grudden qui avait, à ce qu’il paraît, 
refusé de prendre part au souper avec les autres pour pouvoir se 
lever de meilleure heure le lendemain et qui, pour le moment, 
s’élança d’une chambre à coucher voisine avec des vêtements 
blancs tout à fait extraordinaires. Nicolas reconnut bien que ce 
n'était point une robe lorsqu'elle lui passa les bras autour du 
cou et l’embrassa à l’étouffer. 


« Quoi ! dit Nicolas, se soumettant d’aussi bonne grâce à ses 
marques d'affection que s’il les avait reçues de la plus belle 
personne du monde, est-ce que vous partez aussi ? 


— Partir! répondit MMe Grudden, eh! mon Dieu! que 
voudriez-vous donc qu’ils fissent sans moi ? » 


Nicolas subit une autre embrassade de meilleure grâce 
encore que la première fois, s’il était possible, se dégagea de ses 
bras et de loin agita son chapeau, aussi gaiement que s’il n’avait 
pas été profondément touché dans son cœur, pour faire aux 
Vincent Crumnmiles le dernier signe d’adieu. 


CHAPITRE XVII. — Suite des faits et 
gestes de la famille Nickleby et 
conclusion des amours du voisin en 
culotte courte. 


Pendant que Nicolas, absorbé tout entier dans l’immense 
intérêt de ses dernières aventures, n’avait pas d’autre 
occupation pour ses heures de loisir que de penser à Madeleine 
Bray ; pendant qu’en exécution des commissions dont le 
chargeait le frère Charles, dans sa tendre sollicitude pour elle, il 
lui rendait de fréquentes visites dont la dernière était toujours 
la plus dangereuse pour son repos et portait un nouveau coup à 
ses résolutions magnanimes, Mme Nickleby et Catherine 
continuaient de vivre dans une solitude paisible sans autre 
trouble, sans autre souci que les tentatives fatigantes 
renouvelées par M. Snawley pour se remettre en possession de 
son fils. Pourtant elle avaient, je me trompe, un autre sujet 
d’alarmes ; c'était de voir la santé de Smike, depuis longtemps 
sur son déclin, prendre de jour en jour un caractère moins 
vague et plus inquiétant, et souvent elle s’en entretenaient avec 
Nicolas dans les termes de l’appréhension la plus vive, car le 
pauvre garçon était cher à toute la maison. 


Ce n’est pas qu’il eût à se reprocher de les avoir troublés par 
la moindre plainte ou par le plus léger murmure ; il ne songeait 
qu’à une chose, à multiplier tous les petits services qu’il pouvait 
leur rendre, à leur renvoyer au moins, en échange de leurs 
bienfaits, un visage heureux et content, de cacher à leurs yeux 
amis tous les signes qui auraient pu leur faire lire dans ses traits 
quelque sombre pressentiment ; mais il avait beau faire: 


souvent, trop souvent, elles voyaient bien que son œil brillait 
d’un éclat fiévreux dans cette orbite cave où il était enfoncé ; 
que sa joue creuse était animée d’un teint trop coloré ; que sa 
respiration était lourde et gênée; que sa constitution tout 
entière devenait de plus en plus faible et épuisée. 


Il faut avouer que c’est un terrible mal que celui qui se plaît 
à préparer ainsi sa victime d’avance, à la mûrir pour la mort ; 
qui, tous les jours, semble raffiner les dehors grossiers de sa 
proie ; qui écrit tous les jours dans ses traits, pour l’œil familier 
qui sait y lire, les signes infaillibles de la prochaine 
métamorphose ; mal terrible, en effet, où la lutte entre l’âme et 
le corps est si lente, si calme, si solennelle, et pourtant d’un 
progrès si sûr que, jour par jour, atome par atome, la partie 
mortelle dépérit et disparaît, pendant que l'esprit plus vif et 
plus léger, à mesure qu’il se dégage de son fardeau et sent venir 
l’immortalité, n’a l'air de regarder sa transformation que 
comme une étape de la vie mortelle ! Mal étrange où la vie et la 
mort sont si étroitement unies et mêlées ensemble, qu’il semble 
que la mort emprunte à la vie ses couleurs chaudes et vives 
comme la vie emprunte à la mort ses formes sèches et 
décharnées ! Mal rebelle, incurable à la médecine, inexorable 
pour le riche comme pour le pauvre, qui tantôt s’avance à pas 
de géant, tantôt marche languissamment d’un pied tardif, mais 
qui, lent ou précipité, est toujours sûr d’arriver à son but. 


Quoique l'esprit de Nicolas se refusât à y croire, il n’avait pu 
s'empêcher de songer quelquefois à ce mal affreux et c’est pour 
cela qu’il avait fait examiner Smike par un des premiers 
médecins de Londres. Le docteur avait déclaré qu’il ne voyait 
point de sujet de s’alarmer encore, que les symptômes actuels 
n'étaient pas de nature à motiver une réponse décisive ; 
certainement la constitution avait éprouvé dès le bas âge un 
choc bien violent, mais pourtant on ne pouvait encore rien 
affirmer ; le docteur n’en disait pas davantage. 


Cependant, au bout du compte, Smike n’avait pas l'air 
d’empirer, et, comme il n’était pas difficile de trouver dans les 


tourments et l’agitation de ces dernières épreuves des raisons 
suffisantes pour expliquer les symptômes de son mal, Nicolas 
aimait à nourrir l’espérance de voir bientôt son ami recouvrer 
la santé. Il la faisait partager à ses sœurs et à sa mère; et, 
comme l’objet de leur commune sollicitude n’avait pas l’air de 
ressentir lui-même ni souffrance, ni abattement, que tous les 
jours au contraire il répondait, le sourire sur les lèvres, qu’il se 
sentait mieux que la vielle, leurs craintes se dissipèrent et le 
bonheur général revint encore par degrés habiter la maison. 


Plus tard, dans les années qui suivirent, Nicolas mainte et 
mainte fois repassa dans son souvenir cette période de sa vie, et 
se représenta ces scènes domestiques d’un repos humble et 
tranquille, qui lui rappelait alors sa première jeunesse. Mainte 
et mainte fois, au crépuscule d’une soirée d’été ou devant le feu 
pétillant de l’hiver, ses pensées mélancoliques retournèrent vers 
ces temps passés et s’arrêtèrent, avec un chagrin qui n’était pas 
sans charme, sur les plus minces souvenirs dont les détails se 
pressaient dans son esprit. C'était la petite chambre où ils 
étaient si souvent restés assis, à la tombée du jour, à rêver 
ensemble des projets de bonheur. C’était la voix folâtre et le rire 
joyeux de Catherine, qui leur manquait bien quand elle était 
sortie par hasard et qu’ils restaient tristement à attendre son 
retour, ne rompant le silence que pour exprimer leur ennui de 
son absence. C'était l’ardeur avec laquelle le pauvre Smike 
s’élançait du coin obscur où il se tenait d'ordinaire pour aller la 
recevoir à son arrivée, ou bien les larmes qu’ils voyaient 
souvent alors baigner son visage, sans pouvoir se rendre compte 
de cet étrange mélange de joie et de tristesse. Il n’y avait pas, 
dans l’histoire de ces jours tranquilles, un incident si petit, un 
mot si futile, un regard si fugitif, alors inaperçu, qui ne se 
retraçât frais et vivant dans sa mémoire, quand le temps eut 
adouci plus tard ses soucis et ses peines. Ses souvenirs 
refleurissaient alors, sans avoir été flétris par la poussière 
desséchante des années, verts au contraire, jeunes et vigoureux 
comme le rejeton de la veille. 


Mais ces souvenirs ne se bornaient pas là, et nous ne devons 


pas oublier plusieurs autres personnes qui s’y trouvèrent 
mêlées ; ce qui nous ramène naturellement aux détails de notre 
histoire commencée : qu’elle reprenne donc son train 
accoutumé. Nous promettons aux lecteurs de modérer 
désormais ses allures anticipées, ses écarts désordonnés, et de la 
contenir dans le cours régulier de ses développements légitimes. 


Si les frères Cheeryble témoignaient tous les jours à Nicolas, 
par quelque nouvelle preuve de leur bienveillance solide, qu’ils 
le trouvaient de plus en plus digne de leur estime et de leur 
confiance, ils ne négligeaient pas non plus de la répandre sur 
ceux qui lui appartenaient. Mme Nickleby reçut bien des petits 
cadeaux, toujours les mieux accommodés à ses besoins, qui ne 
contribuèrent pas peu à l'amélioration du ménage et à 
l’embellissement du cottage. Catherine avait fini par se faire, 
grâce à eux, sur sa ménagère, une exposition éblouissante des 
plus jolis objets de fantaisie. Quand à leur société, si ce n’était 
pas frère Charles ou frère Ned qui venait leur dire un petit 
bonjour tous les dimanches ou un petit bonsoir dans la semaine, 
M. Tim Linkinwater ne manquait guère de faire de leur maison 
son but de promenade et son lieu de repos tous les soirs. Notez 
qu'il n’avait pas, dans toute sa vie, voulu faire plus d’une demi- 
douzaine de connaissances et qu’il n’avait encore aimé personne 
comme ses nouveaux amis. Enfin, trois fois au moins la 
semaine, je ne sais comment cela se faisait, mais il y avait 
toujours quelque étrange concours de circonstances qui faisait 
que M. Frank Cheeryble, pour une affaire ou pour une autre, 
passait devant leur porte et naturellement il entrait par 
politesse. 


« C’est bien le jeune homme le plus attentif que j'aie jamais 
vu, Catherine, dit à sa fille Mme Nickleby un soir qu’elle venait 
d’en faire le sujet d’un éloge détaillé pendant lequel Catherine 
avait gardé un profond silence. 


— Attentif ? maman, répondit Catherine. 


— Bon Dieu ! Catherine, cria Mme Nickleby avec sa vivacité 


ordinaire, qu’avez-vous donc, qu'est-ce qui vous prend, vous 
voilà toute rouge ! 


— Ah ! maman, comme vous vous figurez toujours des choses 
étranges ! 


— Ma chère Catherine, je ne me figure rien du tout, je suis 
bien certaine de mon fait; mais, d’ailleurs, voilà que c’est 
passé, par conséquent peu importe que ce fût ou non... Mais de 
quoi donc étions-nous en train de parler ?.. Ah! de M. Frank. 
Je n’ai vu de ma vie autant d’attention à personne ! 


— Vous ne dites pas cela sérieusement, maman, répondit 
Catherine qui se sentit rougir de manière à ne pas pouvoir le 
nier cette fois. 


— Je ne parle pas sérieusement ! répliqua Mme Nickleby, et 
pourquoi donc ne parlerais-je pas sérieusement ? Très 
sérieusement au contraire, et je puis dire que sa politesse et ses 
attentions pour moi sont une des choses qui m’ont donné le plus 
de plaisir, de satisfaction, de contentement depuis bien 
longtemps. On ne rencontre pas tous les jours ces formes-là 
maintenant chez les jeunes gens, et c’est ce qui fait que, quand 
on les rencontre, on en est encore plus frappé. 


— Ah ! des attentions pour vous, maman, repartit Catherine 
vivement, ah ! certainement je n’y étais pas. 


— Ma chère Catherine, répliqua Mme Nickleby, quelle étrange 
fille vous faites ! et de qui donc croyiez-vous que je voulais 
parler ? Que m'aurait importé qu’il fit attention à quelque 
autre ? Seulement je suis fâchée de savoir qu’il aime une dame 
allemande. 


— Mais, maman, il a dit positivement le contraire ; ne vous 
rappelez-vous pas qu’il a démenti cette plaisanterie le soir 
même où il vint nous voir pour la première fois ? Et d’ailleurs, 
ajouta Catherine d’un ton plus doux, pourquoi en serions-nous 
fâchées ; qu'est-ce que cela nous fait, maman ? 


— À nous, Catherine ? il est possible que cela ne nous fasse 


rien, mais moi j'avoue que cela me fait quelque chose. J’aime 
qu’un Anglais soit Anglais jusqu’au bout et non pas à moitié 
Anglais, moitié je ne sais quoi ; aussi, la première fois qu’il 
viendra, je lui dirait tout net que je voudrais qu’il épousât une 
Anglaise comme lui. Nous verrons ce qu’il dira à cela. 


— Je vous en prie, maman, dit Catherine avec la plus grande 
vivacité, n’en faites rien, au nom du ciel, réfléchissez combien 
cela serait. 


—Eh bien! ma chère, combien cela serait quoi?» dit 
Mme Nickleby ouvrant des yeux tout grands d’étonnement. 


Avant que Catherine eût eu le temps de répondre, un drôle 
de petit coup de marteau à la porte, bien connu de la maison, 
annonça une visite de miss la Creevy, qui se présenta bientôt en 
personne. Sa vue fit oublier, en dépit d’elle, à Mme Nickleby les 
raisonnements qu’elle préparait contre sa fille pour la confondre, 
et la jeta dans une foule de suppositions sur la voiture qu'avait 
dû prendre leur bonne amie pour venir: comme quoi le 
conducteur qui l’avait amenée devait être ou l’homme en bras 
de chemise, ou l’homme à l’œil de taffetas noir. Quel qu’il fût, 
avait-il retrouvé l’ombrelle qu’elle avait laissée dans l’omnibus 
la semaine dernière ? Peut-être s’étaient-ils arrêtés longtemps, 
en venant, à la maison de mi-chemin : peut-être, au contraire, 
qu'étant au complet il avaient fait le chemin tout d’une traite. 
Enfin, disait Mme Nickleby, ils avaient sûrement rattrapé et 
passé Nicolas sur la route. 


«Je ne l’ai pas vu du tout, dit Mlle la Creevy; je n’ai 
rencontré que ce cher brave homme de M. Tim Linkinwater. 


— Je parie qu’il faisait sa petite promenade de tous les soirs, 
et qu’il venait se reposer à la maison avant de retourner à la 
Cité, dit Mme Nickleby. 


— Je le pense comme vous, répliqua miss la Creevy, d’autant 
plus qu’il était avec M. Frank Cheeryble. 


— Ce n’est sûrement pas là, dit Catherine, ce qui vous fait 
croire qu'il doive venir ici ? 


— Je vous demande pardon, ma chère. M. Frank Cheeryble 
n’est pas un grand marcheur pour son âge, et je remarque que 
généralement il tombe de fatigue et se sent le besoin de se 
reposer longtemps quand il est venu jusqu'ici. Mais où est mon 
bon ami ? continua la petite femme cherchant autour d'elle, 
après un coup d’œil malin à l’adresse de Catherine. Il ne s’est 
pas sauvé encore une fois, je suppose ? 


— Ah ! vous parlez de M. Smike, dit Mme Nickleby ; il était 
ici il n’y a qu’un instant. » 


Après information, on sut, au grand étonnement de la bonne 
dame, que Smike venait au moment même de monter se 
coucher. 


«Là ! voyez ! dit Mme Nickleby, quelle étrange créature ! 
Mardi dernier, était-ce mardi ? mais oui, pour sûr... ; vous 
vous rappelez, ma chère Catherine, la dernière fois qu'est venu 
le jeune M. Cheeryble ;. mardi dernier donc, il a fait 
absolument de même, juste au moment où il a entendu frapper 
à la porte. Ce ne peut pas être par répugnance pour le monde, 
car il aime toutes les personnes qui aiment Nicolas, et il sait si 
M. Frank Cheeryble est de ce nombre. Mais ce qu’il y a de plus 
étrange là-dedans, c’est qu’il ne se couche pas : ce n’est donc 
pas pour se reposer qu'il se retire. Or, je sais qu’il ne se couche 
pas, car ma chambre est tout contre la sienne et, mardi dernier, 
quand je suis montée, plusieurs heures après lui, je n’ai pas 
même vu ses souliers à la porte, et cependant il n’avait pas de 
chandelle : il faut qu’il soit resté là dans l’obscurité à bouder sur 
sa chaise. Ma parole, quand je pense à cela, je trouve que c’est 
bien extraordinaire. » 


Comme elle ne trouva pas d’écho parmi ses auditeurs, qui 
gardaient un profond silence, soit parce qu’elles ne savaient que 
dire, soit par discrétion pour ne pas l’interrompre, 
Mme Nickleby, selon sa vieille habitude, se mit à suivre le fil de 
son discours. 


« J'espère, dit-elle, que, malgré cette conduite inexplicable, 
il n’en est pas cependant à se mettre au lit pour y passer toute 


sa vie, comme la femme altérée de Tutbury ou le revenant de 
Cock-Lane, et d’autres êtres non moins fantastiques. Par 
parenthèse, il y en avait un des deux qui avait avec nous 
quelques rapports de famille. Il faudrait que je regardasse dans 
quelques vieilles lettres que j'ai là-haut, pour savoir si ce n’était 
pas mon grand-père qui a été camarade de classes du revenant 
de Cock-Lane, ou si ce n’est pas plus tôt ma grand’mère qui a 
été en pension avec la femme altérée de Tutbury. Vous 
connaissez bien cette histoire, miss la Creevy ? Quel était donc 
celui des deux qui ne faisait aucune attention à ce que disait 
M. le curé ? Était-ce le revenant de Cock-Lane, ou la femme 
altérée de Tutbury ? 


— Je crois que c’est le revenant de Cock-Lane. 


—Eh bien! maintenant je n’ai plus aucun doute, dit 
Mme Nickleby, c'était lui qui était le camarade de classes de 
mon grand-père, car je me rappelle que le maître d’école était 
un dissident, et cela expliqueraïit, en grande partie, la conduite 
inconvenante du revenant de Cock-Lane envers le ministre 
quand il fut devenu grand. Ah ! ciel ! élever un revenant !... Je 
vous disais donc, ma fille... » 


Où l’auraient menée, Dieu le sait, ses réflexions sur ce thème 
sans but et sans fin, si heureusement l’arrivée de Tim 
Linkinwater avec M. Frank Cheeryble n’était pas venue y mettre 
un terme. Mais la bonne dame mit tant d’empressement à les 
recevoir, qu’elle en perdit de vue tout autre intérêt. 


«Que je suis donc fâchée que Nicolas ne soit pas à la 
maison ! dit-elle. Catherine, ma chère, vous ne risquez rien de 
vous multiplier ; il faut que vous comptiez pour deux, pour 
Nicolas et pour vous-même. 


— Mlle Nickleby n’a pas besoin, ce me semble, d’être autre 
chose qu’elle-même. Pour moi, si vous voulez bien le permettre, 
je m’oppose tout à fait à ce qu’elle y change rien. 


— Dans tous les cas, c’est à elle à vous retenir, repartit 
Mne Nickleby. M. Linkinwater parle de s’en aller dans dix 


minutes, mais je ne peux pas vous laisser partir sitôt. Nicolas 
m'en voudrait bien fort, j’en suis sûre. Ma chère Catherine. » 


Elle acheva la phrase à Catherine par une foule de signes de 
tête, de froncements de sourcils, de clignements d’œil assez peu 
intelligibles, que sa fille interpréta comme autant d’invitations à 
faire des instances auprès des visiteurs pour qu’ils 
prolongeassent leur visite. Et Catherine, en fille bien apprise, 
n’y manqua pas. Cependant, il est à remarquer que c’est à Tim 
Linkinwater seulement que s’adressèrent ses prières ; et ses 
manières trahissaient un certain embarras qui ne lui ôtait rien 
de sa grâce accoutumée, qui ajoutait plutôt à ses charmes en 
colorant ses joues, mais auquel l’œil même de Mme Nickleby ne 
pouvait pas se méprendre. Heureusement que la tournure de 
son esprit ne portait guère la bonne dame à la réflexion, 
excepté dans les occasions malheureuses où ces réflexions 
pouvaient se faire tout haut et s’épancher à grands cris. Elle 
attribua donc simplement la rougeur de sa fille à ce qu’elle était 
contrariée de n’avoir pas mis sa belle robe, « quoique vraiment, 
ajouta-t-elle, je ne l’aie jamais vue plus à son avantage. » Bien 
convaincue d’avoir trouvé la vraie cause du trouble de sa fille, 
et se félicitant une fois de plus de l’heureuse intuition qui, chez 
elle, ne se trompait jamais, elle ne songea plus qu’à s’applaudir 
d’être si fine et si bonne connaisseuse. 


Nicolas ne revenait pas, et Smike ne reparaissait pas. Chose 
étonnante ! la petite société n’en fut pas moins de la plus belle 
humeur du monde. Si je vous disais qu’il y eut comme un 
échange d’agaceries entre miss la Creevy et Tim Linkinwater ; 
que le vieux caissier fit une foule de plaisanteries plus drôles les 
unes que les autres ; qu’il devint, petit à petit, des plus galants, 
pour ne pas dire tendre. La petite miss la Creevy n’était pas en 
reste. Quel feu ! quelle gaieté ! elle alla jusqu’à railler Timothée 
d’être resté garçon toute sa vie, et le convertit même, car il 
s’oublia jusqu’à déclarer que, s’il pouvait trouver quelqu'un qui 
lui convint, il ne disait pas qu’il ne changeraïit pas de condition. 
Là-dessus miss la Creevy l’avertit qu’elle avait son affaire ; elle 
connaissait une dame qui lui conviendrait parfaitement et qui 


possédait une jolie fortune. Mais Timothée se montra peu 
sensible à cette dernière séduction. Timothée était un homme 
de cœur, ce n’était pas la fortune qu’il cherchait, c'était le 
mérite personnel et un caractère enjoué, dans celle dont il 
voudrait faire sa femme ; avec de pareilles qualités, ils auraient 
toujours assez d’argent pour satisfaire aux besoins modérés d’un 
honnête ménage. Miss la Creevy n’était pas pour le contredire 
dans ces bons sentiments; bien au contraire, elle et 
Mme Nickleby ne trouvaient pas assez d’éloges pour les 
encourager ; et Timothée, ne connaissant plus rien, se lança à 
bride abattue dans un grand nombre d’autres déclarations, qui 
faisaient également honneur à son désintéressement et à son 
dévouement délicat pour le beau sexe ; jugez s’il grandit encore 
dans l’estime de ces dames. Toute cette scène fut jouée avec un 
mélange comique de sérieux et de badinage, qui donna lieu à 
de grands éclats de rire, et leur fit passer une soirée ravissante. 


C'était ordinairement Catherine qui était l’âme et la vie de la 
conversation chez elle : mais ce jour-là elle était plus réservée 
que de coutume... C'était peut-être parce que miss la Creevy et 
Timothée avaient pris le dé et ne le rendaient pas... Elle se 
tenait à part des interlocuteurs, assise à la fenêtre, à regarder 
l’ombre du soir qui s’avançait dans le ciel, à jouir des beautés 
calmes de la nuit ; doux spectacle qui n’avait pas apparemment 
moins d’attrait pour Frank, car il commença par rester près de 
là le nez en l'air, puis il prit une chaise près d’elle, par 
sympathie. Après cela, tout le monde sait qu’on a tant de choses 
à se dire sur une soirée d’été, et qu’on ne se les dit jamais mieux 
qu’à voix basse, pour mieux se conformer au repos tranquille de 
ces heures sereines. N'est-ce pas aussi le moment où le dialogue 
s’interrompt par de longues pauses ? Puis il se ravive par un 
mot ou deux, dits avec expression. Vient ensuite un intervalle 
de silence, qui n’est pourtant pas un silence parfait, car on 
détourne la tête, on baisse les yeux vers la terre. On est encore 
sujet à d’autres habitudes qui ne valent pas la peine d’en parler. 
Par exemple, on n'aime pas à voir allumer les bougies, on 
confond les heures avec les minutes: toutes influences 


naturelles et irrésistibles de ce temps de la journée qu’on 
appelle le soir, comme pourraient l’attester tant de livres 
aimables qui nous prêteraient au besoin leur témoignage. Et 
voilà pourquoi MMe Nickleby avait grand tort, lorsqu'on finit 
par apporter les bougies, de se montrer surprise que les yeux 
brillants de Catherine se refusassent à soutenir l’éclat des 
lumières, qu’elle fut obligée de commencer par détourner la 
tête, et même par sortir un moment pour se réconforter. Ce 
m'était pourtant pas bien extraordinaire. Quand on est restée 
assise si longtemps dans les ténèbres, il n’y a rien d’éblouissant 
comme la lumière des bougies, et vous n’avez qu’à demander à 
toutes les jeunes personnes, elles vous diront qu’il n’y a rien là 
que de très naturel. Ce n’est pas que les vieilles gens l’ignorent ; 
mais il y a si longtemps qu'ils le savent, qu'ils oublient 
quelquefois ces choses-là, et c’est bien dommage. 


Cependant la surprise de la bonne dame ne finit pas là. Elle 
redoubla plutôt, quand elle fit la découverte que Catherine 
n'avait pas le moindre appétit à souper. Personne même ne 
pourrait dire tous les efforts de rhétorique que Mme Nickleby, 
dans son inquiétude, se préparait à faire pour persuader à sa 
fille d’avoir faim, lorsque l'attention générale fut, pour le 
moment, attirée par un bruit étrange et d’autant plus 
merveilleux qu’au dire de la servante pâle et tremblante (et 
chacun put s’assurer qu’elle avait raison), ce bruit descendait 
par la cheminée de la chambre voisine. 


Quand une fois chacun se fut bien convaincu, malgré 
l’invraisemblance de la chose, que le bruit venait en effet de la 
cheminée en question, et qu’il continuait d’y entretenir des sons 
variés, tantôt grondants, tantôt grattants, tantôt glissants, tantôt 
ronflants, tantôt discordants, mais toujours étouffés par le tuyau 
de la cheminée, Frank Cheeryble prit une bougie. Tim 
Linkinwater s’arma d’une paire de pincettes, et ils se mettaient 
en devoir de vérifier incontinent la cause de ce tapage, lorsque 
Mne Nickleby, prête à se trouver mal, ne voulut pas entendre 
parler d’être laissée seule dans le salon. Après un petit 
pourparler qui se termina par une irruption en masse dans la 


chambre hantée par les esprits, Mme Nickleby serait demeurée 
seule avec la domestique, si miss la Creevy, prévenue que cette 
fille avait eu des attaques de nerfs dans son enfance, n’avait pas 
consenti à rester avec elle pour donner l’alarme au besoin ou 
pour appliquer les remèdes nécessaires. 


En s’avançant vers la porte de la chambre mystérieuse, 
l'expédition ne fut pas peu surprise d’entendre chanter, avec 
l'expression de mélancolie la plus affectée, une voix humaine, 
mais une voix humaine qui semblait sortir du fond d’une demi- 
douzaine de lits de plume superposés. Elle chantait l'air 
autrefois populaire : 


L’infidèle a trahi sa foi. 


Aussitôt les confédérés font irruption sans crier gare, et leur 
étonnement redouble, en voyant que cette complainte 
romanesque devait venir du gosier de quelque individu planté 
dans le corps de la cheminée, dont on n’apercevait encore que 
les jambes, pendillant par la grille au charbon, et qui, sans 
doute, attendait avec impatience, pour mettre pied à terre, 
qu’on voulût bien décrocher le rideau de tôle qui cachait 
l'embouchure. 


À ce spectacle burlesque et si peu en rapport avec les 
habitudes régulières de ses opérations commerciales, Tim 
Linkinwater sentit ses moyens complètement paralysés. Il avait 
commencé par administrer à l’étranger quelques bons petits 
coups de pincettes dans les mollets, mais sans aucun effet. Il y 
avait donc renoncé et se contentait pour le moment de battre 
lune contre l’autre les deux branches de son arme peu 
meurtrière, comme s’il leur faisait sonner la charge pour 
recommencer l'assaut. 


«Il faut que ce soit quelque ivrogne, dit Frank : ce n’est pas 
un voleur qui s’annoncerait aux gens avec si peu de façon. » 


Tout en faisant cette réflexion avec une grande indignation, 
il leva la bougie pour mieux voir les jambes de l’ennemi, et 


SN 


s’apprêtait à les tirer sans plus de cérémonie, quand 


Mme Nickleby, joignant les mains, poussa un son aigu entre le 
cri de terreur et l’exclamation banale, demandant avec instance 
qu’on voulût bien lui dire si, par hasard, ses yeux ne l’avaient 
point trompée, et si les membres en question n'étaient pas 
couronnés d’une culotte courte et habillés de bas de laine grise 
tricotés. 


«Justement, cria Frank en approchant la lumière pour 
passer l’examen, voilà bien déjà la culotte courte et. et de gros 
bas gris. Est-ce que vous connaissez l’homme, madame ? 


— Ma chère Catherine, dit Mme Nickleby d’un ton délibéré, et 
s’asseyant sur une chaise, avec cet air de résignation 
désespérée, qui semblait annoncer qu’au point où en étaient 
venues les choses, tout déguisement était désormais inutile ; 
ayez la bonté, mon enfant, d’expliquer positivement ce qui en 
est. Je n’ai jamais donné d’encouragement à sa passion. 
jamais... pas le moindre, vous le savez, ma chère ; je vous en 
prends à témoin. Il a toujours été respectueux... extrêmement 
respectueux... dans sa déclaration, c’est vrai : vous y étiez vous- 
même. Cependant je dois dire que, s’il faut me voir persécutée 
de cette manière, s’il faut m’attendre à voir ses légumes, dont je 
ne me rappelle pas le nom, et tous ses produits horticoles rouler 
sur mes pas dans mon jardin; s’il faut que les gens viennent, 
par amour pour moi, s’étouffer dans mes cheminées, réellement 
je ne sais plus que devenir. C’est une chose très ennuyeuse. 
Avant d’épouser votre cher papa, j’ai eu certainement alors bien 
des contrariétés, mais jamais de pareilles, et celles-là, au moins, 
je devais m’y attendre, et j’y étais préparée. J'étais loin d’avoir 
votre âge, ma chère, que déjà un jeune gentleman, qui se 
plaçait près de nous au temple, s’amusait presque tous les 
dimanches à graver, avec la pointe de son couteau, mon nom en 
grosses lettres sur le devant de son banc pendant le sermon. Je 
ne peux pas dire que cela ne me fit pas plaisir, c’est bien 
naturel, mais en même temps c'était assez ennuyeux, car le 
banc était justement en vue, et le bedeau le fit sortir plusieurs 
fois de l’église pour l’avoir pris sur le fait. Mais enfin, tout cela 
n’est rien auprès du procédé de ce monsieur. Cette fois, c’est 


bien pis et plus embarrassant. J'aimerais bien mieux, ma chère 
Catherine, continua Mme Nickleby avec une grande solennité et 
un torrent de larmes, oh ! oui, j'aimerais bien mieux être laide à 
faire peur ; je ne serais pas exposée à tous les tourments qu’on 
me fait endurer. » 


Rien ne peut peindre l’étonnement de Frank Cheeryble et de 
Tim Linkinwater. Ils se regardaient l’un l’autre, puis ils 
regardaient Catherine, comme pour demander le mot de 
l’énigme. Elle sentait bien que des explications étaient devenues 
nécessaires, mais partagée, comme elle l'était, entre la terreur 
qu’elle avait éprouvée à l’apparition des jambes de l’amoureux, 
la crainte que le propriétaire des bas gris ne fût réellement 
suffoqué, l'embarras de trouver à cette scène mystérieuse une 
solution qui ne fût pas trop ridicule, elle était hors d’état de 
prononcer un mot. 


«Il me fait beaucoup de peine, reprit Mme Nickleby séchant 
ses larmes, beaucoup de peine; mais pourtant qu’on ne lui 
enlève pas un cheveu de la tête, je vous en conjure ; pas un 
cheveu de la tête. » 


Vu l’état des choses, il n'aurait pas été aussi facile que 
Mme Nickleby paraissait le craindre, d'enlever un cheveu de la 
tête du gentleman, car cette partie de sa personne physique 
n’était pas celle qu’il présentait à ses agresseurs ; elle était, pour 
le moment, occupée, quelques pieds plus haut, dans la 
cheminée dont le tuyau n’était pas large. Jusque-là, il n’avait 
pas cessé de chanter sa complainte sur la banqueroute que la 
belle inconnue avait faite à sa foi; mais ses croassements 
amoureux n'avaient plus la même vigueur, et il ruait des pieds 
avec une grande violence, comme si la respiration commençait 
à lui manquer ; M. Frank Cheeryble crut le moment venu de ne 
plus rien marchander : il le prit au cul et aux chausses avec une 
telle ardeur, qu’il le jeta tout palpitant sur le parquet, un peu 
plus vivement qu’il n’en avait eu le dessein. 


«Oui, oui, dit Catherine aussitôt qu’elle put voir à plein le 
singulier visiteur qui faisait son entrée si brusquement dans la 


chambre, je le reconnais ; je vous en prie, ne lui faites pas de 
mal. S’est-il blessé ? j'espère que non... Faites-moi le plaisir de 
vous assurer s’il ne s’est point fait de mal. 


— Lui ! point du tout, je vous assure, répliqua Frank tâtant 
avec précaution et presque avec tendresse le protégé de 
Catherine. Il ne s’est pas fait le moindre mal. 


— Ne le laissez pas approcher, dit-elle en se reculant le plus 
loin qu’elle put. 


— Non, non, n’ayez pas peur, répliqua Frank, il ne bougera 
pas de là ; vous voyez que je le tiens ; mais voulez-vous me 
permettre de vous demander ce que tout cela signifie, et si vous 
n’attendiez pas la visite de ce vieux monsieur ? 


— Point du tout, dit Catherine; par exemple! Mais. 
quoique maman ne soit pas de mon avis là-dessus, je vous dirai 
que c’est un fou qui s’est échappé de la maison voisine et qui 
aura trouvé quelque occasion de venir se réfugier ici. 


- Catherine, dit avec une dignité sévère Mme Nickleby 
blessée dans ses sentiments, vous m’étonnez. 


— Ma chère maman... reprit Catherine avec l’air d’un doux 
reproche. 


— Vous m'étonnez, répéta Mme Nickleby. Je vous assure, 
Catherine, que je ne me serais jamais attendue à vous voir 
prendre le parti des gens qui persécutent cet infortuné 
gentleman, quand vous savez vous-même les abominables 
desseins qu’ils ont formés pour s’emparer de ses biens, car c’est 
là le fin mot. Il serait plus charitable à vous, Catherine, de prier 
M. Linkinwater ou M. Cheeryble d'intervenir en sa faveur pour 
lui faire rendre justice. Vous ne devriez pas vous laisser ainsi 
influencer par vos sentiments personnels : ce n’est pas bien. 
pas bien du tout. Et moi donc, si je m’abandonnais à mes 
sentiments ! car enfin, s’il y a quelqu'un qui doive être indigné, 
n'est-ce pas moi? moi qui ai tant de raison de l'être. Et 
cependant, en même temps, je ne voudrais pas pour tout au 
monde commettre une pareille injustice. Non, continua 


Mme Nickleby redressant fièrement la tête, qu’elle détournait 
néanmoins avec une modestie pleine de majesté, il me suffira 
pour me faire comprendre de ce gentleman, de lui dire, de lui 
répéter la réponse qu’il a déjà reçue de moi l’autre jour : il n’en 
recevra jamais d’autre. Je veux bien le croire égaré par un 
sentiment sincère quand il se met, pour l’amour de moi, dans 
des situations si effrayantes, mais je ne l’en prie pas moins 
d’avoir la bonté de s’en aller tout de suite, ou il me sera 
impossible de m'en taire à mon fils Nicolas. Je lui suis 
reconnaissante, très reconnaissante, mais je ne puis pas un 
instant prêter l'oreille à ses déclarations. C’est tout à fait 
impossible. » 


Pendant le cours de cette longue tirade, le vieux gentleman, 
le nez et les joues embellis de larges tâches de suie dérobées à 
la cheminée qu’il venait de ramoner, était assis par terre, les 
bras croisés, regardant les spectateurs dans un profond silence 
et d’un air véritablement majestueux. Il ne paraissait pas avoir 
la moindre idée de tout ce que Mme Nickleby venait de débiter 
sur son compte ; seulement, quand elle eut achevé sa harangue, 
il lui fit l’honneur de la regarder longtemps en face, et de lui 
demander si elle avait fini. 


«Je n’ai plus rien à ajouter, répliqua cette dame avec 
modestie, réellement je ne saurais plus que dire. 


- Très bien ! dit le vieux gentleman en élevant la voix. Alors, 
garçon, apportez-moi une bouteille d’éclair, un verre propre et 
un tire-bouchon. » 


Comme le garçon ne venait pas à cet appel, le vieux 
gentleman, après un moment de silence, éleva de nouveau la 
voix pour demander un sandwich au tonnerre. Comme cet 
article de consommation ne venait pas davantage, il voulut au 
moins se faire servir une fricassée de revers de bottes au coulis 
de poissons rouges, et finit par un éclat de rire bruyant, 
couronné par un beuglement long, sonore, retentissant. 


Mme Nickleby, loin de se rendre à l’opinion exprimée sur la 
physionomie de tous les assistants, en présence de ces actes de 


folie, secoua la tête d’une manière significative, en femme 
résolue à ne rien voir dans tout cela que des marques légères 
d'originalité un peu excentrique ; et rien n’aurait pu l’empêcher 
de conserver ce sentiment jusqu’à la fin de ses jours, sans une 
suite de circonstances nouvelles qui vinrent s’ajouter à cette 
scène burlesque, et changèrent la thèse du tout au tout. 


Il est bon de savoir que miss la Creevy, restée seule avec la 
bonne pour surveiller ses nerfs, ne voyant rien d’imminent dans 
son état, et se sentant une vive démangeaison d’aller voir ce qui 
se passait de l’autre côté, se précipita dans la chambre, au 
moment où le vieux gentleman soufflait comme un bœuf. Par 
quel hasard se fit-il, je ne sais, qu’en l’apercevant ce monsieur 
aussitôt coupa court à cet exercice, se dressa tout à coup sur ses 
pieds, et se mit à lui envoyer avec sa main des baisers 
passionnés. Qu’on juge de la terreur de la petite artiste ; elle ne 
savait où elle en était, et ne trouva rien de mieux que d’aller 
chercher au plus tôt un refuge derrière Tim Linkinwater. 


« Ah ! ah ! cria le vieux gentleman croisant les mains et les 
serrant ensemble de toutes ses forces ; c’est elle que je revois ! 
la voici, c’est bien elle ! mon amour, ma vie, ma fiancée, ma 
beauté non pareille ! La voilà donc enfin revenue... enfin... 
vivent le gaz et les longues guêtres ! » 


Mme Nickleby parut un moment déconcertée, mais ce fut 
l'affaire d’un instant. Elle fit plusieurs fois à Mlle la Creevy et 
aux autres spectateurs des signes de tête incompris, elle fronça 
le sourcil, elle sourit d’un air grave ; tout cela pour leur faire 
entendre qu’elle savait bien que c'était un malentendu, qu’elle 
tenait la clef de l’énigme et qu’en moins d’une minute elle allait 
tout éclaircir. 


«La voilà revenue ! disait le vieux gentleman, mettant la 
main sur son cœur. Cormoran et sapajou ! la voilà revenue ! 
Qu'elle veuille seulement m’accepter pour esclave, et tout mon 
or est à ses pieds. Où trouver tant de grâce, de beautés 
séduisantes ! Est-ce chez l’impératrice de Madagascar ? non; 
chez la reine Pomaré ? non ; chez Mme Roland qui prend tous 


les matins un bain gratis dans le Kalydor ? non. Mettez-les 
toutes ensemble, confondues avec les trois Grâces, les neuf 
Muses et les quatorze pâtissières de la rue d'Oxford, et vous 
n’en ferez pas une femme aussi jolie de moitié. Ouais ! je vous 
en défie. » 


Après ce dithyrambe, le vieux gentleman fit claquer ses 
doigts plus de vingt fois, et s'arrêta à contempler en extase les 
charmes de miss la Creevy. Mme Nickleby profita de cet 
intervalle favorable pour entrer immédiatement en matière, non 
pas cependant sans avoir fait précéder ses explications d’une 
petite toux en manière de préface. 


« Certes, je suis heureuse, en pareille circonstance, de voir 
qu'on en prenne une autre pour moi: c’est une grande 
consolation dans l’embarras où je me trouverais sans cela. Et je 
dois dire que c’est la première fois que j'ai été l’objet d’une telle 
méprise, excepté pourtant quand on m'a prise pour ma fille 
Catherine, ce qui n’est pas rare. Dans ce dernier cas, il fallait 
que les gens fussent bien simples pour se tromper de la sorte, 
mais enfin ils me prenaient pour elle, et, comme vous pensez 
bien, ce n’était pas ma faute. Ce serait aussi par trop pénible 
qu’on me rendît responsable de ces erreurs-là. Mais ici, je me 
reprocherais toujours d’avoir souffert que qui que ce fût, 
particulièrement une personne à laquelle j’ai tant d'obligations, 
éprouvât des contrariétés pour moi, et je crois de mon devoir de 
déclarer au gentleman qu’il se trompe, que c’est moi la dame 
dont je ne sais quel impertinent lui avait dit qu’elle était la 
nièce du comité de pavage général, et que c’est moi qui le prie 
et le supplie de se retirer tranquillement ne fût-ce que pour. 
(ici Mme Nickleby sourit et rougit à la fois), pour me faire 
plaisir. » On devait s'attendre à voir le vieux gentleman touché 
jusqu’au fond de l’âme de la délicatesse de cet appel généreux à 
sa sensibilité. C'était bien le moins qu’il y répondfît par quelque 
politesse. Quel fut donc le choc affreux qui vint frapper 
Mne Nickleby, lorsque, s'adressant à elle en personne, de la 
manière la moins équivoque, il répliqua d’une voix glapissante : 
« Arrière, vielle chatte ! 


— Monsieur ! cria Mme Nickleby presque défaillante. 


— Vieille chatte ! » car il osa le répéter avec les noms de 
toutes les chattes connues, depuis Minette et Griselide jusqu’à 
Puss, Tit et Grimalkin. « Pchi ! Pchi ! » en même temps il sifflait 
entre ses dents comme un matou effarouché, faisait avec les 
bras des moulinets effrayants, tantôt en s’approchant avec 
fureur, tantôt en reculant avec frayeur devant Mme Nickleby, 
figurant à peu près cette espèce de danse sauvage qu’on voit 
représenter aux paysans les jours de marché pour faire peur aux 
cochons, aux vaches et autre bétail, lorsque ces animaux 
indociles veulent prendre à droite au lieu de tourner à gauche. 


Mme Nickleby ne perdit pas son temps à répondre un seul 
mot, elle poussa un cri de surprise et d’horreur et s’évanouit. 


«Laissez-moi soigner maman, dit promptement Catherine, 
ce ne sera rien, Dieu merci ! mais, je vous en prie, emmenez 
l’homme, vite qu’on l’emmène. » 


Frank ne savait trop comment exécuter cet ordre. 
Heureusement il s’avisa d’un stratagème ingénieux qui réussit à 
merveille. Il pria miss la Creevy de marcher quelques pas en 
avant, bien sûr que le vieux gentleman ne manquerait pas de la 
suivre. En effet, il se mit à sa poursuite dans un ravissement 
bien flatteur pour cette demoiselle, mais toujours sous la garde 
vigilante de Tim Linkinwater d’un côté, et de Frank Cheeryble 
de l’autre. 


« Catherine, murmura Mme Nickleby reprenant ses esprits 
aussitôt qu’il n’y eut plus personne pour la voir évanouie, est-il 
parti ? » 


Quand elle fut assurée du fait : 


« Ah ! Catherine, dit-elle, je ne me pardonnerai jamais, non 
jamais ! Ce pauvre gentleman a décidément perdu la tête, et 
c’est moi, malheureuse, qui en suis la cause. 


— Vous, la cause! dit Catherine dans un étonnement 
profond. 


— Moi-même, ma chère enfant, répliqua Mme Nickleby avec 
un calme plein de désespoir. Vous l’avez vu l’autre jour, vous le 
voyez aujourd’hui : quel changement ! Je l’avais bien dit à votre 
frère, et ce n’est pas d’aujourd’hui que j'avais peur que mon 
refus ne fût un coup trop violent pour lui. Vous voyez en effet 
ce qui en est résulté. Je veux bien qu’il fût un peu exalté, mais 
que de raison, de sensibilité, d’honnêteté dans son langage, 
lorsque nous l’avons vu dans le jardin, vous vous rappelez ? 
Comparez cela avec les abominables sottises qu’il a dites ce soir 
et ses procédés insensés envers cette pauvre petite malheureuse 
vieille fille ; convenez qu’il n’y a personne qui puisse douter de 
sa folie. 


— Personne, assurément, dit Catherine avec douceur. 


— Ni moi non plus, lui répondit sa mère ; mais au moins, si 
j'en ai été cause sans le vouloir, j'ai la satisfaction de penser 
que je ne mérite aucun reproche. Je l’ai dit à Nicolas ; je lui ai 
dit : mon cher Nicolas, de la prudence ; n’allons pas trop vite ; 
c’est à peine s’il m’écoutait. Si l’on avait traité les choses en 
douceur dès le commencement, comme je le voulais, mais, 
Nicolas et vous, vous êtes tout le portrait de votre pauvre papa. 
Enfin ! j'ai ma conscience pour moi, c’est beaucoup. » 


Après s’être ainsi lavé les mains de toute responsabilité sur 
ce point pour les fautes passées, présentes et à venir, 
Mme Nickleby eut la bonté d’exprimer le vœu que jamais ses 
enfants n’eussent de plus grands reproches à se faire que leur 
mère, puis elle se prépara à recevoir le cortège, qui revint 
bientôt annoncer que le vieux gentleman était coffré et rendu à 
la surveillance de ses gardiens, qui ne s’étaient pas seulement 
aperçus de son absence pendant qu’ils se régalaient à table avec 
quelques amis. 


La paix étant ainsi rétablie, il y eut une demi-heure de 
conversation délicieuse, selon l’expression de Frank, en causant 
avec Tim Linkinwater, chemin faisant, pour revenir chez eux. Et 
Thimotée, voyant enfin à sa montre qu’il était grand temps de 
partir, ces dames restèrent seules, malgré les offres pressantes 


de Frank de leur tenir compagnie jusqu’à l’arrivée de Nicolas, 
n'importe à quelle heure, si la brusque invasion de leur voisin 
malencontreux leur laissait la moindre crainte de rester toutes 
seules ; mais, en voyant leur résolution qui ne laissait plus de 
prétexte à son insistance pour monter la garde près d'elles, il fut 
obligé d'abandonner la citadelle et d’opérer sa retraite avec le 
fidèle Timothée. 


Il se passa près de trois heures ensuite dans un silence 
absolu. Quand Nicolas revint Catherine fut toute honteuse de 
voir combien elle était restée de temps, sans s’en apercevoir, 
assise toute seule, plongée dans ses pensées. 


« Vraiment ! dit-elle, je ne croyais pas qu’il y eût plus d’une 
demi-heure. 


— Il faut donc, Catherine, reprit gaiement Nicolas, que ces 
pensées-là aient été bien agréables pour vous faire passer le 
temps si vite. Je voudrais bien les connaître. » 


Catherine resta confuse à remuer, en se jouant, je ne sais 
quoi sur la table : elle leva les yeux avec un sourire, et les 
baïissa avec une larme. 


«Eh bien ! Catherine, dit Nicolas, attirant sa sœur sur son 
sein et lui baisant le front, voyons donc un peu ce visage ; non ? 
Ah ! je n’ai pas eu le temps de le voir, vilaine méchante !... 
Mieux que cela, Catherine. Allons ! laissez-moi le regarder plus 
longtemps, je veux y lire le secret de vos pensées. » 


Cette proposition avait beau être faite sans la moindre 
connaissance, sans le moindre soupçon de ce qui se passait dans 
son cœur, Catherine n’en fut pas moins alarmée de penser qu’il 
pourrait deviner ses pensées. Nicolas s’en aperçut et changea en 
riant de sujet pour parler de la maison. C’est ainsi qu’il vint à 
savoir, petit à petit, en montant l’escalier avec elle, que Smike 
avait passé la soirée tout seul ; petit à petit, car c'était encore 
un sujet dont Catherine paraissait s’entretenir avec quelque 
répugnance. 


«Le pauvre garçon, dit Nicolas en donnant un petit coup à 


sa porte ; qu'est-ce que tout cela veut donc dire ? » 


Catherine était suspendue au bras de son frère. La porte 
s’ouvrit trop brusquement pour qu’elle eût le temps de le 
quitter, avant que Smike, pâle, hagard, tout habillé, se trouvât 
face à face avec eux. 


« Vous n’étiez donc pas allé vous coucher ? dit Nicolas. 
— N... on, fut toute sa réponse. 


— Pourquoi non ? dit Nicolas retenant le bras de sa sœur qui 
faisait un effort pour se retirer. 


— Je n’aurais pas pu dormir, dit Smike serrant la main que 
lui présentait son ami. 


— Vous n'êtes donc pas bien ? » répliqua Nicolas. 


Smike s’empressa de répondre qu’il était mieux au contraire, 
bien mieux. 


« Alors, pourquoi donc vous abandonner à ces accès de 
mélancolie ? lui demanda Nicolas avec douceur ; ou pourquoi 
ne pas nous en dire au moins la cause ? Vous n’étiez pas comme 
ça, Smike ! 


— C'est vrai, je m’en aperçois moi-même, répliqua-t-il. Je 
vous en dirai la raison quelque jour, mais pas aujourd’hui. Je 
m'en veux moi-même : vous êtes tous si bons, si bienveillants 
pour moi; mais je ne peux pas m’en empêcher, j'ai le cœur si 
plein... Vous ne savez pas tout ce que j’ai dans le cœur ! » 


Il tordit la main de Nicolas avant de la lui rendre, et, jetant 
un coup d’œil attendri sur le frère et la sœur, debout devant lui 
et se tenant par le bras, comme s’il y avait dans l’image de leur 
mutuelle affection quelque chose qui touchait profondément 
son âme, il se retira dans sa chambre, où ce fut bientôt la seule 
créature qui veillât encore sous ce toit paisible. 


CHAPITRE XVIII. — Grave catastrophe. 


Les petites courses de Hampton étaient en plein exercice : la 
gaieté coulait à pleins bords : le jour était éblouissant : le soleil, 
au haut d’un ciel sans nuage, brillait de son plus vif éclat : le 
siège des cochers, le haut des tentes, faisaient flotter dans les 
airs des banderoles aux couleurs resplendissantes, qui n’avaient 
jamais eu de reflets plus éclatants. 


Les vieux drapeaux passés semblaient remis à neuf sous un 
ciel étincelant ; les dorures ternies reluisaient plus brillantes ; la 
toile sale et jaunâtre qui défendait les spectateurs contre les 
ardeurs du jour paraissait blanche comme la neige ; il n’y avait 
pas jusqu'aux haïllons du mendiant qui ne se décorassent d’une 
teinte assez poétique pour que la charité s’oubliât elle-même 
dans un sentiment d’admiration passionnée en présence d’une 
pauvreté si pittoresque. 


C'était enfin une de ces scènes d’activité vivante et animée, 
prises à leur beau moment de vivacité et de fraîcheur, où elles 
ne peuvent manquer de plaire, car, pour peu que l’oreille soit 
étourdie de bruit et de tapage sans fin, l’œil n’a qu’à se reposer, 
n'importe où, sur des visages curieux, heureux, expressifs, et 
l'oreille n’a qu’à confondre ces sons étourdissants dans 
l’explosion générale de joie et d’allégresse qui égaye ce tableau. 
Même la figue hâlée des enfants de Bohême, groupés ou 
couchés demi-nus, contribue au plaisir. On aime à voir dans 
leurs traits que le soleil a passé par là ; à y reconnaître l’air et la 
lumière dont ils sont baignés tous les jours ; on sent que ce sont 
de vrais enfants qui vivent comme des enfants de la nature. Si 
leur oreiller est quelquefois humide, ce n’est pas de leurs 


larmes, c’est de la rosée du ciel. Les membres de leurs petites 
filles sont libres comme l'air, au lieu d’être soumis de force aux 
horribles tortures qui imposent à leur sexe, dans les fabriques, 
la gêne la plus pénible et les grimaces les plus disgracieuses. Ils 
vivent au jour le jour, c’est vrai, mais au milieu des arbres qui 
se balancent sur leur tête, et non parmi les affreuses machines 
qui vieillissent l’enfant avant qu’il sache seulement ce que c’est 
que l’enfance, et lui donnent d’avance toutes les infirmités et la 
faiblesse de l’âge, sans pouvoir seulement lui donner, comme 
l’âge, le bonheur de mourir. 


Plût à Dieu qu'ils fussent vrais, les vieux contes dont nous 
bercent nos nourrices, et que les Bohémiens, ces prétendus 
voleurs d'enfants, en volassent par là, à la douzaine ! 


La grande course du jour venait de finir, et, de chaque côté 
de la corde, les longues lignes de spectateurs se rompant tout à 
coup pour verser la foule dans l’enceinte, donnaient à la scène 
une animation nouvelle et un mouvement plein de vie. Il y en 
avait qui se précipitaient de ce côté pour apercevoir le cheval 
vainqueur ; d’autres couraient de droite et de gauche, avec non 
moins d’ardeur, à la recherche de leur cocher qu’ils avaient 
laissé occupé à choisir une bonne place pour leur voiture. Ici un 
petit groupe se formait autour d’une table pour voir plumer 
quelque innocent badaud à un jeu de hasard. Plus loin, un autre 
industriel, entouré de ses compères dissimulés sous des 
travestissements divers, l’un avec des lunettes, l’autre avec un 
lorgnon et un chapeau à la dernière mode ; l’autre habillé en 
fermier cossu, son manteau sur le bras et ses billets de banque 
dans un grand portefeuille de cuir ; plusieurs autres villageois, 
avec leurs gros fouets à la main pour figurer d’innocents 
campagnards qui étaient venus sur leur bidet voir la fête, 
essayait par son bagout bruyant et sonore, ou par l’annonce de 
quelque tour d’adresse, de faire tomber dans le panneau un 
chaland imprudent, pendant que messieurs ses associés, dont la 


mine basse jurait avec leur linge blanc et leur costume élégant, 
trahissaient le vif intérêt qu’ils prenaient au succès de la chose, 
en échangeant entre eux un regard furtif, à l’arrivée de quelque 
nouveau venu. Ailleurs, des flâneurs prenaient place à l’arrière 
d’un large cercle de curieux assemblés autour d’un bateleur 
ambulant, et de son orchestre retentissant, ou se pressaient 
pour voir le classique combat de taureaux. Cependant les 
ventriloques, occupés à des dialogues intéressants avec des 
poupées de bois, des diseuses de bonne aventure occupées à 
faire taire les cris importuns des enfants qui gênent leur 
commerce, partageaient avec toutes ces professions variées 
l’honneur d’attirer l’attention générale du public. Les cabarets 
en plein vent étaient pleins. On commençait à entendre dans les 
équipages le cliquetis des verres : on y vidait les paniers chargés 
de toutes sortes de provisions séduisantes ; on jouait des 
couteaux et des fourchettes ; le champagne faisait sauter le 
bouchon ; les yeux, animés déjà par le plaisir, pétillaient bien 
mieux encore, et les filous comptaient le produit de leur 
journée, acquis à la sueur de leur front. L’attention, concentrée 
tout à l’heure sur un seul point, se partageait maintenant entre 
mille intérêts différents, et, partout où vous portiez les regards, 
vous ne pouviez plus voir qu’une réunion confuse, un joyeux 
pêle-mêle de rieurs, de causeurs, de joueurs, de voleurs, de 
mendiants et de mascarades. 


Les joueurs surtout n’avaient pas à se plaindre. Une foule de 
baraques disposées en salons de jeux étalaient aux yeux le luxe 
de leurs tapis moelleux, de leurs portières à grandes raies, de 
leurs rideaux cramoisis, de leurs toits élevés, de leurs pots de 
géraniums et de leurs domestiques en livrée. Il y avait le club 
des Étrangers, le club de l’Athenaeum, le club de Hampton, le 
club de Saint-James, une lieue de clubs, ou peu s’en faut, à 
l’usage des joueurs : il y avait le rouge et noir, la merveille et le 
lansquenet. 


Entrons dans un de ces temples de la fortune, nous y 
trouverons des personnages de notre connaissance. 


Voyez d’abord ces trois tables à jeu, entourées de joueurs et 
de curieux. Quoique ce soit la salle la plus vaste dans son genre 
de tout le champ de course ; quoiqu’on ait pris la précaution 
d’en relever la toile pour donner plus d’air, et de pratiquer deux 
portes pour établir un courant, il y fait une chaleur atroce. À 
l'exception de deux ou trois personnages qui tiennent à la main 
quelques pièces d’or égarées dans une pile d’écus, pour y puiser 
à chaque tour de bille le montant de leur enjeu, avec le calme 
diligent d’un joueur de profession qui n’a fait autre chose ce 
matin, cette nuit, hier et tous les jours, vous n’apercevrez pas 
chez les autres de caractère intéressant. Ce sont, pour la 
plupart, des jeunes gens attirés par la curiosité, qui risquent 
quelques petites sommes pour continuer les amusements du 
jour, sans montrer grand intérêt de perte ou de gain. Cependant 
voici deux individus qui méritent d’attirer en passant notre 
attention, comme des échantillons remarquables d’une classe 
particulière. 


L'un d’eux est un homme de cinquante-six à cinquante-huit 
ans ; il est assis sur une chaise près d’une des entrées du salon, 
les mains croisées sur la pomme de sa canne et son menton 
posé sur ses mains. C’est un homme grand, gras, haut de buste, 
boutonné jusqu’au cou dans un petit habit vert qui le fait 
paraître encore plus long qu’il n’est. Il porte une culotte courte, 
des guêtres, une cravate blanche et un chapeau blanc à larges 
bords. Au milieu du bruit et des bourdonnements de la salle, 
des allées et venues perpétuelles des passants, il conserve un 
calme impassible ; sa figure ne laisse pas percer la moindre 
émotion, pas même l'expression de l’ennui, bien moins encore, 
aux yeux de l’observateur superficiel, la plus légère marque 
d'intérêt à ce qui se fait : il est là sur sa chaise, tranquille et 
recueilli. Quelquefois, mais bien rarement, il salue de la tête 
une figure qui passe, ou fait signe à un domestique d’aller voir 
ce qu’on lui veut à une table où on l’appelle ; mais c’est pour 
retomber, le moment d’après, dans son état habituel 
d’insensibilité. Est-ce un vieux monsieur, sourd comme un pot, 


qui est venu se reposer là ? cela pourrait bien être ; est-ce une 
personne qui attend patiemment un ami en retard, sans faire 
seulement attention aux gens qui sont là ? est-ce un malade 
atteint de catalepsie, ou pétrifié par l’usage de l’opium ? Tout le 
monde se retourne pour le regarder. Lui, il ne fait pas un geste, 
pas un mouvement d’yeux ; il laisse passer les uns, puis les 
autres, puis les autres encore, sans y faire seulement attention. 
Quand il bouge, par hasard, on se demande comment il a fait 
pour voir ce qui l’a dérangé de ses habitudes, et, de fait, il a 
l’air aveugle autant que sourd. Eh bien ! il n’y a pas un visage 
qui entre ou qui sort sans qu’il l’ait vu ; il ne se fait pas un geste 
aux trois tables qui lui échappe ; les banquiers ne disent pas un 
mot qui soit perdu pour ses oreilles ; il n’y a pas un gagnant ni 
un perdant qu’il n’enregistre dans sa mémoire: c’est le 
propriétaire du lieu. 


L'autre préside la table de la roulette. Il a probablement dix 
ans de moins que le premier. C’est un gaillard trapu, ventru, 
l'air robuste, la lèvre inférieure un peu retroussée, peut-être par 
l’habitude de compter en dedans l’argent à mesure qu’il le 
paye ; mais, au fond, sa mine n’est pas déplaisante, elle serait 
plutôt honnête et franche. Il a mis habit bas, parce qu’il fait 
chaud, et se tient debout derrière la table, avec un rempart 
d’écus de toutes les dimensions devant lui, sans compter un 
petit coffre à billets de banque. Il n’y a pas d'interruption dans 
le jeu. Vingt joueurs environ parient à la fois. L'homme fait 
rouler la bille, compte l’argent des enjeux, les retire de la 
couleur perdante, paye les gagnants, et tout cela en un clin 
d'œil ; recommence à faire rouler la bille, et tient toujours les 
joueurs en haleine. Quelle promptitude merveilleuse ! et jamais 
d’hésitation, jamais d’erreur, jamais de temps d’arrêt, jamais de 
repos dans la répétition de ces phrases incohérentes que 
l’habitude, et peut-être le besoin d’avoir toujours quelque chose 
à dire pour entretenir le jeu, lui fait réciter constamment, avec 
la même expression monotone et dans le même ordre, tout le 
long du jour. 


« Rouge et noire de Paris, messieurs ! faites votre jeu et vos 


enjeux, tout le temps que la bille roule ; rouge et noire de Paris, 
messieurs ! c’est un jeu français, messieurs ; c’est moi qui l’ai 
importé, c’est connu. Rouge et noire de Paris ! la noire gagne, la 
noire... Arrêtez un moment, monsieur, je vais vous payer tout 
de suite; cinquante francs ici, douze francs cinquante là, 
soixante-quinze là et vingt-cinq par ici. Messieurs, la bille 
roule ; tant que la bille roule, vous pouvez, monsieur ; le beau 
du jeu, messieurs, c’est que vous pouvez doubler vos enjeux ou 
engager votre argent tout le temps que la bille roule... Encore 
la noire ; c’est la noire qui gagne; je n’ai jamais vu chose 
pareille, jamais de ma vie, ma parole d’honneur. Si un de ces 
messieurs avait soutenu la noire depuis cinq minutes, il aurait 
gagné douze cents francs en quatre tours de bille, c’est sûr. 
Messieurs ! nous avons du porto, du xérès, des cigares, 
d’excellent champagne. Garçon ! une bouteille de champagne et 
douze ou quinze cigares ; ne nous refusons rien, messieurs ; et 
des verres propres, garçon. Tout le temps que la bille roule,.… 
j'ai perdu trois mille francs hier, messieurs, en un tour de bille ; 
c'est connu... Comment vous portez-vous, monsieur (à un 
monsieur qu’il reconnaît, et sans changer de ton, lui faisant 
seulement du coin de l’œil un signe imperceptible) ? Voulez- 
vous prendre un verre de xérès, monsieur ? Garçon ! un verre 
propre et du xérès à monsieur ; vous le passerez à la ronde, 
n'est-ce pas, garçon? Voici le rouge et noire de Paris, 
messieurs ! Tout le temps que la bille roule, messieurs, faites 
votre jeu et vos enjeux ; voici le rouge et noire de Paris, jeu 
nouveau que j'ai importé moi-même, c’est connu. Messieurs, la 
bille roule ! » 


Cet estimable fonctionnaire était tout entier à son emploi, 
quand on vit entrer dans la baraque une demi-douzaine de 
personnages qu’il salua respectueusement, sans discontinuer 
cependant ni ses paroles ni sa besogne. En même temps il 
appela par un coup d’œil l’attention d’un individu qui était près 
de lui sur le plus grand des nouveaux venus, auquel le 
propriétaire Ôtait son chapeau. C'était sir Mulberry Hawk, 
accompagné de son élève, et d’une escorte de gens d’une mise 


élégante, mais d’un caractère plus que suspect. 


Le propriétaire, à voix basse, souhaïta le bonjour à sir 
Mulberry qui, du même ton, l’envoya au diable, et se retourna 
pour continuer la conversation avec son cortège. 


Il était évidemment agacé par la certitude où il était qu’en se 
montrant pour la première fois en public, après ce qui lui était 
arrivé, il devenait nécessairement un objet de curiosité. Et il 
était facile de voir que, s’il se montrait aux courses ce jour-là, 
c'était moins pour prendre sa part des plaisirs de la fête que 
pour y rencontrer à la fois un grand nombre de ses 
connaissances et se débarrasser d’un coup des ennuis de sa 
rentrée officielle. Il restait encore sur sa figure une légère 
cicatrice qu’il ne cessait de dissimuler avec son gant toutes les 
fois qu’il rencontrait quelqu'un qui venait à le reconnaître. Car 
il ne se passait pas de minute que quelque allant et venant ne le 
saluât en passant ; et la précaution qu’il prenait de cacher sa 
blessure ne faisait que rendre plus visible la honte qu’il 
ressentait de sa mésaventure. 


« Ah ! c’est vous, Hawk, dit un élégant portant un habit à la 
dernière mode, une cravate d’un goût exquis et tous les autres 
accessoires de toilette qui font la réputation d’un dandy. 
Comment cela va-t-il, mon vieux ? » 


Or, il est bon de savoir que c'était un homme qui faisait 
concurrence à sir Mulberry pour mettre la dernière main à 
l'éducation des jeunes gentilshommes, et par conséquent le 
personnage que Hawk détestait le plus cordialement et craignaïit 
le plus de rencontrer en cette occasion. Ils se donnèrent une 
poignée de main avec les démonstrations de la satisfaction la 
plus vive. 


« Eh bien ! mon vieux, cela va-t-il mieux à présent, hein ? 
— Très bien, très bien, dit Mulberry. 


— Ah ! j'en suis bien aise, dit l’autre : et vous, Verisopht, 
comment vous portez-vous ? Il est un peu battu de l’oiseau, ce 
me semble, notre ami. Il n’a pas encore repris tout à fait son 


assiette. Hein ? » 


Notez que ce monsieur avait les dents très blanches et que, 
toutes les fois que la conversation ne prêtait pas à rire, il 
finissait généralement par cette interjection commode, pour ne 
pas perdre l’occasion de montrer la blancheur de son râtelier. 


« Maïs, dit le jeune lord négligemment, il est tout à fait dans 
son assiette ordinaire, il n’y a rien de changé, que je sache. 


— Ma parole d’honneur, repartit l’autre, je suis charmé de 
cette nouvelle. Y a-t-il longtemps que vous avez quitté 
Bruxelles ? 


— Nous ne sommes arrivés à Londres, dit lord Frédérick, que 
cette nuit, assez tard. » 


Pendant ce temps-là, sir Mulberry s'était retourné pour 
causer avec un de ses acolytes, et faisait semblant de ne pas 
entendre cette conversation. 


« Eh bien ! continua son rival, affectant de parler tout bas à 
lord Verisopht, je vous assure qu’il faut avoir le courage et la 
hardiesse de Hawk pour se montrer si tôt en public : ce que j’en 
dis, c’est dans son intérêt ; mais vraiment il a du courage. Il 
s’est absenté tout juste assez, voyez-vous, pour exciter la 
curiosité, mais pas assez pour faire oublier aux gens cette diable 
de désagréable... À propos. vous connaissez, comme de 
raison, les détails publics sur cette affaire; pourquoi donc 
n’avez-vous pas démenti ces maudits journaux ? il est bien rare 
que je les lise, maïs je les ai parcourus dans cette espérance, et 
franchement. 


—Eh bien! parcourez-les demain... non, après-demain ; 
voulez-vous ? interrompit sir Mulberry en se retournant tout à 
coup. 


— Ma foi, mon cher ami, je ne lis guère les journaux, dit 
l’autre en haussant les épaules ; mais je lirai celui-là pour vous 
faire plaisir. Qu'est-ce que nous y verrons ? 


— Bonjour ! » répondit sir Mulberry en tournant brusquement 


sur ses talons avec son pupille. Puis ils reprirent le pas de 
flâneurs nonchalants dont ils étaient entrés, et parcoururent le 
salon tranquillement, bras dessus bras dessous. 


« Ce n’est pas un cas de mort violente que je lui donnerai le 
plaisir de lire dans le journal après-demain, marmotta sir 
Mulberry avec un gros juron, mais il ne s’en faudra de guère. 
On peut couper la figure à un homme à coups de cravache et 
l’étriller à coups de canne sans le faire mourir sous le bâton. » 


Lord Frédérick ne répondit rien ; mais il y avait dans son air 
quelque chose de déplaisant pour sir Mulberry, qui continua 
d’un ton aussi féroce que s’il avait parlé à Nicolas lui-même, au 
lieu de s’adresser à son ami. 


«J’ai envoyé ce matin avant huit heures Jenkins chez le 
vieux Nickleby ; Nickleby n’a pas perdu de temps ; il était chez 
moi avant le retour de l’autre. En cinq minutes il m’a mis au 
courant de tout : je sais où trouver le gredin ; il m’a dit le lieu 
et l’heure ; mais pas tant de paroles, demain sera bientôt venu. 


— Et qu'est-ce qu’on fera demain ? » demanda lord Frédérick 
languissamment. 


Sir Mulberry Hawk l’honora d’un regard courroucé, mais ne 
daigna pas lui faire d’autre réponse. Ils continuèrent leur 
promenade taciturne, occupés chacun de leurs secrètes pensées, 
jusqu’à ce qu’ils eurent traversé la foule ; et, quand ils se virent 
seuls, sir Mulberry fit un demi-tour pour s’en aller. 


« Un instant, lui dit son compagnon, je veux vous parler. 
sérieusement ; ne vous en retournez pas; promenons-nous 
encore ici quelques minutes. 


— Que pouvez-vous avoir à me dire ? lui répondit son mentor 
en dégageant son bras ; ne puis-je aussi bien l’entendre là-bas 
qu'ici ? 

— Hawk ! répliqua l’autre, dites-moi, il faut que je sache. 


—Il faut que je sache! ïinterrompit Hawk d’un ton 
dédaigneux. Ouais ! alors continuez ; s’il faut que vous sachiez, 


je vois bien qu’il n’y a pas moyen que jy échappe. Ah ! il faut 
que je sache ! 


— Eh bien ! il faut que je vous demande, si vous voulez, 
répliqua lord Frédérick, il faut que j’insiste pour obtenir de vous 
une réponse claire et nette... Ce que vous venez de me dire là 
tout à l'heure, était-ce tout simplement une boutade de 
mauvaise humeur, un mot en l'air, ou bien avez-vous 
sérieusement l'intention d’agir comme vous l’avez dit ? Est-ce 


un projet bien arrêté après mûre réflexion ? 


— Mais, dit sir Mulberry en ricanant, est-ce que vous ne vous 
rappelez pas ce qui s’est passé certain soir que je suis resté sur 
le pavé avec une jambe cassée ? 


— Parfaitement bien. 


— Alors, au nom du diable, reprit sir Mulberry, vous n’avez 
pas besoin d’autre réponse, celle-là suffit, je pense. » 


Tel était l’ascendant qu’il avait pris depuis longtemps sur sa 
dupe, telle était l’obéissance et la soumission dont il lui avait 
fait contracter l’habitude, que le jeune homme sembla hésiter 
un moment à continuer l'entretien sur le même sujet; mais 
bientôt, reprenant courage, et comme honteux de lui-même, il 
repartit avec colère : «Si je me rappelle bien ce qui s’est passé 
alors, vous devez vous rappeler aussi que je me suis expliqué 
franchement à cet égard, et que je vous ai dit que vos menaces 
d’aujourd’hui ne s’effectueraient jamais à ma connaissance et de 
mon consentement. 


— Est-ce que vous voudriez m’en empêcher ? demanda sir 
Mulberry avec un éclat de rire. 


—. Ou... i, je vous en empêcherai, si je peux, répliqua 
l’autre vivement. 


— Voilà au moins une clause prudente ; vous avez bien fait 
de l’ajouter en cas de besoin, dit sir Mulberry. Écoutez, 
occupez-vous de vos affaires et laissez-moi m'occuper des 
miennes. 


— C'est que cette affaire-ci est aussi bien la mienne que la 
vôtre, continua lord Frédérick ; j’en ferai mon affaire, ou plutôt 
j'en fais dès à présent mon affaire; j'y suis déjà assez 
compromis comme cela. 


— En ce cas, faites donc de votre côté ce qu’il vous plaira et 
comme il vous plaira, dit sir Mulberry affectant un ton dégagé 
et un air de bonne humeur. Je ne puis pas mieux dire : je ne 
vous demande rien, je vous laisse libre, faites comme moi. Je ne 
conseillerais à personne de venir me contrarier dans l’exécution 
de mes projets ; j'espère que vous me connaissez assez pour 
n’en rien faire. Le fait est, à ce que je vois, que vous avez cru 
devoir me donner un avis ; je ne doute pas de vos intentions ; 
elles peuvent être bonnes, mais l’avis est loin de l’être, et je n’en 
veux pas. À présent, s’il vous plaît, nous allons retourner à ma 
voiture, je ne m'amuse pas du tout ici, bien au contraire ; si 
nous poussions plus loin cette conversation, nous pourrions 
bien en venir à une querelle, ce qui ne serait pas une preuve de 
sagesse, ni de votre part, ni de la mienne. » 


Là-dessus, sans attendre d’autre observation, sir Mulberry 
Hawk se mit à bâiller et s’éloigna tout tranquillement. 


C'était de sa part une marque de tact et la preuve qu’il 
connaissait bien le caractère du jeune lord, de le traiter comme 
il faisait. Sir Mulberry avait vu clairement que c'était le 
moment ou jamais d'établir solidement sa domination. Il savait 
que, dès l'instant où il s’emporterait, le jeune homme 
s’emporterait aussi, et, bien des fois, quand il s’était présenté 
quelque circonstance de nature à diminuer son influence, il 
s'était bien trouvé, pour mieux l’assurer, d’adopter ce ton rassis 
et laconique, et, dans le cas présent, il ne doutait pas que le 
succès ne répondit à sa confiance. 


Mais il lui en coûtait de dissimuler ainsi sa colère sous des 
dehors insouciants et sous cet air d’indifférence que son habile 
expérience lui faisait juger nécessaire ; aussi, dans son for 
intérieur, il se promettait bien de faire payer cher cette pénible 
contrainte à Nicolas, en ajoutant à la sévérité de sa vengeance 


quelque dédommagement de plus pour cette mortification 
nouvelle. Un jour ou l’autre, de manière ou d’autre, Nicolas 
n’en serait pas le bon marchand. Quant au jeune lord, tant qu’il 
n'avait été qu’un instrument passif dans ses mains, sir Mulberry 
n'avait eu pour lui que du mépris ; maïs aujourd’hui, ce n’était 
plus du mépris, c'était un commencement de haine en le voyant 
assez osé pour se permettre des opinions différentes de la 
sienne, et même pour affecter avec lui un ton de hauteur et de 
supériorité. 

Il ne savait que trop combien il dépendait, dans le sens le 
plus vil et le plus lâche du mot, de ce jeune écervelé, et 
lhumiliation qu’il lui avait aujourd’hui infligée ne lui en 
semblait que plus amère. Aussi, du moment qu’il commença à 
le haïr, il mesura sa haine, c’est assez l’ordinaire, sur l’étendue 
même des torts que l’autre pouvait avoir à lui reprocher. Qu’on 
n'oublie pas que sir Mulberry Hawk avait dupé, surpris, trompé 
son élève de toutes les manières, et l’on ne sera pas étonné 
qu’en commençant à le détester, il le détestât à l’instant même 
de tout son cœur. 


De l’autre côté, le jeune lord avait pensé (chose rare chez 
lui !) et même sérieusement à l’affaire de Nicolas et à toutes les 
circonstances préliminaires. Disons à son honneur, qu’après 
mûre réflexion, il avait pris une résolution honnête et 
courageuse. La conduite grossière et insultante de sir Mulberry 
dans cette occasion avait produit une impression profonde sur 
son esprit. Il n’avait pu non plus s'empêcher de concevoir, 
depuis quelque temps, le soupçon trop naturel que son mentor, 
en l’engageant dans une poursuite amoureuse contre 
Mile Nickleby, travaillait pour son propre compte. Il était 
véritablement honteux du rôle qu’on lui avait fait jouer dans 
cette affaire, et profondément mortifié par un certain 
pressentiment qu’il avait été pris pour dupe. Pendant le temps 
qu'ils venaient de passer loin du monde, il avait eu tout le loisir 
nécessaire pour réfléchir là-dessus à son aise, et, toutes les fois 
que l’indolence naturelle de son caractère lui avait permis de le 
faire, il n’en avait pas manqué l’occasion. Nous passons 


quelques autres circonstances qui, pour être légères, n’en 
avaient pas moins contribué à confirmer ses soupçons. En un 
mot, il ne fallait plus qu’un souffle pour allumer sa colère 
contre sir Mulberry. C’est le dédain et le ton insolent de celui-ci 
dans leur dernière conversation, la seule qu’ils eussent jamais 
eue sur ce sujet depuis l’événement, qui précipita la crise. 


Pour le moment, ils allèrent rejoindre leur société, mais 
chacun d’eux emportait dans son cœur un germe de haine, qui 
devait bientôt éclater contre l’autre. Le jeune homme, en 
particulier, était poursuivi par les menaces de vengeance 
rancunière prononcées contre Nicolas, et bien décidé à 
l’empêcher, s’il pouvait, par quelque mesure énergique ; mais, 
le pis de l’affaire, c’est que sir Mulberry, tout fier de l’avoir 
réduit au silence, ne put s'empêcher, dans l’ivresse de son 
triomphe, de poursuivre ses prétendus avantages. Il y avait là 
M. Pyke, M. Pluck, le colonel Chawser et d’autres gentlemen de 
la même clique, et sir Mulberry attachait une grande 
importance à leur faire voir qu’il n’avait rien perdu de son 
influence. Dans le commencement, le jeune lord se borna à 
rêver silencieusement aux mesures qu’il devait prendre pour 
briser immédiatement toute relation avec son ancien ami; 
mais, petit à petit, le rouge lui monta au visage, et il se sentit 
exaspéré par des plaisanteries et des familiarités dont quelques 
heures auparavant il n’aurait fait que s’amuser. Il n’y gagnait 
pas grand’chose, car pour donner à sir Mulberry la réplique en 
pareille compagnie, lord Frédérick n’était pas de force à lui 
tenir tête ; pourtant il n’y eut pas encore là de rupture violente. 
Ils s’en retournèrent à Londres au milieu des exclamations 
admiratives de Pyke, Pluck et compagnie, qui protestaient, tout 
le long du chemin, que jamais sir Mulberry n’avait eu de sa vie 
tant d’entrain. 


Ils dînèrent ensemble. Le dîner était somptueux ; le vin 
coulait à flots ; on ne l’avait pas épargné déjà tout le reste du 
jour. Sir Mulberry buvait pour se dédommager de son 
abstinence forcée ; le jeune lord pour noyer son indignation 
dans son verre ; et le reste de la société parce que le vin était 


excellent et ne leur coûtait rien. Il était près de minuit lorsqu'ils 
se levèrent vivement, hors d'eux-mêmes, échauffés par le vin, le 
sang bouillant, la tête en feu, pour passer à la table de jeu. 


Là ils se trouvèrent en face d’une autre société qui n’était 
pas plus raisonnable. L’excitation du jeu, la chaleur du salon, 
l'éclat des bougies, n'étaient guère propres à calmer la fièvre de 
leurs sens. Au milieu de ce tourbillon de bruit et de sensations 
confuses, ils étaient en proie à un véritable délire. Il n’y en 
avait pas un, dans l’enivrement sauvage du moment, qui fût 
capable de penser à la valeur de l'argent, à sa ruine, au 
lendemain. « Encore du vin ! » criait-on de toutes parts ; et les 
verres se vidaient l’un après l’autre dans leur gosier brûlant et 
desséché, à travers leurs lèvres bouillantes toutes gercées par la 
soif. Le vin leur faisait l’effet de l’huile que l’on verse sur un 
ardent brasier. La discussion s’animait, l’orgie montait toujours, 
les verres se brisaient en éclats sur le parquet, en s’échappant 
des mains qui ne pouvaient plus les porter jusqu'aux lèvres : les 
lèvres proféraient des jurons dont elles avaient à peine la force 
de prononcer les sons. Les joueurs ivres maudissaient à grands 
cris le sort qui les avait fait perdre. Il y en avait qui, montés sur 
des tables, vibraient des bouteilles autour de leur tête en 
portant un défi à tous les assistants. Il y en avait qui dansaient, 
d’autres qui chantaient, d’autres qui déchiraient des cartes dans 
un transport de rage ! le tumulte et la folie régnaient en 
maîtres, lorsqu'on entendit un tapage qui fit taire tous les autres 
et qu’on vit deux hommes, se tenant l’un l’autre à la gorge, 
lutter au milieu du salon. 


Une douzaine de voix jusque-là silencieuses appelèrent au 
secours pour les séparer. Ceux qui avaient eu la prudence de 
garder leur tête pour gagner au jeu et qui vivaient de ces scènes 
de désordre, se jetèrent sur les combattants, les séparèrent de 
force et les entraînèrent à quelque distance l’un de l’autre. 


«Lâchez-moi, s’écriait sir Mulberry d’une voix épaisse et 
enrouée, c’est lui qui m’a frappé : vous m’entendez, je vous dis 
qu’il m’a frappé ; n’ai-je pas ici quelque ami ? qu’il vienne. Ah ! 


c'est vous, Westwood, vous venez de m’entendre dire qu’il m'a 
frappé. 


— Oui, oui, je vous ai entendu, répliqua l’un de ceux qui le 
retenaient : retirez-vous, laissez passer la nuit là-dessus. 


— Non, de par tous les diables, répliqua-t-il, il y a là une 
douzaine de témoins qui ont vu donner le soufflet. 


— Il sera bien temps demain, dit l’autre. 


— Il ne sera pas temps du tout, cria sir Mulberry : ce soir, 
tout de suite, ici même ! » Sa fureur était si grande qu’il était là, 
les poings fermés, s’arrachant les cheveux et trépignant des 
pieds sans pouvoir articuler. 


« Qu'est-ce que c’est donc, milord ? disait à lord Verisopht 
un de ceux qui l’entouraient, est-ce qu’il y a eu des soufflets ? 


- Non, il n’y en a eu qu’un, répondit-il encore tout ému : 
c’est moi qui l’ai donné. Je suis bien aise que tout le monde le 
sache ici. À présent il faut arranger l'affaire avec lui. Capitaine 
Adams, dit le jeune lord jetant un regard rapide autour de lui et 
s'adressant à l’un de ceux qui les avaient séparés, dites-moi, je 
voudrais bien vous dire un mot. » 


La personne en question s’approcha, prit son bras, l’'emmena 
quelques pas plus loin dans un coin où les rejoignirent bientôt 
sir Mulberry et son ami Westwood. 


Il y a peut-être des endroits mieux famés où une telle affaire 
aurait pu éveiller la sympathie pour ou contre et donner lieu à 
quelque remontrance amicale, à quelque intervention 
officieuse. Peut-être alors aurait-on pu l’arrêter sur-le-champ et 
laisser au temps et à la réflexion le soin de calmer les esprits à 
jeun ; mais le lieu de la scène était au contraire un rendez-vous 
de mauvais sujets, un bouge de la pire espèce. Troublée au 
milieu de ses débauches, la société se sépara. Les uns s’en 
allèrent chancelants, avec l’air de cette gravité stupide, hébétée 
par le vin; les autres discutant à grand bruit les détails de la 
scène qui venait de se passer sous leurs yeux. Les honorables 


habitués dont l’industrie était de vivre du produit de leur gain 
se dirent l’un à l’autre en s’en allant que Hawk était un bon 
tireur. Quant à ceux qui avaient fait le plus de tapage, ils 
tombèrent endormis sur les sofas et n’y pensèrent plus. 


Cependant les deux seconds, car nous pouvons maintenant 
leur donner ce titre, après avoir eu chacun une longue 
conférence à part avec celui qui les avait choisis pour témoins, 
se réunirent dans une autre pièce. C’étaient deux hommes sans 
âmes, de vrais roués, tous deux initiés au monde et à ses vices 
les plus corrompus, tous deux des paniers percés, tous deux en 
interdiction de biens pour dettes, tous deux se faisant honneur 
de ces turpitudes auxquelles la société sait trouver des noms 
élégants et des excuses de convention dans son indulgence 
dépravée. C'était donc par conséquent deux de ces gentlemen 
connus dans le monde pour être très chatouilleux sur leur 
honneur personnel et très pointilleux à l’endroit de l’honneur 
des autres. 


Ils se trouvaient l’un et l’autre d’une humeur plus vive et 
plus gaie que jamais, car il était à peu près sûr qu’une affaire 
comme cela ferait du bruit, et elle ne pouvait manquer de 
donner un nouveau relief à leur réputation. 


«Voilà un cas qui se présente assez mal, Adams, dit 
M. Westwood en se redressant. 


— C’est vrai, répondit le capitaine ; il y a eu un soufflet de 
donné, et par conséquent, je ne vois plus rien à faire qu’une 
affaire. 


— Pas d’excuses, je suppose ? 


— Pas la moindre de notre côté, quand on perdrait son temps 
à en demander jusqu’à la fin du monde. Il paraît que le fond de 
la querelle, c’est quelque chose comme une petite fille sur le 
compte de laquelle sir Mulberry a tenu des propos qui ont 
blessé lord Frédérick. Mais il s’y est joint à la suite une longue 
récrimination sur une foule d’autres contrariétés et de sujets de 
reproches réciproques. Sir Mulberry a employé le sarcasme : 


lord Frédérick était monté, et l’a frappé dans la chaleur de la 
dispute, avec des circonstances qui n’ont pas diminué la gravité 
de la chose. Et, ma foi, à moins que sir Mulberry ne soit disposé 
à se rétracter complètement, lord Frédérick est prêt à tenir le 
soufflet pour bon. 


— Alors, il n’y a plus rien à dire: il ne reste qu’à régler 
l’heure et le lieu du rendez-vous. C’est une responsabilité, mais 
il est important d’en finir. Voyez-vous de l'inconvénient à ce 
que ce soit au lever du soleil ? 


— Diable ! dit le capitaine en regardant à sa montre. Il n’y a 
pas grand temps ; mais, comme il paraît que cela remonte loin, 
et que toute négociation serait peine perdue, j'accepte. 


— Après ce qui s’est passé ici, il est possible qu’il en perce 
bientôt au dehors quelque chose qui nous oblige à lever le pied 
sans délai, et à quitter Londres à temps, dit M. Westwood. 
Qu'est-ce que vous dites d’un des prés, le long de la rivière, en 
face de Twickenham ? » 


Le capitaine n’avait pas d’objection. 


« Voulez-vous que nous nous rejoignions dans l’avenue 
d’ormes qui mène de Pétersham à Ham-House, pour régler en 
arrivant le lieu précis du combat ? » 


Adopté. Après quelques autres préliminaires aussi 
laconiques, on décida le chemin que prendrait chaque 
adversaire pour éviter tout soupçon, et on se sépara. 


« Nous n’avons guère plus de temps à présent qu’il ne nous 
en faut, milord, dit le capitaine, pour venir prendre chez moi 
ma boîte de pistolets, et nous en aller tout doucement au 
rendez-vous. Si vous me permettez de renvoyer votre 
domestique, nous prendrons mon cabriolet, car j’ai peur que le 
vôtre ne nous fasse reconnaître. » 


Quand une fois ils furent dans la rue, quel contraste avec la 
scène dont ils sortaient ! Le petit jour commençait à poindre. La 
lumière jaunâtre qui éclairait le salon avait fait place à la lueur 


claire, brillante, glorieuse du matin. Au lieu de l’atmosphère 
chaude, étouffante, chargée du fumet des lampes expirantes et 
des vapeurs de l’orgie, l’air libre, l’air frais, l’air pur et salubre ! 
Mais hélas ! la tête fiévreuse sur laquelle soufflait cet air pur, 
aspirait avec lui le remords d’une vie passée dans la dissipation 
et le regret des occasions perdues. Lord Verisopht, les veines 
gonflées, la peau brûlante, l’œil hagard et farouche, les idées en 
désordre, l’esprit perdu, croyait lire dans la lumière du jour un 
reproche, et reculait involontairement devant les feux de 
l’aurore comme devant un spectacle effrayant et hideux. 


« Du frisson ? dit le capitaine. Vous avez froid. 
— Un peu. 


—Il fait frais, quand on sort d’une chambre chaude. 
Enveloppez-vous dans ce manteau. Bon, bon, nous voilà bien. » 


Ils traversèrent les rues tranquilles, troublées seulement par 
le bruit des roues, descendirent un moment au logis du 
capitaine, quittèrent la ville et se trouvèrent sur la route, sans 
avoir été contrariés ni inquiétés dans leur marche. 


Les champs, les arbres, les jardins, les haïes, que tout 
paraissait beau ! Le jeune homme avait passé devant, plus de 
mille fois auparavant, sans les voir. Il en était frappé 
aujourd’hui. Tous ces objets portaient à son âme la sérénité et 
la paix, et n’y trouvaient qu’un chaos de pensées confuses ; et 
cependant au milieu du désordre de son esprit, elles lui 
laissaient une impression bienfaisante. Il n’avait pas à réprimer 
chez lui le vil sentiment de la peur, mais la colère qui le 
possédait devenait plus calme, à mesure qu’il jetait les yeux 
autour de lui, et, quoique toutes les illusions qu’il s'était faites 
autrefois sur son indigne précepteur de corruption fussent 
maintenant dissipées, il aurait mieux aimé ne l’avoir jamais 
connu que d’en être venu à cette extrémité. 


La nuit passée, le jour de la veille, bien d’autres jours, bien 
d’autres nuits encore se confondaient dans sa mémoire en un 
tourbillon vertigineux. Il lui était impossible de distinguer les 


temps et les époques. Tantôt le bruit des roues sur le macadam 
frappait ses oreilles d’une harmonie sauvage dans laquelle il 
croyait reconnaître des bribes d’airs oubliés. Tantôt il 
n’entendait plus rien qu’un son étourdissant, semblable à celui 
d’un torrent qui s'écoule. Mais son compagnon n’avait qu’à 
railler son silence, et ils recommençaient à causer et à rire avec 
des éclats bruyants. Quand ils s’arrêtèrent, il fut tout étonné de 
se trouver un cigare à la bouche : il eu besoin de réfléchir pour 
se rappeler où et quand il s’était mis à fumer. 


Ils s’arrêtèrent donc à la porte de l’avenue et mirent pied à 
terre, laissant la voiture aux soins du domestique, garçon 
dégourdi, qui n’était guère moins accoutumé que son maître à 
ces expéditions clandestines. Sir Mulberry y était déjà avec son 
témoin. Ils marchèrent tous les quatre, dans un profond silence, 
le long des ormes qui, s’élevant en berceau au-dessus de leurs 
têtes, formaient une longue perspective d’arceaux gothiques, 
couronnés de verdure, s’ouvrant au loin, comme une brèche 
dans les ruines, sur un ciel pur. 


Après une courte halte, occupée à quelques paroles 
échangées entre les témoins, enfin ils tournèrent à droite, 
suivirent un sentier à travers une petite prairie, passèrent près 
de Ham-House, pour arriver à un champ, derrière la maison. 
C’est là qu’ils s’arrêtèrent. On mesura l’espace, on accomplit 
quelques formalités réglées par le code de l’honneur : les deux 
adversaires furent placés en face, à la distance convenue, et sir 
Mulberry tourna les yeux, pour la première fois, vers son jeune 
ami. Il le vit pâle, les yeux injectés de sang, les vêtements en 
désordre, la tête échevelée. Ce n’était peut-être que les suites 
d’une journée fatigante et d’une nuit sans sommeil. Quant à sa 
figure, elle n’exprimait que la colère et la haine. Il porta la main 
devant ses yeux, pour regarder en face, quelques minutes, d’une 
contenance ferme, l’ennemi qu’il avait devant lui, prit l’arme 
qu'on lui présenta, baissa l’œil sur le point de mire, et ne le 
releva plus jusqu’au signal donné ; le coup partit aussitôt. 


Son adversaire avait tiré presque en même temps. À l’instant 


même le jeune lord tourna vivement la tête, fixa sur son 
meurtrier un regard affreux, et, sans gémir, sans broncher, 
tomba roide mort. 


«Il est tué ! cria Westwood, qui était accouru avec l’autre 
témoin, et se tenait un genou en terre près du cadavre. 


- Je m'en lave les mains, dit sir Mulberry. C’est lui qui l’a 
voulu ; il my a forcé malgré moi. 


— Capitaine Adams, cria Westwood à la hâte, je vous prends 
à témoin que tout s’est passé dans les règles. Hawk, nous 
n'avons pas un moment à perdre. Il nous faut partir à l’instant, 
et nous dépêcher de passer la Manche. L'affaire n’est déjà pas 
bonne, mais elle pourrait devenir encore plus mauvaise, si nous 
tardons un moment. Adams, je vous conseille de veiller à votre 
propre sûreté, et de ne pas rester ici. Vous savez, les vivants 
avant les morts. Au revoir. » 


À ces mots, il saisit le bras de sir Mulberry et l’entraîna sur 
ses pas. Le capitaine Adams ne resta qu’un instant, le temps de 
se convaincre que l’accident était sans remède, prit sa course 
dans la même direction, pour s’entendre avec son domestique 
sur les moyens d’enlever le corps et d’assurer en même temps sa 
retraite. 


Ainsi périt lord Frédérick Verisopht, de la main même qu’il 
avait remplie de ses dons et qu’il avait étreinte avec amitié plus 
de mille fois ; victime de l’homme sans lequel, après une vie 
heureuse et longue peut-être, il serait mort entouré, à son 
chevet, des figures bénies de ses chers enfants. 


Le soleil se levait fièrement à l'horizon dans toute sa 
majesté : la Tamise, glorieuse, suivait son cours sinueux ; les 
feuilles s’agitaient avec un bruit léger, au souffle de la brise. Les 
oiseaux versaient dans l’air, du sein de chaque arbre au vert 
feuillage, leurs chants joyeux ; le papillon, créature d’un jour, se 
balançait sur ses petites ailes: le jour éveillait partout le 
mouvement et la lumière. Seulement, au milieu de tout cela, sur 
le gazon qu’il foulait de son poids et dont chaque brin contenait 


mille vies imperceptibles, était étendu l’homme mort, la face 
immobile et roide, tournée vers le ciel. 


CHAPITRE XIX. - Au moment où le 
complot de M. Ralph Nickleby et de son 
ami touche au succès, la mèche est 
éventée par un tiers qu'ils n’avaient pas 
admis dans leur confidence. 


Dans une vieille maison, horriblement sombre et poudreuse, 
qui semblait être tombée en décrépitude avec son maître, et 
avoir pris avec lui les rides et le teint jaunâtre de la vieillesse, à 
force de la tenir cachée à la lumière du jour, comme lui à force 
de tenir son argent caché dans ses coffres, demeurait Arthur 
Gride. On y voyait rangées, dans un ordre monotone, le long 
des murs obscurs, de vieilles chaises et de vieilles tables qui 
n'avaient pas coûté cher de façon, aux formes massives, roides 
et froides comme des cœurs d’avares. On y voyait des armoires 
amincies par l’usage, molles et flexibles à force de s’être 
ouvertes et fermées sur les tiroirs qu’elles renfermaient, 
tremblotantes au moindre mouvement (sans doute par 
appréhension et par crainte des voleurs), qui se blottissaient 
dans des coins sombres d’où elles ne pouvaient projeter 
d'ombre sur le parquet, et où on aurait dit qu’elles étaient allées 
se tapir pour se dérober aux regards. Sur l’escalier, une grande 
pendule toute renfrognée, avec ses longues aiguilles toutes 
maigres, et sa face affamée, son balancier monotone, dont le tic 
tac parlait tout bas prudemment, sa sonnerie, dont le timbre 
faible et languissant, semblable à la voix cassée d’un vieillard, 
râlait en marquant l’heure, comme un homme qui meurt de 
faim sur la paille. 


N'ayez pas peur qu’il y eût là, auprès du feu, quelque bon 
canapé pour vous inviter au bien-être et au repos ; il y avait des 
fauteuils, c’est vrai, mais ils paraissaient mal à leur aise. Ils 
retroussaient leur bras d’un air soupçonneux et timide, comme 
des gens qui se tiennent sur leurs gardes. Il y en avait d’autres 
dont les formes grêles et élancées pouvaient faire croire qu’ils 
s'étaient redressés de toute leur hauteur pour effaroucher, de 
leurs regards les plus effrayants, l’imprudent visiteur qui 
s’aventurerait à les prendre. D’autres, encore, s’appuyaient sur 
leurs voisins ou s’accotaient, pour se soutenir, contre le mur, 
peut-être pour déployer, avec une certaine ostentation, toute 
leur incommodité, ayant l’air de prendre les gens à témoin 
qu'ils ne valaient pas la peine qu’on y touchât. Les bois de lit, 
avec leurs pieds lourds, leurs piliers carrés, ressemblaient plutôt 
à des tombeaux dressés pour les cauchemars de l’insomnie ; 
leurs rideaux moisis se ramassaient en petits plis les uns contre 
les autres, pour se communiquer tout bas, de proche en proche, 
quand ils étaient froissés par le vent, leurs craintes tremblantes 
sur la sécurité des objets séduisants qui pouvaient tenter les 
voleurs, dans l’ombre des cabinets voisins soigneusement 
fermés. 


C’est du fond de la chambre la plus triste et la plus affamée 
de toute cette maison, le temple de la tristesse et de la faim, 
qu'un beau matin se firent entendre les accents chevrotants de 
la voix du vieux Gride gazouillant, d’un ton de croque-mort, la 
queue de quelque chansonnette oubliée : 


Tari ta ta, 
Jette-moi là 
Tes vieux souliers, car je t’épouse. 
Toute fille en sera jalouse. 


Peut-être n’en savait-il plus que ce refrain dont il répétait 
encore les notes aiguës et tremblotantes, si un violent accès de 
toux n’était venu l’obliger à se modérer et à poursuivre en 


silence les soins dont il était en ce moment occupé. 


Ces soins consistaient à tirer, des planches d’une garde-robe 
vermoulue, quantité de hardes malpropres, l’une après l’autre ; 
à leur faire subir un examen soigneux et minutieux, en les 
tenant devant ses yeux contre le jour ; puis, après les avoir 
remises exactement dans leurs plis, ils les rangeait dans l’un des 
deux tas qu’il avait faits près de lui. Il se gardaït bien de jamais 
prendre à la fois, dans l’armoire, deux articles de toilette ; il ne 
les prenait qu’à mesure, un par un, et ne manquait pas de 
fermer la porte de la garde-robe et de tourner la clef à chaque 
visite nouvelle qu’il faisait à ses planches. 


« L’habit tabac ! dit Arthur Gride en inspectant un habit usé 
jusqu’à la corde: étais-je bien en couleur tabac ? je ne me 
rappelle plus. » 


En y réfléchissant, il ne parut pas satisfait de ses souvenirs, 
car il replia ce vêtement, le mit de côté et monta sur une chaise 
pour en prendre un autre, toujours en chantonnant : 


Jeunesse, amour et beauté, 
Argent, fraîcheur et santé. 
Oh ! l’heureuse épouse ! 
Toute fille en sera jalouse. 


«Je ne vois pas où ils vont toujours chercher la jeunesse 
dans leurs chansons, dit le vieil Arthur, ce ne peut être que pour 
le besoin du vers. Après ça, cette chansonnette-ci n’est pas 
fameuse ; une pauvre petite chanson de campagne qu’on m’a 
apprise dans mon enfance; tiens! mais. un instant! la 
jeunesse, ce n’est peut-être pas déjà si bête !.…. c’est la mariée 
qu'ils veulent dire... ma foi! oui, hé! hé! hé! c’est de la 
mariée qu’ils veulent parler. Ma foi ! c’est excellent, excellent, 
sans compter que c’est vrai, très vrai. » 


Il fut si heureux de cette découverte qu’il recommença le 
couplet avec un redoublement d’énergie accompagné par 
instants d’un balancement de tête tout à fait folâtre. « Mais 


reprenons nos occupations, dit-il. 


«Le vert-bouteille, oh ! c'était un fameux habit que le vert- 
bouteille, sans compter que je l’ai acheté si bon marché au 
fripier, et encore... hé! hé! hé! c’est qu’il y avait un vieux 
schelling dans la poche de côté. Quand on pense que le fripier 
ne s'était pas seulement aperçu qu’il y avait un schelling 
dedans. Moi, par exemple, je ne l’ai pas manqué ; je m’en étais 
déjà aperçu en tâtant le drap pour en examiner la qualité. 
L’imbécile ! et puis il n’est pas mal chanceux ce vert-bouteille, il 
m'a porté bonheur, dès le premier jour que je l’ai porté: le 
vieux lord Mallowford a été trouvé brûlé dans son lit, et toutes 
ses dettes remboursées ; décidément, je veux me marier en vert- 
bouteille. Peg ! Peg Sliderskew.….. je mettrai le vert-bouteille. » 


À cet appel répété deux ou trois fois d’une voix 
retentissante, à la porte de la chambre, on vit bientôt paraître 
une petite vieille mince, terreuse, chassieuse, boiteuse, hideuse, 
qui, essuyant du coin de son tablier sale sa figure ratatinée, lui 
demanda à voix basse, comme les sourds n’y manquent jamais : 


« Est-ce que vous m’appelez, ou si c’est la pendule qui 
sonne ? J’ai l’oreille si dure à présent que je n’y connais plus 
rien ; cependant, quand j'entends du bruit, je sais bien comme 
de raison que c’est vous qui le faites, puisque, excepté vous, il 
n’y à jamais âme qui vive dans la maison. 


— C’est moi, Peg.. moi, dit Arthur Gride en se donnant une 
tape sur la poitrine pour qu’à défaut du son sa gouvernante püût 
comprendre le geste. 


— Vous ? eh bien ! reprit Peg, qu'est-ce que vous voulez ? 
— Je veux me marier en vert-bouteille, cria Arthur Gride. 


— C'est bien trop bon pour se marier, maître, répliqua Peg 
après avoir jeté un coup d’œil sur l’habit. Est-ce que vous n’avez 
pas quelque chose de plus mauvais que ça ? 


— Rien de convenable. 


— Comment, pas convenable ? si j'étais que de vous, je 


porterais mes habits de tous les jours, bravement.. hein ! 
- Ils ne sont pas assez bien, Peg, lui répondit son maître. 
— Pas assez quoi ? 
— Bien. 


— Bien pour quoi ? répliqua Peg d’un ton bourru ; ils seront 
toujours assez bien pour le vieux qui les porte. » 


Arthur Gride marmotta une imprécation contre la surdité de 
sa gouvernante, et lui cria dans l’oreille : 


«Ils ne sont pas assez gaillards ; je veux que tout le monde 
me regarde pour admirer ma tournure. 


— Regarde ! cria Peg ; si elle est aussi jolie que vous dites, 
elle ne vous regardera pas beaucoup, maître, vous pouvez en 
être sûr ; et quant à vous faire regarder, que vous soyez jaune, 
rémoulade, vert-bouteille, bleu de ciel ou carreaux écossais, 
vous n’y gagnerez pas grand’chose. » 


Charmée du compliment consolant qu’elle venait de lui 
faire, Peg Sliderskew se mit à ramasser l’habillement favorisé 
d’une préférence par Arthur Gride, le prit en paquet dans ses 
bras décharnés et resta là à faire des grimaces, à rire du coin de 
la bouche, à cligner ses yeux humides, comme un de ces 


marmousets dont le sculpteur s’est amusé à sabrer la figure 
dans quelque bas-relief fantastique. 


«Ah! vous êtes d'humeur à rire aujourd’hui, à ce qu’il 
paraît, Peg, lui dit son maître d’assez mauvaise grâce. 


— Dam, n’y a-t-il pas de quoi ? reprit la petite vieille, je ne 
rirai pas toujours, et peut-être même avant peu, s’il vient 
quelqu'un ici pour me commander en maître, car je suis bien 
aise de vous le dire, Peg Sliderskew ne se laissera pas monter 
sur le dos ; il y a trop d’années qu’elle dirige la maison ; mais 
vous le savez bien, je n’ai pas besoin de vous le dire, cela ne 
m'irait pas, d’abord ; non, non, ni à vous non plus. Vous n’avez 
qu’à essayer, et vous serez bientôt ruiné, ruiné, ruiné. 


— Dieu ! Dieu ! je n’ai garde de l’essayer jamais, dit Arthur 
Gride effrayé rien que d’entendre prononcer ce mot : du diable 
si j'essaye ! Ce ne serait déjà pas si difficile de me ruiner ; il 
faut, au contraire, que nous redoublions de soins, d'économie, 
car nous allons avoir une bouche de plus dans la maison ; 
seulement, il ne faut pas..., il ne faut pas que notre économie 
aille jusqu’à lui faire perdre sa bonne mine, car j’ai bien du 
plaisir à la voir comme cela. 


— Prenez garde, vous pourriez bien finir par trouver que les 
bonnes mines coûtent cher, repartit Peg en remuant son index 
d’un air prophétique. 


— Mais vous ne savez donc pas qu’elle peut gagner de 
l’argent par elle-même? dit Arthur Gride examinant avec 
attention l’effet que cette communication allait produire sur la 
physionomie de la vieille; elle sait dessiner, peindre, 
confectionner toutes sortes de jolies petites choses pour orner 
les chaises et les fauteuils ; elle sait faire des pantoufles, Peg, 
des cordons de montre, des chaînes en cheveux, mille et mille 
petites bagatelles élégantes dont je ne serais pas même capable 
de vous réciter tous les noms ; et puis elle sait jouer du piano 
(qui plus est, c’est qu’elle en a un), elle chante comme un petit 
oiseau. Sa toilette et son entretien ne coûteront pas cher, allez, 
Peg ; ne pensez-vous pas comme moi ? 


— Sans doute, si vous ne vous laissez pas attraper, répliqua 
Peg. 


— Attraper ! moi ! s’écria Arthur, sachez bien que votre vieux 
maître, Peg, ne se laisse pas comme cela attraper par de jolis 
minois : non pas, non pas, ni par de vieilles laiderons non plus, 
madame Sliderskew, ajouta-t-il à voix basse en manière de 
monologue. 


— Je ne sais ce que vous dites là entre vos dents, dit Peg, 
mais je vois bien que c’est quelque chose que vous ne voulez 
pas que j’entende. 


— Sapristi ! il faut que cette femme-là ait le diable au corps, » 
marmotta son bourgeois ; puis il se hâta d’ajouter bien haut 
avec un regard caressant qui ne le rendait pas plus beau : « Je 
disais que je m’en rapportais entièrement à vous pour mes 
intérêts, Peg, voilà tout. 


— Eh bien ! répliqua Peg satisfaite, vous n’avez qu’à vous en 
rapporter à moi et ne plus vous inquiéter de rien. 


— Oui, va-t’'en voir s’ils viennent, » pensa Arthur Gride en lui- 
même ; mais s’il le pensa, il eut bien soin de ne pas seulement 
remuer les lèvres ; la vieille s’en serait aperçu. Encore n'’était-il 
pas bien rassuré ; il avait peur qu’elle ne lût jusqu’au fond de 
ses pensées mêmes ; aussi lui lança-t-il encore une œillade 
câline en lui disant : 


«Il y a des points à faire dans le vert-bouteille ; vous 
prendrez pour le coudre de la soie noir première qualité ; vous 
en achèterez un écheveau. L’habit a besoin aussi de quelques 
boutons neufs et frais. Ah ! une bonne idée, Peg ! je suis sûr 
d'avance qu’elle vous plaira. Comme je n’ai encore rien donné à 
ma fiancée, et que les petites filles aiment ces attentions-là, 
vous frotterez un peu ce collier étincelant que j'ai là-haut, pour 
que je le lui donne le jour de ses noces. Quel bonheur de 
l’arrondir moi-même autour de son charmant petit cou ! Mais, 
par exemple, je le lui reprendrai le lendemain. Hé ! hé ! hé ! Je 
le mets sous clef, et puis ni vu ni connu: qui est-ce qui sera 
attrapé de nous deux, elle ou moi, je vous le demande, Peg ? » 


Ce plan ingénieux parut tout à fait du goût de 
MMe Sliderskew, et elle en exprima sa satisfaction par une suite 
de contorsions et de tortillements de corps et de tête qui 
n'étaient pas pour ajouter à ses charmes naturels, et qu’elle 
continua jusqu’à ce qu’elle eut passé le pas de la porte. Là, sa 
physionomie changea en un tour de main pour prendre une 
expression aigre et méchante, et, entre ses mâchoires de travers, 
elle murmura de tout son cœur des malédictions contre la 
future Mme Gride, tout en remontant l’escalier presque à quatre 
pattes et en s’arrêtant à chaque marche pour reprendre sa 


respiration. 


« La vieille sorcière ! dit Arthur Gride quand il se vit seul ; 
heureusement qu’elle est très sobre et très sourde ; sa nourriture 
ne me coûte presque rien ; quant à écouter aux portes, il n’y a 
pas de danger, elle n’entendrait rien. C’est une femme 
charmante... pour ce que j'en veux faire; c’est une vieille 
gouvernante de maison très discrète et qui vaut son pesant de. 
cuivre. » 


Après avoir ainsi chanté les mérites de sa domestique, le 
vieil Arthur retourna au refrain de sa chansonnette, puis, ayant 
mis de côté l’habit décidément destiné à faire valoir ses formes 
gracieuses, le jour prochain des noces, il replaça les autres avec 
le même soin qu’il avait mis à les prendre, dans les coins 
humides où ils reposaient en silence depuis bien des années. 


En entendant sonner à la porte, il se dépêcha de terminer 
cette opération et de fermer l’armoire. Quoiqu'il n’y eût pas 
besoin de se presser beaucoup, car la discrète Marguerite 
entendait rarement la sonnette et ne reconnaissait qu’il y avait 
quelqu'un à la porte que lorsque, par hasard, elle jetait un coup 
d'œil égaré au plafond de la cuisine, et qu’elle voyait branler le 
battant, cependant, quelques moments après, Marguerite entra 
en boitillant suivie de Newman Noggs. 


« Ah ! monsieur Noggs, cria Arthur Gride en se frottant les 
mains ; mon bon ami monsieur Noggs, quelle nouvelle 
m'apportez-vous ? » 


Newman, la figure immobile et impassible, l’œil fixe, 
puisqu'il ne pouvait pas bouger, lui répondit en lui mettant un 
billet dans la main : 


« Une lettre de M. Nickleby, le porteur attend la réponse. 
— Ne voudriez-vous pas prendre... ? 


Newman leva les yeux, tout alléché, en faisant claquer ses 
lèvres. 


« Une... chaise ? dit Arthur Gride. 
— Non, répondit Newman ; merci. » 


Arthur ouvrit la lettre d’une main tremblante, en dévora le 
contenu avec une avidité sans pareille, la relut plusieurs fois, 
toujours avec un rire étouffé. Il n’avait pas le courage de la 
quitter des yeux. Enfin, il la lut et relut tant de fois, que 
Newman crut devoir lui rappeler qu’il était là à l’attendre. 


« Réponse, dit-il ; le porteur attend. 


— C’est vrai, répliqua le vieil Arthur ; oui, oui, ma foi, je 
l’avais presque oublié. 


— Je voyais bien que vous l’oubliiez, dit Newman. 


— Vous avez bien fait de m'en faire ressouvenir, monsieur 
Noggss, vraiment oui, dit Arthur. Je vais écrire deux mots ; vous 
me voyez... vous me voyez... un peu agité, monsieur Noggs, 
c’est que la nouvelle est. 


— Mauvaise ? interrompit Newman. 


— Non, monsieur Noggs, je vous remercie, bonne, bonne, au 
contraire ; la meilleure nouvelle du monde. Je vais prendre une 
plume et de l’encre pour écrire deux mots de réponse ; je ne 
veux pas vous retenir longtemps ; je sais, monsieur Noggs, que 
vous êtes un vrai trésor pour votre maître, et qu’il ne peut se 
passer de vous ; aussi, quand il parle de vous, c’est dans des 
termes qui vous étonneraient vous-même. C’est comme moi, je 
vous prie de croire, je n’en parle pas autrement non plus. 


— Oui, se dit Newman en le voyant sortir pour chercher son 
écritoire, je me le rappelle bien ; je donne M. Noggs au diable de 
tout mon cœur, voilà comment vous en parlez. » 


Gride, en sortant, avait laissé tombé la lettre par terre; 
Newman, poussé par la curiosité de savoir la tournure que 
prenait le complot dont il avait entendu dresser le plan du fond 
de son armoire, commença par regarder avec soin si personne 
ne pouvait le voir, puis la ramassa et lut rapidement ce qui 


suit : 
« Gride, 


J’ai revu Bray ce matin, et, selon votre désir, j’ai proposé de 
faire le mariage après-demain. Il n’y a pas d’objection de sa 
part, quant à elle, elle ne tient pas à un jour plus qu’à l’autre. 
Nous nous y rendrons ensemble : soyez chez moi à sept heures 
du matin; je n’ai pas besoin de vous recommander de 
l’exactitude. 


« En attendant, suspendez vos visites à la fille : vous les avez 
renouvelées dans ces derniers temps plus que de raison ; vous 
savez bien qu’elle ne brûle pas précisément de vous voir ; vous 
faisiez là une imprudence. Contenez, si vous pouvez, votre 
ardeur juvénile quarante-huit heures encore, et laissez-la seule 
avec son père : vous ne feriez que défaire ce qu’il fait, et ce 
serait dommage, car il s’en acquitte bien. 


« Votre très humble, 
«Ralph Nickleby. » 


En entendant les pas de Gride, qui revenait, Newman laissa 
retomber la lettre au même endroit, et, pour mieux l’y fixer, 
donna dessus un bon coup de talon, puis il se hâta de retourner 
sur sa chaise d’une seule enjambée, prenant un air aussi 
innocent que l’enfant qui vient de naître. Arthur Gride, après 
avoir regardé avec inquiétude autour de lui, vit par terre la 
lettre qu’il cherchait, la ramassa, s’assit à son bureau pour 
écrire, regardant du coin de l’œil Newman Noggs, qui regardait 
lui-même le mur d’en face avec une attention si remarquable 
qu'Arthur en fut tout alarmé. 


« Est-ce que vous voyez-là quelque chose de particulier, 
monsieur Noggs ? » dit Arthur essayant de suivre la direction 
des yeux de Newman. 


Peine perdue ! c'était une chose impossible et que jamais 
personne n’avait pu faire. 


« Oh ! rien, une toile d’araignée, répliqua Newman. 


— Oh ! voilà tout ? 
— Non, il y a une mouche dedans. 


- Il n’en manque pas ici de toiles d’araignées, repartit Arthur 
Gride. 


— C’est comme chez nous, répondit Newman, ni de mouches 
non plus pour s’y prendre. » 


Newman parut enchanté de cette répartie, et, pour célébrer 
son succès, il se mit, au grand désagrément des nerfs d’Arthur 
Gride, à tirer de ses doigts une foule de craquements dans les 
jointures, qu’on aurait pu prendre, avec un peu de bonne 
volonté, pour une charge de mousqueterie dans le lointain. 
Arthur finit pourtant par pouvoir achever sa lettre à Ralph, et la 
remit en mains propres à l’excentrique messager de son noble 
ami. 


« Voilà, monsieur Noggs, dit Gride. » 


Newman le salua d’un signe de tête, mit la lettre dans son 
chapeau et s’en allait, lorsque Gride, qui, dans l’enthousiasme 
de son bonheur, ne connaissait plus rien, lui fit signe de revenir 
sur ses pas, et lui dit tout bas d’une voix perçante avec un 
ricanement qui lui rida toute la face au point de lui cacher 
presque les yeux : 


« Voulez-vous..…., voulez-vous prendre une petite goutte de 
quelque chose, seulement pour y goûter ? » 


Qu’Arthur Gride eût offert à Newman de boire ensemble un 
petit coup d’amitié (et il en était bien incapable), Newman 
n'aurait pas voulu à ce titre accepter de lui le vin le plus 
généreux. Mais ici c'était un ladre qui proposait dans 
l'espérance d’être refusé, et Newman ne fut pas fâché de lui 
jouer un mauvais tour en acceptant tout net, pour voir un peu 
ce qu’il dirait, et pour le punir à sa manière. 


Arthur Gride, pris au piège, s’approcha donc de l’armoire. Il 
y avait une tablette chargée de grandes chopes flamandes et de 
bouteilles curieuses, les unes avec des goulots longs comme des 


cous de cigogne, les autres avec de gros ventres hollandais et de 
petits goulots apoplectiques : c’est là qu’il prit une bouteille 
poudreuse d’assez bonne mine, avec deux verres d’une petitesse 
microscopique. 


« Vous n’avez jamais goûté de cela, dit-il, c’est de l’eau d’or. 
Je l’aimerais rien que pour son nom. Nom délicieux ! de l’eau 
d’or ! Dieu de Dieu ! n’est-ce pas péché d’en boire ? » 


Et en effet le cœur avait l’air de lui manquer à cette pensée. 
Il s’'amusait avec le bouchon de manière à laisser craindre que 
tout cela ne finît par remettre la bouteille en place sans y 
toucher. Newman en eut la peur : il prit un des petits verricules, 
et le toqua deux ou trois fois contre la bouteille, comme pour 
rappeler doucement à l’autre qu’il ne lui avait encore rien 
donné. Arthur poussa un profond soupir avant de consommer le 
sacrifice, le remplit lentement, non pas jusqu’au bord pourtant, 
puis remplit le sien à son tour. 


« Un instant ! un instant ! Ne buvez pas encore, dit-il en 
arrêtant la main de Newman prêt à boire. Vous voyez bien, 
voilà vingt ans qu’on m'en a fait cadeau, et quand j'en prends 
une goutte, ce qui m'arrive très... très rarement, j'aime à y 
réfléchir auparavant, pour taquiner ma soif. Voyons ! porterons- 
nous une santé ? Oui, c’est cela, nous allons porter une santé, 
n'est-ce pas, monsieur Nogss ? 


— Ah! dit Newman impatienté du retard et surtout de 
l’exiguïîté du verre, dépêchons-nous : le porteur attend. 


— Mais, je vais vous dire, nous allons boire ; hé ! hé ! hé ! à 
la santé d’une dame. 


— Des dames ? dit Newman. 


- Non pas, monsieur Noggs, non pas ; d’une dame. Vous êtes 
étonné de m’entendre dire d’une dame ; je vois bien que vous 
êtes étonné. Eh bien ! c’est de la petite Madeleine. Voici mon 
toast, monsieur Noggs : à la petite Madeleine ! 


— À Madeleine! dit Newman ajoutant en lui-même, par 


restriction mentale : « que Dieu la protège ! » 


La promptitude et l'indifférence avec laquelle Newman 
expédia sa ration d’eau d’or frappèrent le vieil Arthur d’une si 
profonde surprise qu’il ne pouvait en revenir, et restait là à le 
regarder, la bouche ouverte, sans avoir la force de respirer. 
Newman n’eut seulement pas l’air de s’en apercevoir et le laissa 
savourer son nectar à son aise, ou le reverser dans la bouteille, 
par réflexion, si cela lui convenait, et partit, après avoir offensé 
mortellement la dignité de Peg Sliderskew, en la bousculant 
dans le corridor, sans seulement crier gare. 


M. Gride et sa gouvernante ne furent pas plutôt seuls qu’ils 
se formèrent immédiatement en petit comité exécutif pour 
discuter et régler tous les points de la réception qui serait faite 
à la jeune fiancée. Mais les comités, en général, dans leurs 
délibérations, sont si longs et si ennuyeux, que celui-là pourrait 
bien ne pas être plus amusant que les autres. Nous ferons donc 
mieux de sortir avec Newman Noggs et de nous attacher à ses 
pas. Aussi bien nous aurions été toujours obligés de le faire, car 
la nécessité nous presse, et nécessité n’a pas de loi; tout le 
monde sait cela. 


«Vous avez été bien longtemps, dit Ralph à Newman de 
retour. 


— C'est lui qui a été bien longtemps, répliqua Newman. 


—Bah! cria Ralph impatienté. Voyons ! donnez-moi sa 
lettre, si vous en avez une ; sa réponse, en tout cas ; et surtout, 
restez : j'ai deux mots à vous dire, monsieur. » 


Newman lui remit la lettre, et prit l’air le plus vertueux et le 
plus innocent, pendant que son patron en brisait le cachet et y 
jetait les yeux. 


«Il ne manquera pas de venir! marmotta Ralph en la 
déchirant en mille morceaux ; belle nouvelle, ma foi ! c’est bien 
la peine de me dire cela. Noggs ! quel était, je vous prie, 
monsieur, l’homme avec lequel je vous ai vu dans la rue hier au 
soir ? 


- Je ne le connais pas. 


— Vous ferez bien de vous en rafraîchir la mémoire, 
monsieur, dit Ralph d’un air menaçant. 


— Quand je vous dis, répliqua Newman hardiment, que je ne 
le connais pas. Il est venu ici deux fois demander après vous : 
vous n’y étiez pas. Il est revenu : vous l’avez mis à la porte, 
vous-même. Il a dit s’appeler Brooker. 


— Je sais bien tout cela, dit Ralph ; maïs après ? 


— Mais après ? Eh bien, il a rôdé autour de la maison ; il m’a 
suivi dans la rue. Tous les soirs il vient me tourmenter pour que 
je lui donne les moyens de se trouver avec vous, face à face, 
comme il prétend s’y être trouvé déjà une fois, il n’y a pas 
encore longtemps. Il veut, dit-il, vous voir seulement face à 
face, et alors vous ne demanderez pas mieux que de l’entendre 
jusqu’au bout, toujours à ce qu’il dit. 


— Et que répondez-vous à cela ? demanda Ralph jetant un 
coup d’œil perçant à son souffre-douleur. 


— Que cela ne me regarde pas; que je ne veux pas 
l’introduire chez vous ; qu’il n’a qu’à vous attraper dans la rue, 
si c’est là tout ce qu’il demande. Maïs non, il ne veut pas de 
cela : vous refuseriez de l’écouter comme cela, à ce qu’il dit. Il 
faut qu’il vous tienne seul dans une chambre, la porte fermée à 
clef, à vous parler sans crainte, et alors il vous fera bien 
changer de ton, et vous forcera bien à l’écouter patiemment. 


- L’impudent gredin ! murmura Ralph entre ses dents. 


— Je n’en sais pas davantage, dit Newman, et je vous répète 
que je ne le connais pas. Peut-être lui-même n’en sait-il pas plus 
là-dessus que vous, qui pourriez bien le connaître mieux que 
personne. 


— Je ne dis pas non, répliqua Ralph. 


— Eh bien ! répliqua Newman de mauvaise humeur, ce n’est 
pas une raison pour me dire que je le connais, voilà tout. Vous 


allez peut-être aussi me demander pourquoi je ne vous en ai 
jamais parlé auparavant : avec cela que je serais bien reçu à 
vous conter tout ce qu’on dit de vous ! Quand, par hasard, cela 
m'arrive, qu'est-ce que j'y gagne ? que vous m’appelez un âne, 
une brute, et que vous prenez feu comme un dragon volant. » 


Tout cela était exact, et Newman avait fait preuve d’adresse 
en allant au-devant d’une question qui était en effet déjà sur les 
lèvres de Ralph. 


« C’est un fainéant, un sacripant, dit celui-ci, un vagabond 
qui s’est échappé de Botany Bay, où il faisait un voyage pour 
ses crimes ; un coquin qu’on aura lâché pour qu’il allât se faire 
pendre ailleurs ; un filou qui a l’audace de se frotter à moi, 
quoiqu'il sache bien que je le connais. La première fois qu’il 
viendra vous ennuyer, mettez-le entre les mains de la police, 
comme essayant d’extorquer de l’argent par des mensonges et 
des menaces, entendez-vous ? et après cela je m’en charge ; je 
l’enverrai se rafraîchir les talons un bon bout de temps au 
cachot, et je vous réponds qu’il sortira de là doux comme un 
mouton ; vous m’entendez bien, n’est-ce pas ? 


— Oui ! dit Newman. 


—Eh bien! répondit Ralph, n’y manquez pas; je vous 
donnerai quelque chose. Vous pouvez vous en aller. » 


Newman profita de la permission, et revint s’enfermer dans 
son petit bureau, où il resta tout le jour occupé de sérieuses 
réflexions. Le soir, quand il fut libre, il courut à la Cité, 
reprendre son ancien poste, derrière la pompe, pour voir sortir 
Nicolas ; car Newman Noggs avait son amour-propre, et ne se 
sentait pas le courage d’aller se présenter chez les frères 
Cheeryble dans l’accoutrement misérable qu’il était réduit à 
porter, pour s’annoncer comme l’ami de leur protégé. 


Il n’y avait pas cinq minutes qu’il y était, quand il eut le 
plaisir de voir arriver Nicolas. Aussitôt, il sortit de son 
embuscade pour aller au-devant de lui. Nicolas, de son côté, ne 
fut pas moins charmé de sa rencontre, car il y avait quelque 


temps qu'il ne l’avait vu ; ils se serrèrent la main avec chaleur. 
« Justement, je pensais à vous à l’instant même, dit Nicolas. 


— Cela se trouve bien : vous voyez que j’en faisais autant ; je 
n'ai pas pu m'empêcher de venir vous trouver ce soir. Je voulais 
vous dire que je me crois sur la voie de quelque découverte. 


— Et qu'est-ce que ce peut être ? répliqua Nicolas en souriant 
à cette singulière communication. 


— Je ne sais pas ce que c’est ou ce que ce n’est pas, dit 
Newman, mais c’est un secret où votre oncle est intéressé. 
Malheureusement je n’ai pas encore pu découvrir comment, 
quoique j'aie là-dessus des soupçons très positifs ; mais je ne 
veux pas vous en donner encore connaissance, de peur que cela 
ne vous fasse de la peine. 


— À moi! de la peine! cria Nicolas ; est-ce que jy suis 
intéressé ? 


— Je crois que oui, répliqua Newman ; je me suis fourré dans 
la tête que vous devez y être intéressé. J’ai rencontré un homme 
qui en sait plus long qu’il ne veut en dire, et il m’a déjà lâché 
quelques demi-confidences qui me tourmentent..… mais bien 
fort, dit Newman en se grattant le nez de manière qu’il devint 
pourpre de rouge qu’il était, et en fixant les yeux sur Nicolas 
pendant ce temps-là de toute sa force. » 


Étonné de le voir devenu tout à coup si mystérieux, Nicolas 
lui fit une foule de questions pour tirer de lui quelque chose, 
mais en vain; il fut impossible d'obtenir de Newman le 
moindre éclaircissement. C'était toujours la même répétition : 
combien il était inquiet et perplexe ! combien il fallait de 
précaution ! comment Ralph, ce renard aux yeux de lynx, 
l’avait déjà vu dans la compagnie d’un correspondant inconnu ; 
toute la peine qu’il avait eue à le dérouter par une extrême 
discrétion dans ses manières et une grande habileté dans ses 
réponses ; heureusement qu’il était sur ses gardes, et que, dès 
l’origine, il s’était préparé à cette lutte de finesse. 


Nicolas n’avait pas oublié les goûts de son compagnon, et il 
suffisait de voir son nez pour les connaître : c’était comme un 
fanal placé sur sa figure pour en avertir les passants. Il l’attira 
donc dans une petite taverne borgne, où il se mit à repasser 
avec lui l’origine et les progrès de leur intimité, reprenant un à 
un, comme cela se fait souvent, les petits incidents les plus 
intéressants qui l’avaient signalée ; c’est ainsi qu’ils arrivèrent à 
la mystification de l’affaire Cécilia Crevisse. 


&À propos ! dit Newman, cela me rappelle que vous ne 
m'avez jamais dit le vrai nom de votre dulcinée. 


— Madeleine ! cria Nicolas. 


— Madeleine ! s’écria aussi Newman ; quelle Madeleine ? son 
autre nom ?.. Voyons ! quel est son autre nom ? 


— Bray, dit Nicolas tout étonné de cette ardeur de questions. 


«C'est cela même! cria Newman. Diable! ça va mal. 
Comment aussi restez-vous là à vous croiser les bras, à regarder 
faire ce mariage abominable, sans faire rien seulement pour 
essayer au moins de la sauver ? 


— Que voulez-vous dire? s’écria Nicolas bondissant. Un 
mariage ! êtes-vous fou ? 


- Il y en a un de nous deux qui est fou. Qui sait si ce n’est 
pas elle qui est folle ? Mais vous êtes donc aveugle, sourd, 
paralysé, mort et enterré ? dit Newman. Vous ne savez donc pas 
que, dans vingt-quatre heures, grâce à votre oncle Ralph, elle 
va épouser un homme qui ne vaut pas mieux que lui, pire 
encore si c'était possible ? Vous ne savez donc pas que, dans 
vingt-quatre heures, elle va être sacrifiée, aussi sûr que vous 
êtes là vivant devant moi, à un vieux coquin, un vrai fils du 
diable, qui en remontrerait à son père ? 


— Faites attention à ce que vous dites, répliqua Nicolas. Au 
nom du ciel ! faites-y attention. Je suis tout seul à Londres ; je 
n’ai pas là le secours des personnes qui pourraient lui tendre la 
main dans le naufrage ; ils sont partis loin d’ici. Voyons ! qu’est- 


ce que vous voulez dire ? 


— Je n’avais jamais entendu prononcer son nom, dit Newman 
suffoqué. Pourquoi ne me l’avez-vous jamais dit ? Comment 
pouvais-je le savoir ? Au moins nous aurions eu le temps de 
nous retourner. 


— Qu'est-ce que vous voulez dire ? » criait toujours Nicolas. 


Il ne fut pas facile de lui arracher ce qu’il voulait dire. 
Pourtant enfin, après une grande quantité de pantomimes des 
plus étranges qui n’éclaircissaient rien, Nicolas, qui n'était 
guère moins exaspéré que Newman, le mit de force sur son 
siège et de force l’y retint jusqu’à ce qu’il eût conté son conte. 


La rage, la surprise, l’indignation, toutes les passions 
déchaînées entrèrent en foule dans le cœur du malheureux, à 
mesure qu’il entendit dérouler tous les détails du complot. Et il 
ne les eut pas plutôt entendus jusqu’au bout qu’il partit comme 
un trait, pâle comme la mort et tremblant comme la feuille. 


Newman courut à sa poursuite, car il craignait quelque 
éclat. 


« Arrêtez ! criait-il, arrêtez ! il va faire un mauvais coup ! Il 
va assassiner un homme! Holà ! eh! arrêtez ! au voleur ! 
arrêtez le voleur ! » 


CHAPITRE XX. - Nicolas commence 
par désespérer de sauver Madeleine 
Bray, mais ensuite il reprend courage et 
veut faire un effort. Détails domestiques 
sur les Kenwig et les Lillyvick. 


Voyant que Newman était résolu à employer tous les 
moyens pour arrêter sa marche, et craignant que quelque 
passant malencontreux attiré par les cris de: « Arrêtez le 
voleur ! » ne lui mit en effet la main sur le collet et ne le plaçât 
dans une position désagréable, dont il ne pourrait se tirer sans 
quelque difficulté, Nicolas se mit à ralentir le pas et se laissa 
rejoindre par Newman Nogss, et il était grandement temps, car 
le malheureux clerc était tellement essoufflé qu’il n’aurait pas 
pu tenir une minute de plus. 


«Je vais de ce pas chez Bray, dit Nicolas, je veux le voir, et, 
si je n’éveille pas chez lui quelque sentiment d’humanité, 
quelque étincelle d’affection pour sa fille, privée de l’appui 
d’une mère et des secours de l’amitié, c’est qu’il ne bat plus rien 
dans sa poitrine. 


— Vous n’en ferez rien, répliqua Newman, gardez-vous en 
bien. 


— Eh bien ! alors, dit Nicolas avec la même vivacité, je vais 
suivre ma première idée, je vais tout droit chez Ralph Nickleby. 


— Pendant que vous ferez le chemin, il sera déjà au lit. 


— Je saurai bien l’en faire sortir, dit Nicolas. 


— Bah ! bah ! dit Noggs, calmez-vous. 


— Écoutez, repartit Nicolas après un moment de silence, en 
tenant, pendant qu’il parlait, la main de son ami dans la sienne, 
vous êtes le meilleur de mes amis, Newman ; j'ai déjà résisté à 
bien des épreuves, mais aujourd’hui l’événement dont il s’agit 
détruit le bonheur d’une autre, et d’une manière si cruelle que 
je vous déclare que vous voyez en moi un homme réduit au 
désespoir. » 


Et, en effet, il semblait qu’il n’y eût pas d’espoir. Quel usage 
faire du secret que Newman Noggs avait surpris du fond de son 
armoire ? Il n’y avait rien dans le complot formé entre Ralph 
Nickleby et Gride qui pût donner prétexte à une opposition 
légale contre le mariage ; rien même qui pût y faire renoncer 
Bray, qui, certainement sans en connaître positivement les 
détails, devait en soupçonner le fond. Quant aux intérêts cachés 
que quelques mots d’Arthur Gride n'avaient guère fait 
qu'indiquer, il était évident qu’il y avait là encore quelque 
fraude nouvelle dont Madeleine était victime ; mais, dans la 
bouche de Newman Nogss, et sous l’influence répétée de son 
pistolet de poche, les détails en restaient tout à fait 
inintelligibles et plongés dans les plus profondes ténèbres. 


«Je ne vois pas le moindre rayon d’espérance, dit Nicolas. 


— Raison de plus pour garder son sang-froid, sa raison, sa 
réflexion, sa tête libre, dit Newman pesant sur chaque mot 
alternativement et s’arrêtant pour en voir l’effet sur le visage de 
son ami. Où sont les frères ? 


— Ils sont tous deux à l’étranger pour affaires de commerce, 
et ne reviendront pas avant huit jours. 


— Mais n’y a-t-il pas moyen de correspondre avec eux, d’en 
avoir seulement un à Londres demain soir ? 


— Impossible, dit Nicolas, la mer nous sépare. En supposant 
les vents les plus favorables, l’aller et le retour seuls nous 
prendraient trois fois vingt-quatre heures. 


— Et leur neveu, dit Newman, ou leur vieux caissier ? 


— Et que feraient-ils de plus que moi ? répliqua Nicolas ; au 
contraire, C’est avec eux surtout qu’on m’a recommandé le 
silence le plus discret sur ce sujet. Quelle excuse pourrais-je 
donner pour avoir trahi la confiance que l’on me montre, 
lorsqu'il n’y a plus qu’un miracle qui puisse sauver la victime ? 


— Réfléchissez, dit Newman avec insistance, n’y a-t-il pas 
quelque moyen ? 


— Non, dit Nicolas dans un profond abattement, non : le père 
presse le mariage..., la fille y consent, les deux démons qui la 
poursuivent la tiennent maintenant dans leurs griffes ; ils ont 
pour eux la loi, l’autorité, la force, l’argent, le crédit. Quel 
espoir voulez-vous qu’il me reste ? 


— L'espoir jusqu’au tombeau ! dit Newman en lui donnant 
une tape d’encouragement sur le dos, toujours l’espoir ! c’est un 
bon et fidèle ami que l’espoir. Ne l’abandonnez pas, si vous ne 
voulez pas qu’il vous abandonne. Vous m’entendez bien, 
Nicolas, cela ne sert à rien de se désespérer ; il faut remuer ciel 
et terre. C’est toujours quelque chose que de pouvoir se dire 
qu'on a fait tout ce qu’on pouvait ; mais surtout ne jetez pas le 
manche après la cognée, ou ce ne sera plus la peine de rien 
faire ; l’espoir ! l’espoir jusqu’au tombeau ! » 


Nicolas avait besoin d’encouragements ; la nouvelle qu’il 
venait de recevoir de la conjuration des deux usuriers était 
venue le frapper comme un coup de foudre ; le peu de temps 
qui lui restait pour faire quelques efforts contraires, la 
probabilité ou plutôt la certitude qu’il ne fallait plus que 
quelques heures pour lui enlever Madeleine, pour la condamner 
à un malheur affreux, qui sait ? peut-être même à une mort 
prématurée, tout se réunissait pour le terrasser et l’anéantir. Il 
n'avait pas formé une seule espérance, il n’en avait pas couvé, 
sans le savoir, une seule dans son cœur pour le succès de ses 
amours, qu'il ne vît en ce moment tomber à ses pieds morte et 
détruite à jamais ; il n’y avait pas un charme dont sa mémoire 
ou son imagination eût entouré son idole, qui ne vînt se 


représenter à lui dans son angoisse pour augmenter sa peine et 
ajouter une nouvelle amertume à son désespoir. Il n’y avait pas 
un sentiment de sympathie pour le triste sort de sa jeune amie 
ou d’admiration pour son héroïsme et son courage qui ne le fît 
trembler d’indignation dans tous ses membres et qui ne gonflât 
son cœur jusqu’à en rompre tous les vaisseaux. 


Mais si Nicolas ne trouvait dans son cœur qu’une affliction 
stérile, au lieu d’y trouver des ressources, heureusement celui 
de Newman ne lui manqua pas; il y avait dans ses 
remontrances et dans ses conseils un fond d'intérêt si pressant, 
et dans ses manières tant de sincérité et de chaleur, que, malgré 
leur forme étrange et bizarre, elle n’en donnaient pas moins à 
Nicolas une nouvelle vigueur ; et ce fut grâce à cet utile secours 
qu'après avoir continué de marcher avec lui un bout de chemin 
en silence, il put dire à son ami: 


«Je vous remercie de vos bons conseils, Newman, et j’en 
profiterai. Il y a encore une démarche que du moins je puis 
faire, que je dois faire, et je m’en occuperai demain. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda Noggs avec inquiétude ; 
surtout vous ne voulez pas aller menacer Ralph ? Vous ne 
voulez pas aller voir le père ? 


— Non, Newman, répondit Nicolas, c’est la fille que je veux 
aller voir. Je veux faire tout ce qu’auraient pu faire, après tout, 
les frères eux-mêmes s'ils avaient été ici, comme 
malheureusement ils n’y sont pas. Je veux discuter avec elle 
cette union monstrueuse, lui montrer toutes les horreurs de la 
situation où elle se précipite, peut-être par un entraînement 
téméraire et faute de réflexion. Je veux la prier au moins de 
prendre du temps. Il ne lui a peut-être manqué qu’un bon 
conseil pour la sauver : qui sait si ce n’est pas à moi qu'il est 
réservé de lui faire faire ces réflexions salutaires, quoiqu'il soit 
déjà bien tard et qu’elle soit suspendue sur le bord de l’abîme ? 


— Voilà de braves paroles, dit Newman ; à la bonne heure, 
bravo ! oui, c’est très bien ! 


— Et croyez-en ma parole, continua Nicolas dans son honnête 
enthousiasme. Dans cet effort que je veux faire, il n’y a ni 
égoïsme, ni intérêt personnel ; il n’y a que de la pitié pour elle, 
de l’horreur et du mépris pour les machinations auxquelles elle 
est près de succomber. Il y aurait là vingt rivaux, et vingt rivaux 
préférés, à me disputer mon amour, que je le ferais tout de 
même. 


— Oui, vous le feriez, j’en suis sûr ; mais où donc courez-vous 
comme cela ? 


— À la maison, répondit Nicolas ; venez-vous avec moi, ou 
s’il faut que je vous dise bonsoir ? 


— Je vous accompagnerai encore un peu, si vous voulez me 
promettre seulement de marcher, et non pas de courir comme 
vous faites, dit Noggs. 


— Non, pas ce soir, dit vivement Nicolas ; je ne puis pas 
marcher votre pas. Si je n’allais pas plus vite, je sens que 
j'étoufferais. Demain, je vous dirai tout ce qui se sera passé. 


— Par ma foi! dit Newman en le suivant des yeux, c’est un 
garçon qui est parfois bien violent, et je ne l’en aime que 
davantage ; d’ailleurs, il n’a ici que trop d’excuses, car le diable 
s’en mêle. Espoir ! espoir ! moi qui lui recommande l'espoir. 
Quand Ralph Nickleby et Gride ont mis leur malice en commun, 
.… quel espoir contre de tels adversaires ? ho ! ho ! » 


C'était un rire bien amer, que celui qui terminait ainsi le 
monologue de Newman Nogss, et le mouvement de tête dont il 
l’'accompagna n’était pas moins triste, ni sa physionomie moins 
sombre, quand il revint sur ses pas et se remit péniblement en 
marche. 


En toute autre circonstance, il n’aurait pas manqué de passer 
par quelque méchante taverne ou quelque cabaret, d’autant 
plus que cela ne l’aurait pas beaucoup dérangé (le lecteur le 
prendra dans le sens qu’il voudra) ; maïs, ce soir-là, Newman 
avait trop de chagrin et d’inquiétude pour attendre aucune 
consolation de ce remède ordinaire, et c’est ce qui fit qu’il se 


rendit tout droit chez lui, en proie à son abattement et à ses 
réflexions mélancoliques. 


Or, vous saurez que miss Morleena Kenwigs avait reçu, dans 
l'après-midi, une invitation à se rendre le lendemain, par le 
bateau à vapeur du pont de Westminster, à l’île du Pâté- 
d’Anguille, à Twickenham. C'était une partie de plaisir avec 
déjeuner froid, bière en bouteille, cidre et crevettes. On devait 
danser en plein air au son d’un orchestre de musiciens 
ambulants qui s’y rendaient tout exprès. Le bateau à vapeur 
était loué, pour la circonstance, par un maître de danse à la 
mode, pour l’agrément de sa nombreuse clientèle ; et, par un 
retour de reconnaissance, ses élèves, pour montrer l’estime 
qu'ils faisaient de leur maître de danse, avaient acheté pour 
leur compte et fait acheter à leurs amis un certain nombre de 
billets bleu de ciel, qui leur donnaient le droit de s’associer à 
l’expédition. C’est d’un de ces billets bleu de ciel qu’une voisine 
ambitieuse avait fait hommage à miss Morleena Kenwigs, en 
l’invitant à venir à la fête avec ses filles: et MME€ Kenwigs 
pensant, comme de raison, que l’honneur de la famille était 
intéressé à ce que miss Morleena étalât la toilette la plus 
brillante, quoique prise au dépourvu par un si court délai ; qu’il 
fallait faire voir au maître de danse qu’il n’était pas le seul 
maître de danse de ce monde, qu’il y en avait d’autres ; qu’il 
était bon de montrer à tous les pères et mères présents dans l’île 
du Pâté-d’Anguille que leurs enfants n'étaient pas les seuls qui 
pussent recevoir une jolie éducation ; MM Kenwigs, sous 
l'empire de ces préoccupations, et pressée par les préparatifs 
qu'il fallait faire, s'était déjà pâmée deux fois. Mais, n’importe, 
soutenue par la ferme résolution de faire honneur au nom de la 
famille, ou de mourir à la peine, elle travaillait encore avec un 
courage infatigable, lorsque Newman rentra chez lui. 


Mne Kenwigs avait été tellement occupée, depuis le reçu du 
billet, à repasser les collerettes, à plisser les volants, à décorer 
les jupes, sans compter, par ci par là, un évanouissement ou 
deux (ce qui prend toujours un peu de temps), qu’il n’y avait 
pas plus d’une demi-heure qu’elle venait de s’apercevoir que les 


blondes queues de miss Morleena étaient devenues trop 
longues, ou, comme on dit, montées en graine, et qu’à moins de 
passer par les mains d’un coiffeur habile, loin de remporter, sur 
les filles de ces autres papas et mamans dont on s'était promis 
la honte, une victoire signalée, c'était elle, au contraire, qui 
éprouverait un échec humiliant. Cette découverte avait jeté 
Me Kenwigs dans le désespoir ; car, pour aller jusque chez le 
coiffeur, il fallait traverser trois rues au risque des voitures. Il 
était impossible de penser à laisser Morleena y aller seule, 
quand même la décence l’aurait permis, et MME Kenwigs était 
très scrupuleuse sur les convenances. D’un autre côté, 
M. Kenwigs n’était pas revenu de sa journée, et personne pour 
conduire Morleena chez le coiffeur. 


Mme Kenwigs en était si outrée, qu’elle commença par 
claquer miss Kenwigs comme étant la cause de ces contrariétés, 
puis elle finit par verser des larmes. 


«Ingrate enfant que vous êtes ! disait-elle ; après toute la 
peine que je me suis donnée pour vous ce soir ! 


— Mais, maman, ce n’est pas ma faute, répliqua Morleena 
aussi tout en larmes ; comment voulez-vous que j’empêche mes 
cheveux de grandir ? 


— Taisez-vous, vilaine petite fille, dit MME Kenwigs ; ne me 
parlez pas. Quand je voudrais vous laisser aller seule, au risque 
d’être poursuivie par des insolents, ne sais-je pas bien que vous 
n’auriez rien de plus pressé que d’aller dire à Laure Chopkins 
(c'était la fille de l’ambitieuse voisine) la robe que vous allez 
mettre demain. Je vous connais bien ; vous n’avez pas du tout 
d’amour-propre, et il n’y a pas à vous perdre de vue un seul 
instant. » 


Tout en déplorant, en ces termes, les dispositions perverses 
de sa fille aînée, Mme Kenwigs faisait encore couler de ses yeux 
de nouvelles larmes de contrariété, et finit par déclarer qu’elle 
ne croyait pas qu’il y eût au monde personne de si malheureux 


qu’elle. Là-dessus, Morleena Kenwigs versa aussi de nouvelles 
larmes, et la mère et la fille se mirent à sangloter à qui mieux 
mieux. 


Voilà où en étaient les choses lorsqu'on entendit d’en haut le 
pas boitillant de Newman qui grimpait l'escalier. Aussitôt 
l’espérance rentre dans le cœur maternel avec le bruit de ces 
pas bienheureux et ne laisse plus sur sa physionomie que de 
légères traces de sa dernière émotion. Elle va donc au-devant de 
son voisin sur le palier, et lui expose leur embarras en finissant 
par le supplier d’escorter Morleena jusque chez le coiffeur. 


« Je n’aurais jamais osé, monsieur Noggs, vous demander ce 
service, si je ne connaissais pas toute votre bonté, toute votre 
obligeance. Oh! non, jamais! je ne suis qu’une femme, 
monsieur Noggs, mais rien au monde ne pourrait me décider à 
demander une faveur à quelqu’un que je croirais capable de me 
la refuser, pas plus qu’à voir mes enfants écrasés et foulés aux 
pieds par la basse jalousie des envieux. » 


Mme Kenwigs n'aurait pas fait toutes ces déclarations à 
Newman, qu’il était assez bon enfant naturellement pour ne pas 
lui refuser ce bon office ; aussi, en moins de deux minutes, miss 
Morleena et lui étaient en route pour la boutique du coiffeur. 


Ce n’était pas exactement une boutique de coiffeur. À la 
voir, les gens grossiers qui ont un tour d’esprit vulgaire et 
commun auraient plutôt dit que c'était une boutique de 
barbier ; le fait est qu’on ne s’y bornaïit pas à tailler et à friser 
avec élégance les cheveux des dames, et à soigner la tête des 
petits enfants, mais qu’on y faisait aussi la barbe d’une main 
légère. Mais cela n’empêchait pas que ce ne fût un 
établissement tout à fait distingué ; des gens même disaient de 
premier ordre. Et de fait, on y voyait dans la montre, avec 
d’autres jolies choses, le buste en cire d’une belle blonde et d’un 
beau brun qui faisaient l’admiration de tout le voisinage. Il y 
avait même des dames qui étaient allées jusqu’à dire que le 
beau brun n’était rien autre chose que le portrait véritable du 
jeune et aimable propriétaire de l’établissement. Ce qui donnait 


quelque valeur à cette assertion, c'était la grande ressemblance 
qu'il y avait entre la coiffure de sa tête réelle et vivante, et celle 
de sa tête de cire. En effet, elles étaient aussi luisantes l’une que 
l’autre, elles avaient toutes deux au milieu une ligne étroite, 
tracée au cordeau comme une allée de jardin, et des deux côtés 
une égale profusion de boucles circulaires retroussées en l’air 
comme des accroche-cœurs ; mais cependant les personnes du 
sexe les mieux informées ne faisaient aucun cas de cette 
assertion, Car, sans vouloir faire tort (elles étaient trop justes 
pour cela) à la jolie figure et à la belle tournure du propriétaire, 
elles regardaient la tête du beau brun dans la montre comme 
une espèce d’échantillon abstrait et parfait de la beauté 
masculine, qui n’était peut-être réalisable par hasard que chez 
les anges et les militaires, mais qui fait rarement à la nature 
humaine l’honneur de s’y incorporer pour charmer les yeux des 
mortels. 


Tel était l’établissement de coiffure où M. Noggs conduisit 
Mile Kenwigs saine et sauve. Le propriétaire, qui savait que 
Mlle Kenwigs avait trois sœurs, chacune avec deux queues 
blondes, ce qui pouvait lui rapporter au moins une pièce de dix 
sous par tête tous les mois, planta là immédiatement un vieux 
monsieur qu’il venait de savonner pour lui faire la barbe, le 
repassant à son garçon (qui ne jouissait pas d’une grande 
popularité chez les dames, parce qu’il était déjà d’un certain 
âge et qu’il prenait du ventre), et se hâta de coiffer la 
demoiselle lui-même. 


Au moment où venait de s’opérer ce changement à vue, il se 
présenta justement, pour se faire raser, un bon gros farceur de 
charbonnier, la pipe à la bouche, qui, en se passant la main 
sous le menton, demanda quand il y aurait quelqu'un de libre 
pour lui faire la barbe. 


Le garçon à qui s’adressait cette question regarda son jeune 
patron d’un air indécis, comme un homme qui ne veut pas se 
compromettre avant de savoir ce qu’il doit répondre. Le jeune 
propriétaire jette alors sur le charbonnier un regard méprisant 


et lui dit : 
« On ne peut pas vous faire la barbe ici, mon brave homme. 
— Pourquoi donc ? dit le charbonnier. 
— On ne fait pas ici la barbe aux personnes de votre classe. 


— Bah ! dit le charbonnier, la semaine dernière, en regardant 
par la fenêtre, je vous ai bien vu faire la barbe à un boulanger. 


— Il faut bien, mon garçon, répliqua le jeune propriétaire, 
s'arrêter quelque part. Nous n’allons pas au-dessous des 
boulangers. Si nous descendions plus bas, nos pratiques nous 
laisseraient là, et nous n’aurions plus qu’à mettre la clef sur la 
porte. Il faut que vous alliez chercher ailleurs, cela nous serait 
impossible ici. » 


Le postulant se mit à le regarder en face, puis à lui faire une 
grimace en se tournant du côté de Newman, qui paraissait 
charmé de cette occasion de rire ; promenant ensuite autour de 
la boutique des yeux narquois qui n’avaient pas l’air d’avoir 
grande idée de la qualité des pots de pommade et autres articles 
étalés en vente, il ôta sa pipe de sa bouche, siffla tout haut en 
guise d’adieu, remit sa pipe, et s’en alla. 


Le vieux monsieur qu’on venait de savonner et qui était là 
sur une chaise tourna tristement la tête au mur vis-à-vis ; il ne 
parut pas seulement s’apercevoir de cet incident, tant la rêverie 
profonde où il était plongé le rendait insensible à tout ce qui se 
passait autour de lui, et il fallait que cette rêverie fût d’une 
nature bien lugubre, à en juger par les soupirs qu’il poussait de 
temps en temps. Le propriétaire se mit donc à coiffer 
Mlle Kenwigs, le garçon à ratisser sa victime, et Newman Noggs 
à lire le journal de dimanche dernier ; mais tous trois en 
silence, car la tristesse du vieux monsieur semblait les avoir 
gagnés tous ; lorsque miss Kenwigs laissa échapper un petit cri 
perçant qui fit lever les yeux à Newman, bien étonné de voir 
quelle en était la cause ; c’est qu’en effet, le vieux monsieur, en 
tournant la tête, avait montré aux yeux de sa nièce ébahie les 
traits de M. Lillyvick, le percepteur de taxes. 


Certainement c’étaient les traits de M. Lillyvick, maïs bien 
changés par exemple. Autrefois, si jamais vieux monsieur se 
piquait de ne paraître en public qu'avec sa barbe faite et le 
visage frais, c'était bien M. Lillyvick. Si jamais percepteur, en sa 
qualité de percepteur, prenait devant tout le monde un air de 
dignité solennelle, comme un homme qui porte le monde dans 
son registre et qui va lui demander compte de deux trimestres 
en arrière, c'était bien M. Lillyvick. Hélas ! et voilà maintenant 
M. Lillyvick assis là sur cette chaise avec le reste d’une barbe 
d’au moins huit jours sur son menton étonné, avec un jabot de 
chemise sale et chiffonné sur la poitrine au lieu de lever 
hardiment la crête ; avec une mine si honteuse, si abattue, si 
découragée, si humiliée et si malheureuse, qu’on aurait réuni 
l'expression de mortification et de mécompte de quarante 
mauvaise payes à qui le percepteur vient de couper les eaux de 
la ville, pour leur apprendre à être plus exactes dans leur 
payement, que tout cela n’aurait rien été auprès de la mine 
penaude et contrite de M. Lillyvick, le percepteur des taxes. 


— Monsieur Lillyvick ! » dit Newman Noggs ne pouvant en 
croire ses yeux. 


Et M. Lillyvick commença un gémissement qu’il voulut 
dissimuler ensuite par une petite toux, mais le gémissement 
était bien un bel et bon gémissement, tandis que la petite toux 
m'était qu’une frime. 


« Oh ! est-ce que vous auriez quelque chose ? dit Newman 
Noggs. 


— Quelque chose ! monsieur, cria M. Lillyvick. Le robinet de 
la vie est à sec, monsieur, il ne reste plus que la lie au fond du 
réservoir. » 


En entendant ce style, qui n’était pas très clair, mais dont il 
attribua le genre théâtral à son association récente avec des 
artistes dramatiques, Newman se disposait à faire quelque autre 
question ; mais M. Lillyvick, qui s’en aperçut, l’en empêcha en 
lui serrant d’abord tristement la main dans la sienne, puis en lui 
faisant signe de l’autre de ne pas l’interroger. 


«Laissez-moi d’abord raser, dit M. Lillyvick ; je vais être 
expédié avant Morleena.. car c’est Morleena, n'est-ce pas ? 


— Oui, sans doute, dit Newman. 


— Les Kenwigs ont aussi un garçon, n’est-ce pas ? » 


Newman répondit encore affirmativement. 
« Et est-il gentil, le petit garçon ? demanda le percepteur. 


- Mais, pas trop mal, répondit Newman, qui trouvait la 
question un peu embarrassante. 


— Suzanne Kenwigs, reprit l’autre, disait souvent que, si 
jamais elle avait encore un petit garçon, elle espérait bien qu’il 
me ressemblerait. Me ressemble-t-il, monsieur Noggs ? » 


Autre question embarrassante que Newman éluda en 
répondant à M. Lillyvick qu’en effet le petit garçon pourrait 
bien lui ressembler plus tard. 


«Je serais bien aise, dit M. Lillyvick, d’avoir quelqu'un qui 
me ressemblât par quelque endroit avant de mourir. 


— Mourir ? vous n’y êtes pas, dans tous les cas, dit Newman. 


— Attendez que je sois rasé, » répliqua M. Lillyvick d’une 
voix solennelle ; et, se remettant entre les mains du garçon, il 
ne dit plus un mot. 


C'était cela qui était drôle, si drôle même aux yeux de miss 
Morleena, que cette demoiselle, au risque de se faire couper 
l'oreille, ne put s'empêcher de se retourner plus de vingt fois 
pendant le précédent dialogue. Toutefois, M. Lillyvick n’eut pas 
seulement l’air de la connaître : au contraire, il essayait (au 
moins c'était l’opinion de Newman Noggs) d'échapper à ses 
regards et de se replier sur lui-même toutes les fois qu’il attirait 
son attention. Newman se demandait avec étonnement ce qui 
avait pu occasionner un pareil changement de la part du 
percepteur des taxes; mais, réfléchissant, en véritable 
philosophe, qu’il le saurait toujours tôt ou tard, et qu’il pouvait 


parfaitement attendre, il ne se laissa, au bout du compte, 
troubler que le moins possible par la singularité de manières du 
vieux gentleman. 


Enfin, voici les cheveux coupés et frisés, et le vieux 
monsieur, qui était resté quelque temps à attendre, se lève aussi 
pour s’en aller. Il prend le bras de Newman, pendant que celui- 
ci continue dans la rue son office d’écuyer accompagnateur de 
Mile Kenwigs, et marche quelque temps avec eux sans faire la 
moindre observation. Newman, qui pouvait se vanter de n’avoir 
pas son égal pour les habitudes taciturnes, ne fit aucun effort 
pour rompre le silence; aussi était-on déjà tout près de la 
maison quand M. Lillyvick se décida à ouvrir la bouche. 


« Dites-moi, monsieur Noggs, les Kenwigs ont dût être bien 
saisis de cette nouvelle. 


— Quelle nouvelle ? répondit Newman. 
— De... mon... 
— Mariage ? demanda Newman. 


- Ah! répliqua M.Lillyvick en poussant encore un 
gémissement qu’il ne songea même pas à dissimuler par une 
petite toux. 


— Nous l’avons tenu longtemps caché à maman, interrompit 
Mile Morleena ; mais cela ne l’a pas empêchée de bien pleurer 
quand elle l’a su. Papa a été aussi bien abattu, maïs il va mieux 
maintenant ; et moi aussi, j'ai été bien malade, mais je vais 
mieux aussi. 


— Est-ce que vous embrasseriez votre grand-oncle Lillyvick, 
s’il vous le demandait, Morleena ? dit le percepteur avec 
quelque hésitation. 


— Certainement, mon oncle Lillyvick, répondit Morleena 
avec l’énergie combinée de son père et de sa mère ; maïs non 
pas la tante Lillyvick ; ce n’est pas ma tante, et je ne lui 


donnerai jamais ce nom. » 


Morleena avait à peine achevé de prononcer ces mots, que 
M. Lillyvick l’enleva dans ses bras pour mieux l’embrasser, et, 
voyant qu'ils étaient arrivés déjà à la porte des Kenwigs, il 
monta droit à leur salon, portant toujours dans ses bras miss 
Morleena, qu’il déposa au milieu de la chambre, pendant que 
M. et Mme Kenwigs étaient à souper. À la vue de leur oncle 
parjure, MM Kenwigs devint pâle et se trouva mal, tandis que 
M. Kenwigs se leva avec majesté. 


«Kenwigs, dit le percepteur, donnez-moi une poignée de 
main. 


— Monsieur, dit M. Kenwiss, il est passé le temps où j'étais 
fier de donner une poignée de main à un homme comme celui 
que je vois maintenant de mes yeux ; il est passé, monsieur, le 
temps où une visite de cet homme excitait dans mon sein et 
dans celui de ma famille des sensations à la fois naturelles et 
flatteuses ; mais aujourd’hui je regarde ce même homme avec 
des émotions qui surpassent tout ce qu’on peut dire, et je me 
demande ce qu’il a fait de son honneur, de sa loyauté, enfin de 
sa nature humaine. 


— Suzanne Kenwigs, dit M.Lillyvick en se tournant 
humblement vers sa nièce, est-ce que vous ne voulez rien me 
dire ? 


— Et comment voulez-vous qu’elle le puisse, monsieur, dit 
M. Kenwigs en frappant sur la table avec énergie. La nourriture 
d’un petit enfant bien portant, ainsi que le chagrin ressenti de 
votre conduite cruelle, l’ont réduite à ce point de faiblesse que 
c’est à peine si quatre pintes de bière par jour peuvent suffire à 
la soutenir. 


— Je suis charmé, dit le pauvre percepteur avec douceur, 
d'apprendre que ce soit un petit enfant bien portant, j'en suis 
charmé. » 


C'était là prendre les Kenwigs par leur faible. Aussi, à 
l'instant même, MMe Kenwigs fondit en larmes et M. Kenwigs 
montra la plus vive émotion. 


« Mon sentiment le plus cher, dit-il tristement, pendant tout 
le temps que nous avons attendu la venue de cet enfant, c'était 
de me dire ceci : Si c’est un garçon, comme je l’espère, car j’ai 
entendu dire bien des fois à son oncle Lillyvick qu’il préfèrerait 
que celui-ci fût un garçon, si c’est un garçon, que dira l’oncle 
Lillyvick, quel est le nom qu’il voudra qu’on lui donne ? 
L’appellera-t-on Pierre ? ou Alexandre ? ou Pompée ? ou 
Diogène ? ou comment ? Et aujourd’hui, quand je le regarde, 
pauvre enfant chéri, innocent, abandonné, tout ce qu’il peut 
faire avec ses petits bras, c’est de déchirer son petit bonnet. 
Tout ce qu’il peut faire avec ses petites jambes, c’est de se 
donner des coups de pied à soi-même. Quand je le vois étendu 
dans le giron de sa mère, et, dans son état d’innocence, 
s’étouffant presque en se fourrant son petit poing dans la 
bouche ; quand je le vois et que je pense que son oncle 
Lillyvick, ici présent, qui devait tant l’aimer, s’est retiré de lui, 
je me sens saisir d’un sentiment de vengeance impossible à 
décrire, et il me semble entendre le cher et précieux enfant me 
dire lui-même de haïr son oncle. » 


Ce tableau touchant émut si profondément Mme Kenwigs 
qu’elle essaya longtemps vainement d’amener à bien quelques 
paroles imparfaites qui avortèrent en route, noyées et 
submergées dans des flots de larmes. Enfin : 


« Mon oncle, dit-elle, qui l’aurait jamais cru, que vous nous 
tourneriez ainsi le dos, à moi, à mes chers enfants et à Kenwigs, 
qui est l’auteur de leur existence ! Vous, autrefois si bon et si 
tendre pour nous que, si quelqu'un nous avait prophétisé chose 
pareille, nous l’aurions foudroyé de notre mépris. Vous, dont 
nous avons donné le nom, au pied de l’autel, à notre premier 
petit garçon ! Ah ! pensée cruelle ! 


— Croyez-vous, dit M. Kenwigs, que nous pensions à l’argent, 
croyez-vous que notre chagrin eût un motif intéressé ? 


— Non ! cria MME Kenwiss, je me moque de tout cela. 


— Et moi aussi, dit M. Kenwigs, et je m'en suis toujours 
moqué. 


— C’est ma sensibilité, dit MME Kenwigs, qui a été lacérée 
sans pitié. C’est mon cœur qui a été déchiré par les plus tristes 
angoisses. J’ai été délaissée dans mes couches ; mon enfant 
inoffensif en est devenu tout grognon et tout mal à son aise ; 
Morleena en est devenue à rien ; eh bien ! tout cela, je l’oublie 
et le pardonne, car, je le sens, mon oncle, je ne pourrais jamais 
me quereller avec vous ; mais ne me demandez jamais de la 
recevoir, elle, jamais ! car je ne le veux pas, non ! je ne le veux 
pas ! veux pas ! veux pas ! veux pas ! 


— Suzanne, ma chère Suzanne, dit M. Kenwigs, pas tant 
d'émotion, songez à votre enfant. 


— Oui ! dit Mme Kenwigs en poussant un grand cri, je veux 
songer à mon enfant ! je veux songer à mon enfant ! mon enfant 
à moi, dont il n’y a pas d’oncles qui puissent me dépouiller ! 
Mon enfant, haï, méprisé, abandonné, qu’on a planté là. » 


Et ici les sensations de MM€ Kenwigs devinrent si violentes, 
que M. Kenwigs s’empressa de lui administrer de la corne de 
cerf intérieurement, du vinaigre extérieurement, et de mettre en 
pièces un lacet de corset, quatre cordons de jupe et un certain 
nombre de petits boutons. 


Newman était resté spectateur de cette scène, car 
M. Lillyvick lui avait fait signe de ne pas se retirer, et 
M. Kenwigs lui avait fait ensuite un signe de tête qui pouvait 
passer pour une invitation de continuer à les honorer de sa 
présence. Maïs il était resté jusque-là spectateur silencieux. 
Alors pourtant, il se permit de faire à MMe Kenwigs quelques 
représentations et de la supplier de se remettre, car il avait sur 
elle quelque influence ; ce que voyant M. Lillyvick, il profita 
d’un moment de calme de sa nièce, et lui dit d’une voix 
défaillante : 


« Ce n’est pas moi qui vous demanderai jamais de recevoir 


ma..., je n’ai pas besoin de vous dire quoi, vous savez bien ce 
que je veux dire, Suzanne, et vous, Kenwigs : il y a eu hier huit 
jours qu’elle s’est fait enlever par un capitaine à demi-solde. » 


Tableau ! étonnement simultané de M. et MM€ Kenwiss. 


«Enlevée par un capitaine à demi-solde,  répéta 
M. Lillyvick : honteusement, traîtreusement enlevée par un 
capitaine à demi-solde, une méchante trogne de capitaine à qui 
personne n'aurait jamais pensé. C’est ici, dans cette chambre, 
continua M. Lillyvick en promenant tristement ses regards 
autour de lui, que j'ai vu pour la première fois Henriette 
Petowker. C’est ici, dans cette chambre, que je la renie pour 
toujours ! » 


À la bonne heure, voilà une déclaration qui changeait bien 
la face des choses. Mme Kenwigs se jeta au cou du vieux 
gentleman, en se faisant des reproches amers de la dureté 
qu’elle venait de lui montrer, et en s’écriant: «Si j'ai tant 
souffert, combien, mon cher oncle, vous avec dû plus souffrir 
encore ! » M. Kenwigs serra la main de son ancien protecteur et 
lui voua une amitié éternelle et un remords qui ne s’effacerait 
jamais. MME€ Kenwigs fut saisie d’horreur en pensant qu’elle 
avait pu réchauffer dans son sein un pareil serpent, une 
couleuvre, un aspic, une vipère, un vil crocodile comme 
Henriette Petowker. M. Kenwigs déclara qu’il fallait qu’elle fût 
tout cela et bien autre chose pour n’avoir pu se corriger en 
voyant si longtemps sous ses yeux l'exemple de vertu de 
Mme Kenwigs. Mme Kenwigs se rappela avoir entendu dire 
souvent à M. Kenwigs qu’il n’était pas édifié de la conduite de 
miss Petowker, et qu’il ne s’expliquait pas l’aveuglement de son 
épouse pour cette misérable créature. M. Kenwigs se rappela 
bien quelques soupçons qui lui avaient traversé l’esprit, mais il 
ne s'était jamais étonné de ne pas les voir partagés par 
Mme Kenwigs, qui était la chasteté, la pureté, la loyauté même, 
pendant qu'Henriette était toute bassesse, toute fausseté, toute 
trahison. Mais M. et Mme Kenwigs furent unanimes à déclarer 


avec la plus vive émotion et en versant des larmes de 
sympathie, que c'était un bien pour un mal, et ils conjurèrent 
ensemble le bon percepteur, au lieu de s’abandonner à des 
regrets stériles, de chercher sa consolation dans la société de 
parents affectionnés et fidèles, dont les bras et les cœurs lui 
seraient toujours ouverts. 


« Par attachement et par estime pour vous, Suzanne, et vous, 
Kenwigs, dit M.Lillyvick, car ce n’est pas par esprit de 
vengeance ou de ressentiment contre elle, elle n’en vaut pas la 
peine, je veux demain matin placer sur la tête de vos enfants, 
avec réversibilité sur les plus vivants à l’époque de leur 
majorité ou de leur mariage, l’argent que je voulais autrefois 
leur léguer par testament. L’acte sera exécuté demain, et 
M. Noggs voudra bien être un de nos témoins ; il verra si je 
tiens ma promesse. » 


à 


Le moyen de résister à cette offre grande et généreuse ! 
M. Kenwigs, Mme Kenwigs, Mlle Morleena Kenwigs sanglotèrent 
tous à qui mieux mieux, et le bruit de leurs sanglots gagnant les 
chambres voisines, les petits enfants qui étaient au lit se mirent 
à faire chorus par leurs cris d’attendrissement. M. Kenwigs, la 
tête perdue, se précipita et reparut bientôt les portant dans ses 
bras, deux par deux, et les déposant en bonnet de nuit et en 
chemise longue aux pieds de M. Lillyvick pour qu’ils pussent de 
là faire monter vers lui l'expression de leurs remerciements et 
leurs prières au ciel pour son bonheur. 


« À présent, dit M. Lillyvick, à la suite de cette scène 
déchirante et quand on eut remporté les enfants, à présent, 
donnez-moi quelque chose pour souper. Cela s’est passé à sept 
lieues de Londres. Je suis arrivé ce matin, je suis resté toute la 
journée à badauder sans pouvoir me résoudre à venir vous voir. 
Moi qui ne la contrariais en rien, qui la laissais en liberté de 
faire tout ce qu’elle voulait, et voilà comment elle m'en a 
récompensé ! J’avais douze petites cuillers et six cents francs en 
or, que j'ai bien regrettés d’abord; ce n’est pas agréable à 
perdre. J’ai peur de n’avoir jamais la force de retourner 


soulever le marteau de mes contribuables pour frapper mon toc 
toc accoutumé dans mes rondes ; mais, je vous en prie, n’en 
parlons plus. Les petites cuillers pouvaient bien valoir, n’y 
pensons plus, n’y pensons plus ! » 


Tout en marmottant ces regrets cuisants, le percepteur laissa 
couler une ou deux larmes, mais on le conduisit à un fauteuil 
où l’on obtint de lui, sans avoir besoin de trop le prier, qu’il se 
décidât à souper de bon cœur ; puis, quand il eut fini de fumer 
sa première pipe et absorbé une demi-douzaine de verres d’un 
punch de six francs sacrifié par M. Kenwigs pour le retour de 
l’oncle au sein de la famille, comme autrefois le veau gras de 
l’enfant prodigue, il parut, quoiqu'il eût toujours l’oreille basse, 
résigné décidément à son sort, peut-être même plus satisfait 
qu’autrement de la fugue de sa femme. 


Autre tableau : M. Kenwigs enlace d’une main la taille de 
Mme Kenwigs : son autre main soutient sa pipe qui, par 
parenthèse, le fait tousser et clignoter pas mal, car ce n’était pas 
un grand fumeur ; il repose ses yeux sur Morleena assise elle- 
même sur un genou de son oncle, et s’écrie : « Quand je vois cet 
homme respectable revenir se mêler encore à la famille dont il 
fait l’ornement ; quand je vois ses affections se développer dans 
ces épanchements légitimes, je trouve que sa nature est aussi 
élevée et aussi étendue que sa situation sociale, où il joue un 
rôle si honorable, et je crois entendre la voix de mes enfants au 
berceau, dont il a assuré l’existence, me murmurer doucement à 
l'oreille : Voici un événement que le ciel même regarde avec 
bonheur. » 


CHAPITRE XXI. — Le complot de 
MM. Ralph Nickleby et Arthur Gride 
suit SON COUrS. 


Animé d’une de ces résolutions vigoureuses et déterminées 
que des circonstances exceptionnelles inspirent quelquefois aux 
natures même les plus indolentes, l’adorateur de Madeleine 
Bray, qui était au contraire tout feu et tout ardeur, en voyant 
poindre le jour, sauta à bas de sa couche agitée, que le sommeil 
n'avait pas visitée de toute la nuit, et se prépara à la dernière 
tentative sur laquelle reposait le dernier espoir, espoir faible et 
fragile, d’un heureux succès. 


Il est possible que, pour les esprits inquiets et ardents, le 
matin soit l’heure naturelle de l’énergie et de l’activité ; 
cependant ce n’est pas le moment où l’espérance est la plus 
vive, ni le courage le plus entreprenant et le plus spontané. 
Dans les positions critiques et périlleuses, l’habitude de les 
envisager, un examen consciencieux des difficultés qui nous 
entourent, en nous familiarisant avec le danger, diminuent par 
degrés nos appréhensions, et produisent une indifférence 
relative, quelquefois même une vague et mystérieuse confiance 
dans quelque secours inconnu, dont nous serions bien 
embarrassés d’avoir à expliquer la nature ou la force. Mais 
quand nous abordons ces réflexions, le matin, à tête reposée, 
après avoir traversé cette sombre et silencieuse lacune qui 
sépare déjà le jour d’aujourd’hui du jour d’hier ; quand il nous 
faut river de nouveau chacun de ces anneaux dont se compose 
la brillante chaîne de l’espérance ; quand notre enthousiasme 
s’est calmé pour faire place à la calme et froide raison, le doute 


et les appréhensions renaissent. Quand le voyageur reprend sa 
route, au grand jour, il voit se développer devant lui les 
montagnes escarpées et les plaines inconnues que les ténèbres 
de la nuit avaient complaisamment dérobées à sa vue, pour ne 
point abattre son courage ; il en est de même du pèlerin de la 
vie humaine : les rayons du soleil levant lui montrent chaque 
jour quelque nouvel obstacle à surmonter, quelque pic à 
atteindre. Lui aussi, il voit s'étendre devant lui un horizon qu’il 
ne soupçonnait pas la veille au soir ; et la lumière qui vient 
dorer gaiement tous les spectacles de la nature, semble se faire 
un jeu de mettre en relief tous ces tristes obstacles qui s'élèvent 
entre la tombe et lui. 


C’est dans ces dispositions que Nicolas, avec l’impatience 
naturelle qui tenait à sa situation, sortit doucement de chez lui 
de bonne heure. Pourquoi de si bonne heure ? il n’en savait 
trop rien. Au contraire, il n’ignorait pas qu’il avait encore à 
passer bien des heures avant de pouvoir parler à Madeleine, et 
qu'il n’y avait rien à faire dans l’intervalle que de laisser couler 
le temps ; mais c’est égal, il lui semblait que ce serait gaspiller 
ce temps précieux que de le perdre à rester au lit ; il aimait 
mieux le perdre à errer dans Londres, comme s’il suffisait de se 
lever et de remuer pour arriver plus tôt au but. 


Et cependant, à mesure qu’il arpentait les rues, et qu’il y 
voyait, d’un œil distrait, le jour ramener, par degrés, le tracas et 
le bruit, tout semblait lui présenter quelque nouveau sujet de 
découragement. La veille au soir, il trouvait si monstrueux le 
sacrifice d’une femme jeune, aimante et belle au misérable 
qu'on lui destinait pour époux, qu’il ne pouvait y croire, et, plus 
il s’échauffait sur cette idée, plus il restait convaincu qu’il se 
déclarerait quelque secours inattendu qui viendrait l’arracher 
de ses griffes. Mais le matin, en pensant à la marche régulière 
des choses, jour par jour, heure par heure, réglées comme un 
cadran ; en pensant à la jeunesse qui meurt ainsi que la beauté, 


pendant que l’âge hideux de l’avarice et de la rapine continue 
doucement son chemin ; comment la cupidité rusée s’enrichit, 
pendant qu’il y a tant de cœurs honnêtes que leur vertu 
n'empêche pas d’être pauvres et tristes ; combien il y a peu de 
mortels fortunés qui occupent les riches hôtels, pendant qu’il y 
en a tant d’autres qui habitent des trous infects ; combien même 
qui se lèvent chaque matin, se couchent chaque soir, vivent et 
meurent, de père en fils, de mère en fille, de race en race, de 
génération en génération, sans avoir un chez eux pour abriter 
leur tête, sans voir un seul homme mettre au service de leur 
misère l’énergie charitable de ses efforts et de son caractère ; 
combien de femmes et d’enfants, poursuivant, non pas le luxe 
ni les splendeurs de la vie opulente, maïs simplement le moyen 
de soutenir leur misérable et chiche existence, divisés par 
classes dans cette même ville, comptés, numérotés dans le 
recensement de la police avec autant d’exactitude que les 
grandes familles et les personnages de haut rang le sont sur le 
livre de la noblesse, s’en distinguaient seulement par cette 
légère différence qu'ils étaient dressés, prédestinés, dès leur 
enfance, à faire les métiers les plus criminels et les plus odieux ; 
comment l’ignorance trouvait partout des juges pour la punir, 
nulle part des maîtres pour l’instruire ; comment la geôle 
s’ouvrait toujours, comment la potence était toujours en 
exercice pour des milliers de malheureux nés dans une situation 
qui les a fait coupables dès le berceau, sans quoi ils gagneraient 
aujourd’hui leur pain honnêtement, et vivraient en paix ; 
combien étaient déjà morts dans l’âme, sans espérance de la 
voir revivre jamais ; combien d’autres, que leur éducation et 
leur fortune ont mis si bien sur la voie qu’ils ne pourraient 
s’égarer, en dépit de leurs vices, détournent avec mépris leurs 
yeux du malheureux frappé fatalement par la loi, quand il ne 
pouvait guère faire autre chose, et qu’on aurait dû plutôt 
s'étonner de lui voir faire quelque chose de bien, qu’à eux 
quelque chose de mal ; combien il y avait d’injustice, de misère, 
d’iniquité, ce qui n’empêchait pas le monde d’aller son petit 
train d’un bout de l’année à l’autre ; avec la même indifférence 
et la même insouciance, sans que personne songeât à guérir ou 


à réformer le mal. En pensant à tout cela, et en isolant de la 
masse le petit cas particulier qui occupait toutes ses pensées, 
Nicolas sentit bien qu’il n’y avait guère lieu d’espérer, et ne vit 
point de raison raisonnable pour que son sort ne formât pas un 
des atomes perdus dans l’ensemble infini des chagrins et des 
peines enchaînées l’une à l’autre, pour qu’il n’apportât pas au 
grand total le petit tribut de son humble et mesquine unité. 


Mais si la jeunesse a le privilège d'évoquer à volonté les plus 
tristes tableaux sous les couleurs les plus sombres, elle a 
heureusement aussi le privilège de ne point s’y arrêter 
longtemps. À force de réfléchir à ce qu’il avait à faire, et de 
rappeler, petit à petit, ses dispositions de la veille, interrompues 
par la nuit, Nicolas reprit insensiblement toute son énergie, et, 
quand la matinée fut assez avancée pour ce qu’il voulait faire, il 
ne pensa plus qu’à en tirer le meilleur parti possible. Après un 
déjeuner précipité et l’expédition de quelques affaires urgentes, 
il dirigea ses pas vers la demeure de Madeleine Bray, et ne resta 
pas longtemps en route. 


Il avait prévu qu’il était très possible qu’on ne lui laissât pas 
voir la demoiselle, quoiqu’on n’en eût jamais fait difficulté, et il 
réfléchissait au moyen le plus sûr de pénétrer jusqu’à elle dans 
cette supposition, lorsqu’en arrivant à la porte de la maison, il 
la trouva entre-bâillée. La négligence de la personne qui ne 
l’avait point fermée en sortant lui offrait une occasion d’entrer 
sans cérémonie ; il en profita pour monter et frapper à la 
chambre où on avait coutume de le recevoir : une voix lui cria 
d'entrer ; il ne se fit pas prier. 


Bray était seul avec sa fille. Depuis trois semaines que 
Nicolas ne l’avait vue, il s'était opéré dans les traits de cette 
charmante demoiselle un changement qui ne témoignait que 
trop visiblement de toute la souffrance morale qu’elle avait eue 
à endurer et à comprimer pendant ce court intervalle. Il n’y a 
pas de mots pour exprimer, pas de comparaison pour 
représenter la pâleur effrayante, la blancheur claire et 


transparente du beau visage qui se tourna vers lui quand il 
entra. Ses cheveux magnifiques, d’un brun foncé, voilaient sa 
face et retombaient sur son cou, dont la blancheur les faisait 
paraître noirs comme la plume d’un corbeau. Son œil sombre 
avait quelque chose d’inquiet et d’égaré, mais toujours la même 
patience dans le regard, la même expression de douleur douce 
et résignée qu'il lui avait toujours connue, sans aucune trace de 
larmes. Sa beauté, plus saisissante peut-être que jamais, avait 
pris un caractère grave et triste, qui lui parut plus pénible et 
plus attendrissant que l’agonie d’un chagrin violent. Le sien 
était calme et contenu, mais il était empreint et gravé dans sa 
physionomie comme si l'effort violent qui avait réussi à lui 
donner cette contrainte discrète sous les yeux de son père, en 
dominant l’amertume de ses pensées, avait buriné au passage 
l'expression rapide de la douleur dans ses traits, pour y laisser 
une marque toujours vivante de son triomphe. 


Le père était assis vis-à-vis d’elle. Il ne la regardait pas 
précisément en face, mais seulement de côté, et causait d’un air 
de bonne humeur qui déguisait mal les pensées pénibles dont il 
était agité. Les crayons, les pinceaux, n'étaient pas à leur place 
accoutumée sur la table. En général, tous les autres témoins de 
ses occupations ordinaires avaient également disparu. Les petits 
vases que Nicolas avait toujours vus remplis de fleurs fraîches 
étaient vides ou ne contenaient plus que quelques tiges flétries 
comme leurs feuilles. La serge qui couvrait pendant la nuit la 
cage du serin n’avait pas encore été retirée ; le pauvre oiseau 
avait été oublié par sa maîtresse. 


Il y a des moments où l’esprit, plus vivement excité par ses 
peines intérieures à recevoir des impressions vives, voit 
beaucoup d’un seul coup d’œil ; aussi, Nicolas n’avait eu que la 
peine d’ouvrir les yeux pour se rendre compte de tout, lorsque 
M. Bray accueillit sa visite par ces mots prononcés d’un ton 
impatient : 


«Eh bien ! monsieur, qu'est-ce que vous voulez ? dites tout 
de suite, s’il vous plaît, la commission dont vous êtes chargé, 


car ma fille et moi nous sommes occupés d’affaires bien 
autrement importantes que celle qui vous amène; ainsi, 
monsieur, dépêchez-vous de nous expliquer la vôtre sans 
phrases. » 


Il était facile à Nicolas de voir que l’impatience nerveuse 
témoignée par M. Bray dans ses paroles n’était pas réelle, et 
qu'au fond du cœur il était, au contraire, ravi d’une 
interruption qui devait avoir pour effet de donner le change à 
l'attention de sa fille. Involontairement il porta les yeux sur lui 
pendant qu’il parlait, et remarqua son embarras, car Bray 
rougissait et détournait la tête. 


Cependant, s’il avait en effet le désir de distraire les pensées 
de Madeleine en la forçant de prendre part à l’entretien, il ne 
fut pas trompé dans son attente, car elle se leva, fit quelques 
pas vers Nicolas, et tendit la main comme pour recevoir la 
lettre qu’on lui apportait sans doute. 


« Madeleine, lui dit son père d’un air maussade, que faites- 
vous là, ma chère amie ? 


— C’est que sans doute Mlle Bray s’attendait à recevoir un 
billet, dit Nicolas parlant très distinctement et appelant 
l’attention de Madeleine sur le sens mystérieux de ses paroles 
par l’énergie avec laquelle il appuyait sur chaque mot ; mais 
mon patron n’est pas en Angleterre, sans quoi, je me serais 
présenté avec une lettre. J'espère que mademoiselle voudra 
bien me donner du temps... un peu de temps ; je ne demande 
qu’un très court délai. 


— Si vous n'êtes venu que pour cela, monsieur, dit M. Bray, 
vous n’avez pas besoin de vous tourmenter. Chère Madeleine, je 
ne savais pas que ce monsieur fût votre débiteur. 


— Oh ! pour une bagatelle, je crois, répondit Madeleine d’une 
voix abattue. 


— Vous vous imaginez peut-être, dit Bray en retournant sa 
chaise pour regarder en face Nicolas, que, sans les misérables 
sommes que vous apportez de temps en temps pour indemniser 


ma fille de l’emploi qu’elle veut bien faire de ses loisirs, nous 
n’aurions qu’à mourir de faim ? 


— Je n’ai jamais eu de pareilles idées, répliqua Nicolas. 


— Ah ! vous n’avez pas eu de pareilles idées, reprit le malade 
en ricanant ; vous savez bien que si. Ces idées-là, non seulement 
vous les avez eues, mais vous les avez toujours chaque fois que 
vous venez ici. Croyez-vous, jeune homme, que je ne connaisse 
pas bien ces petits commerçants et l’orgueil qu’ils puisent dans 
leur bourse lorsque, par une heureuse circonstance, ils mettent 
un jour ou deux le grappin... ou croient le mettre... sur un 
gentleman. 


—Ce n’est pas avec un gentleman, dit Nicolas 
respectueusement, c’est avec une demoiselle que mon 
commerce me met en rapport. 


— C’est avec la fille d’un gentleman, monsieur, répondit le 
malade. Ce n’est donc pas la peine d’avocasser ; mais voyons, 
vous avez sans doute des commandes ? N’avez-vous pas de 
nouvelles commandes pour ma fille, monsieur ? » 


Nicolas ne se trompa pas sur les motifs de ce ton victorieux 
dont M. Bray lui faisait subir un interrogatoire ; maïs il se 
rappela la nécessité de garder jusqu’au bout le rôle dont il 
s'était chargé, et présenta un morceau de papier qui était censé 
contenir une liste de quelques dessins dont son patron 
demandait l’exécution et qu’il avait prise sur lui dans la 
prévision qu’elle pourrait lui servir. 


« Ah ! dit M. Bray, voilà les commandes, n'est-ce pas ? 


— Si vous tenez à vous servir de ce mot, oui, monsieur, 
répliqua Nicolas. 


— Eh bien ! vous pouvez dire à votre maître, reprit Bray en 
repoussant le papier avec un sourire triomphant, que ma fille, 
Mile Madeleine Bray, ne daigne plus désormais se livrer à de 
pareils travaux ; qu’elle n’est pas à sa discrétion et à ses ordres 
comme il paraît le croire ; que nous n’avons pas besoin de son 


argent pour vivre, comme il s’en flatte ; qu’il n’a qu’à donner ce 
qu’il peut nous devoir au premier mendiant qui passera devant 
sa boutique, si mieux il n’aime en faire un item à la colonne de 
ses profits, la première fois qu’il relèvera ses comptes ; enfin 
qu'il peut aller au diable, je ne l’en empêche pas. Voilà, 
monsieur, Comment je reçois ses commandes. 


— Et voilà, se dit en lui-même Nicolas, comme l’homme qui 
vend sa fille, malgré ses larmes, entend l’indépendance ! » 


Heureusement, le père était trop enivré des grandes 
destinées qui s’ouvraient encore devant lui, pour remarquer 
l'air de mépris qu’il aurait pu lire sur la figure de Nicolas ; car 
le jeune homme indigné n’aurait pu s'empêcher de le faire 
paraître, même au milieu des tortures. 


« Là ! continua-t-il après un moment de silence ; vous avez 
maintenant la réponse, vous n’avez plus qu’à vous retirer, à 
moins que vous n'ayez encore des. ha! hal!.. des 
commandes. 


— Je n’en ai pas, dit Nicolas, et vous me rendrez la justice 
que, par considération pour votre ancienne situation dans le 
monde, je ne me suis pas servi de ce terme, ni d’aucun autre 
qui, bien innocent en lui-même, aurait pu être interprété 
comme une prétention de ma part ou comme une dépendance 
de la vôtre. Non, je n’ai pas de commandes, je n’ai que des 
craintes. des craintes que je suis venu vous exprimer, au 
risque de vous déplaire... Je crains donc que vous ne 
condamniez cette jeune demoiselle à un pire supplice que de 
soutenir votre existence par le travail de ses mains, dût-elle y 
perdre la santé et la vie. Voilà ce que je crains, et c’est sur votre 
propre conduite, sur votre ton railleur avec moi, que je fonde 
ces craintes. Je laisse à votre conscience, monsieur, le soin de 
vous dire si elles sont vraies ou mensongères. 


— Au nom du ciel ! cria Madeleine se jetant toute tremblante 
au travers de leur conversation ; n’oubliez pas, monsieur, qu’il 
est malade. 


- Malade! cria l’autre suffoqué et respirant à peine; 
malade ! malade ! Un méchant calicot viendra m’insulter à mon 
nez et à ma barbe, et elle le prie, par pitié pour moi, de ne pas 
oublier que je suis malade ! » 


Aussitôt son mal lui reprend avec une telle violence que 
Nicolas craignit un moment pour sa vie; mais l’ayant vu 
revenir de sa syncope, il se retira après avoir fait comprendre 
par un signe à la demoiselle qu’il avait quelque chose 
d’important à lui communiquer, et qu’il allait l’attendre sur le 
palier. De là il put entendre le père rependre connaissance petit 
à petit, sans pourtant faire la moindre allusion à la scène qui 
venait de se passer, comme s’il n’en avait qu’un souvenir 
confus. Il finit par demander qu’on le laissât seul. 


« Ah ! se dit Nicolas ; si cette faible chance qui se présente 
pouvait au moins n'être pas perdue ! Si je pouvais réussir à 
obtenir d’elle huit jours seulement de réflexion ! 


— Vous avez, sans doute, quelque commission pour moi ? dit 
Madeleine en venant le retrouver dans un état de grande 
agitation ; mais, je Vous en prie, je vous en supplie, veuillez la 
remettre de quelques jours: après-demain.. vous pourrez 
venir. 


— Ce sera trop tard... trop tard pour ce que j’ai à vous dire, 
répondit Nicolas ; et d’ailleurs, vous ne serez plus ici. Ah! 
madame, pour peu que vous croyiez devoir une pensée à celui 
qui m'a envoyé près de vous ; pour peu que vous n'ayez pas 
sacrifié tout à fait la paix de votre esprit et la tranquillité de 
votre âme, je vous demande, au nom de Dieu, de vouloir bien 
m'entendre un moment. » 


Elle voulut rentrer, mais Nicolas la retint doucement comme 
elle passait devant lui. 


« Veuillez m’entendre, dit Nicolas, ou plutôt, ce n’est pas 
moi que je vous prie d'entendre, c’est surtout l’homme au nom 
duquel je vous parle, qui est en ce moment loin de vous, et ne 
peut pas savoir le danger où vous êtes. Au nom du ciel! 


écoutez-moi. » 


La pauvre servante se tenait là debout, les yeux gonflés et 
rougis par ses larmes, et Nicolas l’implora dans des termes si 
pathétiques, qu’elle ouvrit une porte voisine par où elle 
conduisit, en la soutenant, sa maîtresse défaillante, dans la 
chambre d’à côté, en faisant signe à Nicolas de l’y suivre. 


« Laissez-moi, monsieur, je vous prie, dit la demoiselle. 


— Je ne veux pas, je ne veux pas vous laisser ainsi, dit 
Nicolas. J’ai un devoir à remplir, et, si ce n’est pas ici, Ce sera 
dans la chambre que nous venons de quitter, aux risques et 
périls de M. Bray, qu’il faut que je vous supplie de réfléchir 
encore au parti funeste dans lequel on vous précipite. 


— De quel péril voulez-vous parler, monsieur, et qui m’y a 
précipitée ? demanda la demoiselle, faisant tout ce qu’elle 
pouvait pour prendre un air de dignité offensée. 


— Je parle de ce mariage, répondit Nicolas, de ce mariage 
fixé à demain par un homme qu’on est sûr de rencontrer 
partout où il y a un mauvais coup à faire, et jamais où il s’agit 
de faire quelque bien, de ce mariage dont l’histoire m'est 
connue mieux qu’à vous, beaucoup mieux. Je sais les trames 
qu'on tisse autour de vous ; je sais les ouvriers habiles qui les 
ont ourdies : on vous trahit, on vous vend... pour un peu d’or, 
pour quelques pièces de monnaie rouillées par les larmes, et 
peut-être rougies par le sang des débiteurs ruinés qui, dans leur 
désespoir, ont porté sur eux-mêmes leurs mains meurtrières. 


— Vous avez, dites-vous, un devoir à remplir, répliqua 
Madeleine, vous n’êtes pas le seul ; moi aussi, j’en ai un, et je le 
remplirai avec l’aide de Dieu. 


— Dites plutôt avec l’aide des démons, répliqua Nicolas, avec 
l’aide de gens, sans en excepter votre futur mari, qui sont. 


— Arrêtez, je ne dois pas entendre ces choses-là, cria 
Madeleine en faisant de vains efforts pour réprimer un frisson 
que la moindre allusion au nom d’Arthur Gride semblait avoir 


provoqué ; si c’est un mal, c’est un mal dont je ne dois me 
prendre qu'à moi; je ne suis précipitée dans ce parti par 
personne, je le prends de moi-même, librement et de mon 
choix. Vous voyez qu’il ne s’agit ici ni de force, ni de 
contrainte : dites-le bien à mon cher et bien-aimé protecteur ; 
portez-lui mes souhaits et mes remerciements, dont je vous dois 
une part, et laissez-moi pour toujours. 


— Non, il faut que je vous supplie encore avec toute l’ardeur 
dont je me sens animé, cria Nicolas, de reculer ce mariage 
d’une semaine seulement ; non, il faut que je vous supplie 
encore de songer, plus sérieusement que vous ne l’avez pu faire 
sous l’influence qui vous domine, à la résolution que vous allez 
prendre. Il est possible que vous ne connaissiez pas pleinement 
toute la turpitude de l’homme à qui vous allez donner votre 
main, mais vous n'êtes pas sans en connaître quelque chose. 
Vous l'avez entendu parler, vous avez vu son visage; 
réfléchissez, réfléchissez encore, avant qu’il soit trop tard, à 
l'engagement sacrilège qu’on va exiger de vous à l’autel ; à la 
foi que vous allez lui jurer, sans consulter votre cœur ; aux 
paroles solennelles que vous aller prononcer en sentant que la 
nature et la raison se révoltent contre elles ; à la chute que vous 
allez faire dans votre propre estime et qui s’aggravera de plus 
en plus tous les jours à mesure que son odieux caractère se 
révèlera davantage. Évitez avec horreur la société dégoûtante 
de ce misérable, comme vous voudriez éviter la contagion et la 
peste ; subissez, s’il le faut, le travail et la peine ; mais lui, 
fuyez-le, fuyez-le dans l’intérêt de votre bonheur ; car, croyez- 
moi, ce n’est pas un vain mot, la pauvreté la plus abjecte, la 
condition la plus malheureuse dans ce monde soutenue par une 
conscience droite et pure, ce serait du bonheur au prix de la 
destinée à laquelle vous allez vous condamner en devenant la 
femme d’un homme pareil. » 


Longtemps avant que Nicolas eût cessé de parler, la 
demoiselle s’était caché la face dans ses mains et donnait un 
libre cours à ses larmes. Pourtant elle finit par s’adresser à lui 
d’une voix troublée d’abord par l’émotion, mais qui se raffermit 


graduellement à mesure qu’elle avança dans sa réponse. 


«Je ne vous dissimulerai pas, monsieur... quoique ce fût 
peut-être mon devoir. que j'ai eu de grandes peines d’esprit, le 
cœur brisé pour mieux dire, depuis que je vous ai vu. Non, je 
n'aime pas ce gentleman. La différence de nos âges, de nos 
goûts, de nos habitudes s’y oppose; il le sait, et cela ne 
l'empêche pas de m'’offrir sa main. En l’acceptant, j'accepte le 
moyen, le seul qui me reste, de rendre la liberté à mon père, qui 
se meurt dans ce lieu d’exil. Je prolonge sa vie peut-être de 
quelques années ; je lui rends de l’aisance.. je pourrais mieux 
dire, plus que de l’aisance.. et je soulage son cœur généreux 
d'un fardeau bien pénible, en ne lui laissant plus le soin 
d'assister un homme qui, permettez-moi de le dire avec 
douleur, ne sympathise pas avec son noble cœur ; mais n’allez 
pas m'’estimer assez peu pour me croire capable de feindre un 
amour que je ne ressens pas. N’allez pas me faire cette 
réputation : je sens mon cœur faillir à cette seule pensée. Mais 
si la raison ou la nature ne me permet pas d’aimer l’homme qui 
paye si cher le mince honneur d’obtenir ma main, je puis 
toujours remplir avec lui mes devoirs de femme, je puis lui 
donner tout ce qu’il attend de moi, et je le ferai. Il consent à me 
prendre telle que je suis, je lui ai donné ma parole ; c’est le 
moment de m’en réjouir plutôt que d’en pleurer, j'y suis 
résolue. L'intérêt que vous prenez au sort désespéré d’une fille 
sans appui comme moi, la délicatesse avec laquelle vous avez 
répondu à la confiance de vos amis, la discrétion fidèle que 
vous avez mise à remplir vos promesses envers moi méritent 
mes remerciements les plus chaleureux, et vous pouvez voir que 
j'y suis sensible jusqu'aux larmes ; mais il ne faut pas croire que 
je me repente ni que je sois malheureuse ; je suis heureuse, au 
contraire, de penser à tout le bonheur que je puis répandre 
autour de moi par un si léger sacrifice, et je suis sûre que je le 
serai encore davantage plus tard, quand j'y reviendrai par la 
pensée et que tout sera fini. 


— Vous ne pouvez pas vous-même parler de votre bonheur 
sans que vos pleurs redoublent, dit Nicolas, et vous fuyez en 


vain le spectacle de l’avenir lugubre qui vous apparaît chargé 
de tant de maux. Remettez ce mariage d’une semaine, rien que 
d’une semaine ! 


- Il me parlait justement, quand vous êtes entré, avec une 
gaieté qui me rappelle déjà des temps bien éloignés, car il y a 
bien longtemps de cela, de la liberté qu’il allait recouvrer 
demain, dit Madeleine avec une fermeté passagère ; de cet 
heureux changement, de l’air pur qu’il allait enfin respirer, de 
tous les objets, de tous les tableaux nouveaux qui allaient 
rajeunir sa constitution épuisée. Comme son œil brillait, comme 
son visage resplendissait, rien que d’y penser ! Oh ! non, je ne 
remettrai pas son bonheur d’une minute. 


— Tout cela, ce n’est qu’artifice et que ruse pour peser sur 
votre volonté, cria Nicolas. 


-Je ne veux plus, dit Madeleine précipitamment, rien 
entendre là-dessus, je n’en ai déjà que trop entendu, plus que je 
n'aurais dû sans doute. Tout ce que je viens de vous dire, 
monsieur, je vous l’ai dit comme au représentant de l’ami bien 
cher auquel j'espère que vous voudrez bien le répéter 
fidèlement. Dans quelque temps d’ici, quand je me sentirai plus 
calme et que je me serai fait à mon nouveau genre de vie, si je 
dois vivre assez longtemps pour cela, je lui écrirai. En 
attendant, je prie tous les saints anges de verser leurs 
bénédictions sur sa tête et de veiller sur son bonheur. » 


Elle se hâtait de quitter Nicolas, lorsqu'il se jeta au-devant 
d'elle en la suppliant de réfléchir une fois encore au sort au- 
devant duquel elle couraïit avec tant d’empressement. 


« Songez-y, disait Nicolas avec des prières déchirantes ; il n’y 
aura plus à s’en dédire après. Une fois le mal fait, plus de 
remède, tout regret devient superflu et n’en reste que plus 
profond et plus amer. Mon Dieu ! qu’est-ce que je pourrais donc 
dire pour vous arrêter sur le bord de l’abîme ? Qu'est-ce que je 
pourrais donc faire pour vous sauver ? 


— Rien ! répliqua-t-elle d’un air égaré. Dieu merci ! voici ma 


dernière épreuve, c'était la plus cruelle. Prenez pitié de moi, 
monsieur, je vous en prie, ne me percez pas le cœur par vos 
prières pressantes ; je. je l’entends qui m'appelle. Je... je ne 
dois pas, je ne veux pas rester ici un instant de plus. 


— Mais, reprit Nicolas toujours avec la même vivacité et la 
même rapidité de langage, si c’était un complot, un complot 
dont je ne tiens pas encore le fil, mais que je puis pénétrer avec 
le temps ; si vous aviez, sans le savoir, des titres à une fortune 
qui vous fût due et dont le recouvrement vous procurât les 
mêmes avantages que vous recherchez dans ce mariage, est-ce 
que vous ne vous rétracteriez pas ? 


— Non, non, non, c’est impossible, c’est une illusion, et, 
d’ailleurs, différer, ce serait lui donner la mort. Le voilà qui 
m'appelle encore ! 


— C’est peut-être, dit Nicolas, la dernière fois que nous nous 
reverrons sur la terre ; il est à souhaiter pour moi que je ne 
vous revoie plus jamais ! 


— Pour moi aussi ! pour moi aussi ! répliqua Madeleine sans 
faire attention à ce qu’elle disait ; il viendra un temps où le seul 
souvenir de cet entretien avec vous pourra me rendre folle ; 
mais ne manquez pas de leur dire que vous m'avez laissée 
calme et heureuse, et recevez pour vous mes vœux au ciel et les 
bénédictions de mon cœur reconnaissant. » 


Elle était partie. Nicolas sortit en chancelant de la maison, 
poursuivi par le tableau dont il venait de voir le dénouement, 
comme par le fantôme de quelque rêve délirant. Le jour passa ; 
le soir, après avoir réussi à mettre un peu d’ordre dans ses 
pensées, il sortit de nouveau. 


Ce soir-là, le dernier soir du célibat d’Arthur Gride, le trouva 
comme de raison ivre de joie et d’une humeur charmante. 
L’habit vert-bouteille avait reçu un bon coup de brosse et 
pendait là tout prêt pour le lendemain matin. Peg Sliderskew 
avait rendu ses comptes ; l'emploi des trente-six sous qu’on lui 
donnait pour la dépense deux fois au plus par jour, sans jamais 


lui donner plus à la fois, avait été par elle soigneusement 
justifié. Tous les préparatifs étaient faits pour le prochain régal. 
Un autre qu’Arthur serait peut-être resté plongé dans des rêves 
de bonheur ; mais, lui, il préféra s’asseoir à son bureau pour 
faire le relevé de ses recettes sur un vieux et sale registre de 
parchemin, dont le fermoir était rouillé. 


«Pauvre petit ! dit-il en riant dans sa gorge et tombant à 
genoux devant un coffre-fort fixé dans le parquet par de bons 
écrous et dans lequel il plongea son bras presque jusqu’à 
l'épaule pour en tirer doucement le volume aux pages 
graisseuses. Pauvre petit! je n’ai pourtant pas d’autre 
bibliothèque, je n’ai qu’un livre en tout ; maïs il est vrai de dire 
que c’est bien un des plus amusants qu’on ait jamais écrits. Oh ! 
le bon livre, où il n’y a rien que de réel et de vrai ! C’est ce qui 
m'en plaît. Vrai comme la banque d’Angleterre, et réel comme 
sa monnaie d’or et d’argent ; Arthur Gride fecit. Hé ! hé! hé! 
trouvez-moi donc un de vos romanciers qui vous fasse un aussi 
bon livre que cela ; un livre composé pour l’usage d’une seule 
personne, tiré à un exemplaire seulement ; un livre qui n’est 
destiné à être lu que par moi, et pas par d’autres. Hi!hi!hil!» 


En marmottant ce monologue entre ses dents, Arthur porta 
sur la table son précieux bouquin, le plaça avec soin sur un 
pupitre poudreux, prit ses lunettes et se mit à plonger dans les 
feuillets du registre. 


« C’est une bien grosse somme, dit-il d’une voix plaintive, 
que j'ai à payer à M. Nickleby. La dette entière à acquitter : 
vingt-quatre mille trois cent quatre-vingt-deux francs soixante 
quinze centimes, pour demain midi précis. Je sais bien que ma 
petite poulette m’apporte un dédommagement, maïs, avec tout 
cela, reste toujours à savoir si je n’aurais pas pu faire mes 
affaires moi-même. Jamais poltron n’eut belle amie. Je m’en veux 
d’avoir été si poltron ; est-ce que je ne pouvais pas hardiment 
aller faire mes offres à Bray moi-même, et gagner d’un seul 
coup trente-six mille huit cent quarante-deux francs soixante- 
quinze centimes ? » 


Le vieil usurier fut si accablé par ces réflexions déchirantes, 
qu’il poussa du fond de sa poitrine deux ou trois grognements 
douloureux et déclara, les mains levées vers le ciel, que 
décidément il mourrait sur la paille ! Cependant, après mûre 
réflexion, en supputant que, dans tous les cas, il lui aurait fallu 
payer tout entière, ou peu s’en faut, la dette de Ralph, et qu’il 
n'était pas bien sûr qu’il eût réussi dans son entreprise, à lui 
tout seul, il reprit son assiette et, pour se consoler, parcourut, 
en remuant les lèvres, une foule d’items de la nature la plus 
satisfaisante, jusqu’au moment ou Peg, en entrant, interrompit 
cette occupation réjouissante. 


« Ah ! Marguerite ! dit Arthur. Qu'est-ce que c’est ? qu'est-ce 
qu'il y a, Marguerite ? 


— C’est la volaille, répliqua Marguerite tenant à la main une 
assiette sur laquelle se pavanait une petite, toute petite 
volaille ; un phénomène de volaille microscopique, et si maigre, 
si décharnée !.… 


— Voilà une belle pièce ! dit Arthur après s’être au préalable 
informé du prix, qu’il n’avait pas trouvé exagéré pour le volume 
de l’animal. Avec une tranche de jambon, un œuf pour faire la 
sauce, des pommes de terre, des choux verts, un chausson de 
pommes et un petit morceau de fromage, nous aurons un dîner 
impérial ; et nous ne serons que deux pour tout cela : elle et 
moi, et vous aussi, Marguerite, cela va sans dire, après nous. 


— N’allez pas, après cela, vous plaindre qu’on dépense trop, 
toujours, dit Mme Sliderskew en faisant la mine. 


— J’ai peur, reprit Arthur en gémissant, que nous ne soyons 
obligés de vivre un peu somptueusement la première semaine ; 
mais il faudra nous rattraper après. Je suis bien décidé à ne pas 
manger plus que mon appétit, et je sais que vous aimez trop 
votre vieux maître pour manger plus que votre appétit non 
plus, n'est-ce pas, Marguerite ? 


— Que je quoi ? dit Peg. 


— Que vous aimez trop votre vieux maître. 


— Ah bien, oui ! ne comptez pas là-dessus. 


— Ah ! quelle patience ! Au diable la vieille sorcière ! cria 
M. Gride. Que vous l’aimez trop pour manger plus que votre 
appétit, aux dépens de sa bourse. 


— Aux quoi ? 


— Morbleu ! c’est toujours le mot important qu’elle ne veut 
pas entendre ; n’ayez pas peur qu’elle fasse répéter les autres. 
Aux dépens de sa bourse, chameau ! » 


Comme la dernière épithète, peu flatteuse pour les charmes 
de Mme Sliderskew, ne fut prononcée qu’à voix basse, 
Marguerite n’en fut point offensée et se contenta de répondre à 
la question principale par un grognement sourd qui coïncida 
justement avec un coup de sonnette à la porte d’entrée. 


« Voilà la sonnette, dit Arthur en la lui montrant. 
— Oui, oui, je le sais bien, répliqua Marguerite. 
— Alors, pourquoi n’y allez-vous pas ? braïlla Arthur. 


— Aller où? Je ne fais pas de mal ici, à ce qu’il me 
semble ? » 


Arthur Gride se mit à répéter le mot sonnette de toutes les 
forces de ses poumons, et MMe Sliderskew, malgré la dureté de 
son oreille, ayant fini par comprendre son maître, dont les 
mains, par une pantomime expressive, imitaient les gestes d’un 
homme qui tire le cordon de la porte, Marguerite se mit en 
route, après avoir demandé avec aigreur pourquoi il n’avait pas 
commencé par là, au lieu de lui faire un tas d’histoires sur des 
sujets qui n’avaient aucun rapport avec la chose, et de la retenir 
là, pendant qu’elle avait son demi-litre de bière qui l’attendait 
sur les marches de l’escalier. 


« Madame Marguerite, dit Arthur en lui-même en la suivant 
des yeux, vous commencez à n'être plus la même ; d’où vient ce 
changement, je n’en sais rien; mais si cela dure, nous ne 


vivrons pas longtemps d’accord, à ce que je vois. Vous devenez 
maussade, ce me semble ; en ce cas, madame Marguerite, vous 
ferez aussi bien de quitter la place de vous-même, si vous ne 
voulez pas qu’on vous la fasse quitter de force ; et pour moi, 
c’est tout un. » Tout en disant ces mots, il retournait les feuillets 
de son registre et bientôt tomba sur un article qui attira son 
attention et lui fit oublier, en présence de l’intérêt puissant qu’il 
paraissait y mettre, tout au monde, y compris Peg Sliderskew. 


Il n’y avait pas dans la chambre d’autre lumière que celle 
d’une lampe sombre et crasseuse dont la mèche charbonnée, 
obscurcie encore par un abat-jour épais, concentrait ses faibles 
rayons sur un très petit espace, laissant tout le reste dans une 
ombre lugubre. Cette lampe, l’usurier l'avait tellement 
rapprochée de lui, qu’il n’en était séparé que par la place 
strictement nécessaire pour y mettre le registre sur lequel il 
s'était penché. Dans l’attitude où il était, les coudes sur son 
bureau, ses pommettes saillantes appuyées sur ses mains, la 
lampe jetait toujours assez d’éclat pour faire mieux ressortir la 
laideur de ses traits encadrés dans la petite table sur laquelle il 
était accoudé, laissant tout le reste de la chambre enseveli dans 
les ténèbres. En levant les yeux pour les porter machinalement 
devant lui pendant qu’il faisait un calcul mental, Arthur Gride 
rencontra tout à coup le regard d’un homme fixé sur lui. 

« Au voleur ! au voleur ! cria l’usurier se levant vivement et 
serrant son registre contre sa poitrine. Au meurtre! à 
l’assassin ! 


— Qu'est-ce qu’il y a ? dit la figure en s’avançant. 


— Retirez-vous ! s’écria le misérable tout tremblant. Est-ce un 
homme ou un... un... ? 


— Et qui voulez-vous donc que je sois, si je ne suis pas un 
homme ? 


— Certainement, certainement, cria Arthur Gride en 
ombrageant ses yeux de sa main pour mieux voir ; c’est bien un 
homme, ce n’est pas un esprit. Au voleur ! au voleur ! 


— Et pourquoi donc pousser ces cris ? Serait-ce par hasard 
que vous savez qui je suis et que vous voulez m’effrayer par là ? 
dit l’étranger en se rapprochant de lui. Vous voyez bien que je 
ne suis pas un voleur. 


— Alors, cria Gride quelque peu rassuré, mais reculant 
toujours devant son visiteur, comment vous trouvez-vous là, 
comment vous appelez-vous ? que me voulez-vous ? 


— Vous n’avez pas besoin de savoir comment je m’appelle : je 
me trouve là parce que j'y ai été amené par votre servante ; je 
vous ai interpellé deux ou trois fois, mais vous étiez absorbé 
trop profondément dans la lecture de votre registre pour 
m'entendre, et j'ai été obligé d’attendre en silence que vous 
fussiez moins occupé. Quant à ce que je veux, je vais vous le 
dire, maintenant que vous êtes assez remis pour m’écouter et 
me comprendre. » 


Arthur Gride s’étant risqué à regarder avec plus d’attention 
l'inconnu, et voyant que c'était un jeune homme de bonne mine 
et de figure honnête, revint prendre son siège en marmottant 
pour excuse qu’on n’était entouré que de mauvais sujets ; qu’il 
avait déjà eu à défendre sa maison contre des entreprises de ce 
genre, et que c'était là ce qui l’avait rendu plus circonspect et 
plus craintif ; il fit à son visiteur la politesse de le prier de 
s'asseoir ; politesse que l’autre n’accepta pas. 


Ce refus donna à penser à Gride qui fit un geste 
d'inquiétude. « Mon Dieu ! dit Nicolas, car c'était lui, rassurez- 
vous ; si je reste debout, ce n’est pas pour me ménager les 
moyens de vous attaquer avec plus d'avantage ; écoutez-moi : 
vous vous mariez demain matin ? 


— N... on, répondit Gride ; qui est-ce qui vous a dit que je me 
mariais ? d’où savez-vous cela ? 
— N'importe où, répliqua Nicolas, je le sais. La demoiselle 


dont vous allez recevoir la main vous haïit et vous méprise. Son 
sang se fige rien qu’en entendant prononcer votre nom. Le 


vautour et l’agneau, le rat et la colombe feraient des couples 
mieux assortis que le vôtre : vous voyez si je vous connais. » 


Gride le regarda comme pétrifié d’étonnement, maïs sans 
dire un mot ; il ne s’en sentait pas la force. 


« C’est un complot, poursuivit Nicolas, que vous avez ourdi 
avec un autre, Ralph Nickleby, pour ne pas le nommer. Vous le 
payez pour la peine qu’il se donne à obtenir la vente qu’on vous 
fait de Madeleine Bray. Ne le niez pas; je vois d'ici un 
mensonge qui tremble sur vos lèvres. » 


Il s'arrêta, mais voyant qu’Arthur ne faisait pas de réponse, 
il continua : 


« Au reste, vous ne vous oubliez pas non plus; vous la 
dépouillez à votre profit. Comment cela, par quel moyen ? je ne 
veux pas souiller l’honnêteté de ma cause en vous trompant par 
une fausseté, je n’en sais rien. Je n’en sais rien quant à présent ; 
mais je ne suis pas le seul qui m'intéresse à cette affaire. Si 
l'énergie suffit pour espérer de découvrir un jour votre fraude et 
votre perfidie avant votre mort ; si la richesse, la vengeance, un 
ressentiment légitime peuvent donner la force de suivre à la 
trace vos démarches tortueuses et de vous poursuivre jusqu’au 
bout, vous aurez un terrible compte à nous rendre. Nous 
sommes déjà sur la piste ; vous qui savez ce que nous ne savons 
pas encore, vous pouvez juger seul si nous en avons encore 
pour longtemps avant de vous tenir. » 


Il s'arrêta encore une fois, et Arthur Gride continua de 
l’observer en silence, d’un œil étincelant. 


— Si vous étiez un homme dont on püût avoir l’espérance 
d’invoquer avec succès la compassion ou l’humanité, dit 
Nicolas, je vous rappellerais l’abandon où vit cette demoiselle 
sans appui, Son innocence, sa jeunesse, son mérite, sa beauté, sa 
piété filiale si exemplaire, et je finirais par en appeler plus 
directement, comme elle l’a fait elle-même, à votre pitié, à 
votre humanité ; mais non, je veux vous prendre par où l’on 
peut seulement prendre les hommes comme vous, et je vous 


demande quelle est la somme que vous voulez pour vous 
indemniser. Rappelez-vous le danger auquel vous vous trouvez 
exposé ; vous voyez que j'en sais assez pour pouvoir en savoir 
bientôt davantage. Débattez en vous-même le gain auquel vous 
pouvez prétendre et le risque que vous courez sans cela, et 
dites-moi votre prix. » 


Le vieil Arthur Gride remua les lèvres ; mais elle ne firent 
qu’ébaucher au coin de sa bouche un sourire qui le rendit 
encore plus laid, et reprirent leur immobilité sans avoir 
prononcé une parole. 


«Si vous croyez, dit Nicolas, qu’on ne vous payerait pas, 
sachez que miss Bray a des amis opulents qui prodigueront 
volontiers leur or et leur sang, s’il le faut, pour la sauver dans sa 
détresse. Dites-moi seulement votre prix ; différez vos noces de 
quelques jours, et vous verrez s'ils refuseront de vous payer. 
Vous m’entendez ? » 


Lorsque Nicolas avait commencé de parler, l’impression 
d'Arthur Gride avait été que Ralph Nickleby l’avait trahi ; mais 
à mesure qu'il l’écouta, il se convainquit davantage que, de 
quelque manière qu’il eût réussi à pénétrer ce secret, ce jeune 
homme agissait franchement pour lui-même, sans avoir rien à 
démêler avec Ralph. Il n’y avait qu’une chose qu’il parût savoir 
avec certitude, c’est que lui, Gride, payait à Ralph la dette de 
Bray; mais c'était une circonstance qui n'avait rien 
d’extraordinaire pour personne, quand on connaissait l’état 
misérable du débiteur, et Ralph lui-même n’en avait pas fait 
mystère. Quant à la fraude dont Madeleine devait être la 
victime, l’inconnu en savait si peu la nature et l’étendue, qu’on 
devait croire que c'était plutôt chez lui un soupçon en l’air ou 
une inspiration heureuse du hasard ; en tout cas, il n’avait 
évidemment pas la clef de l’énigme et n’était pas en état de lui 
nuire, tant qu’il saurait la garder précieusement cachée dans 
son sein. L’allusion à des amis puissants, l’offre d’une somme 
d'argent, n’avait aucune consistance aux yeux de Gride, qui ne 
voyait là-dedans que des moyens dilatoires ; «et d’ailleurs, se 


disait-il en jetant un coup d’œil sur Nicolas dont la hardiesse et 
l’audace le faisaient trembler de colère, quand vous m'’offririez 
de l’argent gros comme vous, monsieur le freluquet, cela ne 
m'empêcherait pas de prendre cette jolie poulette pour femme, 
et de vous passer la plume sous le nez, petit blanc-bec. » 


La longue habitude qu'avait Gride de peser le pour et le 
contre de tout ce que lui disaient ses clients, de balancer dans 
son esprit les chances contraires, de lire sur leur figure pour 
aider à ses calculs, sans avoir l’air le moins du monde d’y faire 
attention, lui avait donné la faculté de se décider promptement 
et de tirer des déductions très habiles des prémisses les plus 
embarrassantes, les plus embrouillées, souvent même les plus 
contradictoires ; aussi, pendant que Nicolas continuait de lui 
parler, il l’avait suivi pas à pas dans tous ses arguments et ses 
suppositions, et se trouva à la fin aussi bien préparé que s’il 
avait réfléchi là-dessus depuis quinze jours. 


«Si je vous entends ! cria-t-il en se levant brusquement de 
son siège, ouvrant les volets de la fenêtre et enlevant le store ; 
vous allez voir : Au secours ! au secours ! 


— Que faites-vous ? dit Nicolas en le saisissant par le bras. 


— Ce que je fais ? je vais crier au voleur, au meurtre, à 
l’assassin ; je vais jeter l’alarme dans tout le voisinage ; me 
colleter avec vous, me barbouiller d’un peu de sang, et prêter 
serment devant le juge que vous êtes venu pour me voler, si 
vous ne sortez pas à l'instant même... Voilà ! répliqua Gride, 
retirant la tête de la fenêtre avec une grimace horrible à voir ; 
voilà ce que je vais faire. 


— Misérable ! cria Nicolas. 


— Ah! vous viendrez ici me menacer, dit Gride que sa 
jalousie contre Nicolas et l’assurance de son triomphe avaient 
changé en un véritable démon; vous, l’amant supplanté et 
désappointé ! hi ! hi! hi !... Mais c’est égal, vous ne l’aurez pas, 
pas plus qu’elle ne vous aura. Elle est ma femme, mon amour 
de petite femme. Ne croyez-vous pas qu’elle va vous regretter ? 


ne croyez-vous pas qu'elle va pleurer ? Au fait, j’aimerais assez 
à la voir pleurer... Je m'en moque pas mal. Elle n’en doit être 
que plus jolie à voir pleurer ! 


— Monstre abominable ! dit Nicolas étouffant de colère. 


— Encore une minute, cria Arthur Gride, et je vais mettre sur 
pied toute la rue en poussant de tels cris, qu’ils seraient 
capables de m’éveiller moi-même dans les bras de la charmante 
Madeleine. 


— Lâche gredin ! dit Nicolas ; si vous étiez seulement un peu 
plus jeune. 


— Pour cela, c’est vrai, dit Arthur Gride en ricanant ; si j'étais 
seulement un peu plus jeune, ce serait moins humiliant pour 
vous, mais dire que je suis laid et vieux, et que c’est à moi que 
la petite Madeleine vous sacrifie ! 


— Écoutez, dit Nicolas, et rendez grâce à Dieu de ce que j'ai 
assez d’empire sur moi-même pour ne pas vous jeter par la 
fenêtre, ce que vous ne pourriez pas éviter si je vous 
empoignais une bonne fois. Vous vous trompez ; je ne suis point 
l’amant de cette demoiselle. Jamais il n’y a eu entre nous ni 
engagements ni conventions, ni même un mot d’amour ; elle ne 
sait seulement pas mon nom. 


— Eh bien, je lui demanderai tout cela. je le lui demanderai 
en lui appliquant de tendres baisers, dit Arthur Gride ; et alors 
elle me le dira ; elle me les rendra à son tour, et nous rirons à 
gorge déployée, et nous nous embrasserons, et nous ferons un 
tas de folie en pensant au pauvre jeune homme qui aurait bien 
voulu l’avoir, mais qui n’a pas pu, parce que c’est à moi qu’elle 
était promise. » 


En entendant ces provocations insultantes, la figure de 
Nicolas prit une expression qui fit craindre à Arthur Gride de 
lui voir mettre à exécution sa menace de le flanquer par la 
fenêtre ; car il avança la tête dans la rue en se cramponnant 


après la croisée avec ses deux mains, et jeta les hauts cris ; mais 
Nicolas, ne jugeant pas nécessaire de se trouver mêlé à la 
bagarre, lui lança en partant un défi méprisant, et sortit de la 
chambre, puis après de la maison, d’un pas ferme et assuré. 
Arthur Gride le vit traverser la rue, et aussitôt, retirant la tête, 
barricada la fenêtre en dedans, et alla s’asseoir pour respirer un 
peu. 


«Si jamais elle s’avise de devenir maussade ou grognon, 
voilà de quoi la remettre en place, dit-il quand il se sentit 
mieux. Elle sera bien étonnée de voir que je connais ce 
godelureau, et si je m’y prends bien, j'aurai là un bon moyen de 
lui rabattre le caquet et de la faire marcher droit. Je ne suis pas 
fâché après tout, qu’il ne soit venu personne au secours ; j’ai 
bien fait de ne pas crier trop haut. Comprend-on cette audace, 
d'entrer dans ma maison, de pénétrer jusqu’à moi !.. Mais 
bah! je vais joliment triompher demain pendant qu’il se 
rongera les ongles ; à moins qu’il n’aille se jeter à l’eau ou se 
couper la gorge : pourquoi pas ? Ma foi, il ne manquerait plus 
que cela ; mon bonheur serait complet. » 


Quand il fut rentré dans son assiette en réfléchissant ainsi à 
son prochain triomphe, Arthur Gride mit de côté son registre, 
ferma le coffre avec une grande précaution, descendit à la 
cuisine pour avertir Peg Sliderskew d'aller se coucher, et la 
gronda d’avoir laissé entrer ainsi un étranger. 


Mais il trouva l’innocente Marguerite incapable de 
comprendre le tort qu’elle pouvait avoir eu d’introduire un 
visiteur, et lui fit prendre la chandelle pour l’éclairer, pendant 
qu'il allait faire son tour accoutumé dans la maison, vérifier que 
tout était bien fermé, et tourner de ses propres mains la clef de 
la porte d’entrée. 


Tout en mettant les verrous, il disait entre ses dents : «Le 
verrou est mis en haut, le verrou est mis en bas... la chaîne... la 
barre. le double tour, et j'emporte la clef pour la mettre sous 
mon oreiller. À présent, s’il vient quelque amoureux éconduit, il 
faudra donc qu’il passe par le trou de la serrure. Maintenant, 


allons nous coucher jusqu’à cinq heures et demie ; car c’est 
l’heure à laquelle il faut que je me lève pour aller me marier, 
Marguerite. » Là-dessus, il donna une petite tape d’amitié à 
Mme Sliderskew sous le menton. Il sembla même un moment 
disposé à célébrer les funérailles de son célibat en imprimant un 
baiser sur les lèvres ratatinées de la vieille, mais il se ravisa, se 
contenta de lui donner encore une petite tape sur la joue au lieu 
de cette autre familiarité moins innocente, et, se dérobant au 
danger, prit modestement le chemin de sa chambre à coucher. 


CHAPITRE XXII. — Projets manqués. 


Il n’y a pas beaucoup de gens qui restent au lit trop tard, 
endormis plus longtemps qu’il le faut, le jour de leur noce. On 
cite une légende de je ne sais quel personnage très renommé 
pour son esprit distrait, qui, en ouvrant les yeux le matin du 
jour où il allait épouser une jeune femme, et ne s’en souvenant 
plus du tout, tança ses domestiques pour lui avoir préparé sur 
sa chaise les beaux habits destinés à le parer ce jour-là. Mais il 
est vrai qu’on cite aussi la légende d’une jeune gentleman qui, 
sans respect pour les canons de l’Église, dirigés justement 
contre de pareils méfaits, conçut une passion violente pour sa 
grand’mère. Voilà deux cas d’un genre bien différent, mais aussi 
extraordinaires l’un que l’autre, et je doute que les générations 
futures soient disposées à suivre volontiers ni l’un ni l’autre 
exemple. 


Arthur Gride était déjà embelli, depuis une heure au moins, 
de son habillement de noce vert-bouteille, avant que 
Mme Sliderskew, sortie des bras de Morphée, vint frapper à la 
porte de sa chambre ; et il avait déjà descendu les escaliers en 
grande toilette ; il s’était déjà léché les lèvres d’une petite 
goutte de son cordial favori, avant que cette dame, ou plutôt, 
que cet échantillon délicat des temps rétrospectifs eût orné la 
cuisine de sa présence. 


«Voyez-vous ça! disait Marguerite grommelant, tout en 
s’acquittant de ses fonctions domestiques, au milieu du petit tas 
de cendres qu’elle venait d’enlever de la grille rouillée de la 
cheminée. Voyez-vous ça, des noces à monsieur ! de belles 
noces, ma foi ! Il lui faut quelque chose de mieux que sa vieille 
Marguerite pour prendre soin de lui, à ce qu’il paraît, et cela 


après m'avoir dit mainte et mainte fois, pour me faire prendre 
en patience la maigre chère, les piètres gages et le feu mesquin 
qu'il me donnait à la maison : «Mon testament, Marguerite, 
mon testament ! Je suis célibataire, pas d'amis, pas de 
parents, Marguerite. » Que de mensonges ! Aujourd’hui, le voilà 
qui va m’amener une nouvelle maîtresse, un petit brin de fille 
qui sort de nourrice. S'il lui fallait une femme à ce vieux fou, 
pourquoi n’en prendre pas une d’un âge mieux assorti avec le 
sien, et qui connaisse ses habitudes ? Une femme comme moi 
n'était-elle pas mieux son fait ? mais non ; monsieur veut mieux 
que cela ; eh bien ! vous aurez un plat de mon métier, mon bel 
ami. » 


Pendant que Mme Sliderskew, dominée par un sentiment de 
désappointement qui renversait tous ses rêves, et sensible peut- 
être au peu d’estime que son maître paraissait faire de sa 
personne en lui préférant une étrangère, ne se gênait pas pour 
exprimer ainsi ses plaintes à demi-voix au bas de l’escalier, 
Arthur Gride était dans le parloir à réfléchir sur le petit 
événement de la veille au soir. 


«Je ne peux pas m’imaginer, disait-il, où il a pu prendre ce 
qu'il sait, à moins que je n’aie eu l’indiscrétion d’en laisser 
entrevoir quelque chose... à Bray, par exemple, et qu’on ne 
m'ait entendu. C’est possible; je n’en serais pas étonné. 
M. Nickleby me grondait souvent de lui parler avant d’avoir 
passé le pas de la porte. Je me garderaïis bien d’aller conter ça, 
car il m'en dirait de belles ! J’en serais abasourdi toute la 
journée ! » 


En général, Ralph était regardé et considéré, dans sa société, 
comme un génie supérieur ; mais Arthur Gride, en particulier, 
s'était fait, de son caractère morne et inflexible, ainsi que de 
son habileté consommée, une si haute idée, qu’il avait peur de 
lui. Naturellement lâche et servile au fond de l’âme, il se 
mettait à plat ventre devant Ralph Nickleby, et même, quand ils 
n'avaient pas, comme aujourd’hui des intérêts communs, il lui 
aurait plutôt léché les pieds, et se serait couché volontiers dans 


la poussière devant ses pas, plutôt que de lui rendre coup pour 
coup, ou de répondre à ses sarcasmes autrement que par la 
bassesse d’un esclave vil et rampant. 


C’est chez lui qu’Arthur Gride se rendit à l'instant, selon 
leurs conventions, et lui raconta comment, la veille au soir, il 
lui était venu un jeune fanfaron qu’il n’avait jamais vu, qui 
s'était permis d’entrer jusque dans sa maison, et qui avait 
essayé de le faire renoncer, par ses menaces, aux noces 
projetées. Enfin, il lui fit en raccourci, le récit de tout ce 
qu'avait dit et fait Nicolas. Il se tut seulement, comme il se 
l'était promis, sur la crainte qu’il avait d’avoir laissé échapper 
son secret. 


«Eh bien ! après ? dit Ralph. 
— Oh ! voilà tout, répliqua Gride. 


— Il a essayé de vous effrayer, dit Ralph, et vous, je suppose 
que vous vous êtes laissé effrayer, n’est-ce pas ? 


— C’est bien moi, au contraire, qui l’ai effrayé en criant au 
voleur, à l’assassin répliqua Gride. Il y a même eu un instant où 
j'y allais bon jeu, bon argent, voyez-vous ; j'avais bien envie de 
le faire arrêter sur ma parole, comme un homme qui était venu 
me demander la bourse ou la vie. 


— Comment donc ? dit Ralph en le regardant de travers ; 
vous êtes jaloux, par-dessus le marché ? 


— Là ! le voilà-t-il pas ? cria Arthur en se frottant les mains et 
en affectant de rire. 


— Pourquoi toutes ces grimaces, mon cher ? lui dit Ralph. 
Certainement que vous êtes jaloux, et, franchement, vous n’avez 
pas tort. 


- Non, non, non... J’aurait tort, avouez-le, et ne pensez pas 
que je n’aurais pas tort, cria Arthur d’une voix émue ; n’est-ce 
pas ? Voyons ! parlez franchement. 


— Dame ! réfléchissons un peu, répondit Ralph. Voici un 


vieillard qui va forcer une jeune fille à l’épouser ; survient à ce 
vieillard un jeune et beau garçon... Vous m’avez dit que c'était 
un beau garçon, n'est-ce pas ? 


— Non ! répliqua Arthur Gride en grondant. 


— Oh ! reprit Ralph, je croyais que si. Eh bien ! beau ou pas, 
il survient à ce vieillard un jeune gaillard qui le provoque de la 
manière la plus insultante, et lui déclare que sa maîtresse n’a 
pour lui que de la haine. Pourquoi vous imaginez-vous qu’il fait 
tout cela ? Serait-ce par pur amour de la philosophie ? 


—Ce n’est toujours pas par amour pour la demoiselle, 
répliqua Gride ; car il a dit lui-même qu’il n’y avait pas eu entre 
eux une seule parole d’amour. 


— Ah ! il a dit cela ! répéta Ralph avec un air de mépris. Eh 
bien ! il y a une chose qui me plaît dans ce garçon-là, c’est la 
candeur avec laquelle il vient vous donner le conseil de bien 
tenir votre... comment appelez-vous ça ? votre mignonne, ou 
votre poulette, n'importe, soigneusement sous clef. Garde à 
vous, Gride, garde à vous ! Certainement c’est une conquête 
glorieuse d’enlever cette Hélène à un jeune galant qui vous la 
disputait : c’est très glorieux pour un vieillard. Il ne s’agit plus 
après cela que de ne pas la perdre, quand une fois vous l’aurez ; 
voilà tout. 


— Quel homme ! » cria Arthur Gride affectant, au milieu de 
ses angoisses réelles, de trouver toutes ces plaisanteries 
extrêmement divertissantes. Puis il ajouta d’un ton inquiet : 
« C’est cela, il ne faut pas la perdre, voilà tout. Et ce n’est pas 
bien difficile, n’est-ce pas ? 


— Pas bien difficile ! repartit Ralph en ricanant ; comment 
donc ? mais il n’y a personne qui ne sache combien c’est chose 
facile de garder et de surveiller une femme. Mais, allons ! il est 
bientôt temps de célébrer votre bonheur. Voulez-vous me payer 
le billet ? je suppose que vous serez bien aise de vous épargner 
ainsi la peine de vous en occuper plus tard. 


— Ah ! quel homme ! recommença Arthur avec un nouveau 


croassement. 


— Pourquoi pas ? dit Ralph. Je suppose que personne ne vous 
en payera l'intérêt d’ici à midi. Qu’en pensez-vous ? 


— Mais, reprit l’autre en regardant Ralph avec toute la 
finesse que pouvait exprimer sa physionomie sournoise, je 
suppose que vous êtes dans le même cas. 


— Allons ! dites plutôt tout de suite, reprit Ralph en frisant sa 
lèvre avec un sourire moqueur, que vous n’avez pas l’argent sur 
vous ; que vous ne vous attendiez pas à cette proposition, sans 
quoi vous n’auriez pas manqué de l’apporter pour satisfaire 
l’homme du monde que vous êtes le plus disposé à contenter. Je 
connais tout cela. Nous avons l’un pour l’autre exactement le 
même degré de confiance. Êtes-vous prêt à partir ? » 


Gride, qui pendant cette dernière tirade, n'avait fait que 
témoigner par des grimaces, des signes de tête et des 
exclamations marmottées entre ses dents, son admiration pour 
la perspicacité du maître fourbe, répondit qu’il était prêt, et 
sortit en même temps de son chapeau une paire de grands 
nœuds de faveur blanche, attacha l’un sur son cœur avec une 
épingle, et eut toutes les peines du monde à obtenir que son 
ami prît l’autre pour en faire autant. Puis, dans ce bel 
accoutrement, ils montèrent dans le fiacre que Ralph avait fait 
attendre à la porte, et se firent mener à la résidence de la belle 
et triste fiancée. 


Gride, en approchant de la maison, sentait faillir son 
courage, mais son esprit abattu fut plus que jamais, en entrant, 
saisi de crainte et de frayeur, en n’y trouvant partout qu’un 
silence lugubre. Le seul visage qu’ils aperçurent d’abord, celui 
de la pauvre servante, était défiguré par les larmes et 
l’insomnie. Personne pour venir les recevoir et saluer leur 
bienvenue : ils se glissèrent furtivement le long de l’escalier 
jusqu’au salon d’attente, comme deux filous plutôt que comme 
un prétendu escorté de son garçon d’honneur. 


«Ma foi ! dit Ralph parlant malgré lui à voix basse et d’un 


ton presque ému, on se croirait plutôt ici à un enterrement qu’à 
une noce. 


—- Hé! hé! répondit l’autre d’un rire forcé. Etes-vous. 
amusant ! 


— Ce n’est pas sans besoin, répondit Ralph sèchement ; car la 
chose par elle-même n’a rien de récréatif. Quelle entrée triste et 
glaciale ! Allons ! gai, gai, monsieur l’amoureux, n’ayez donc 
pas l’air d’un chien noyé. 


— Laissez faire, laissez faire, dit Gride, vous allez voir. 
Mais... mais... est-ce que vous croyez qu’elle ne va pas venir 
tout de suite nous recevoir ? hein ? 


— Ouais, je suppose qu’elle ne viendra qu’à la dernière 
extrémité, répliqua Ralph en regardant à sa montre ; et il lui 
reste encore une bonne demi-heure à nous faire croquer le 
marmot. Tâchez, d'ici là, de modérer votre ardeur impatiente. 


— Je... je... ne suis pas impatient, balbutia Arthur ; je ne 
voudrais pas la brusquer pour tout au monde. Ah ! mon Dieu ! 
j'en serais bien fâché. Qu'elle prenne son temps... à son aise. 
Son temps sera toujours le nôtre. » 


Pendant que Ralph appuyaïit sur son compagnon tremblotant 
un regard perçant qui lui faisait comprendre qu’il connaissait 
aussi bien que lui-même la véritable raison de cette grande 
condescendance et de cette patience magnanime, on entendit 
des pas dans l’escalier. C'était Bray lui-même qui venait sur la 
pointe du pied, levant la main avec un geste de mystère, 
comme s’il y avait là quelque malade dont l’état demandait à 
n'être point troublé par le bruit de leurs voix. 


« Chut ! dit-il tout bas ; elle a été très mal à son aise la nuit 
dernière. J’ai vu le moment où son cœur allait se briser. En ce 
moment elle s’habille et pleure amèrement dans sa chambre ; 
mais elle est mieux ; la voilà calmée... nous ne pouvons lui 
demander davantage. 


— Elle est prête, n’est-ce pas ? dit Ralph. 


— Oui, toute prête. 


— Et il n’y a pas à craindre qu’elle nous retarde par des 
faiblesses de petite fille, des pâmoisons ou n’importe quoi ? dit 
Ralph. 


— Non, on peut être tranquille à présent, répondit Bray. Je 
l’ai raisonnée ce matin. Tenez, venez un peu par ici. » 


Il emmena Ralph Nickleby au bout de la chambre, en lui 
montrant Gride accroupi dans un coin, s’en prenant dans son 
agitation nerveuse aux boutons de son habit, et montrant dans 
la bassesse naturelle de ses traits une expression d’anxiété 
caduque dont les crispations ajoutaient une nouvelle horreur à 
sa décrépitude. 


« Regardez-moi cet homme, dit Bray à voix basse avec un 
sentiment de dégoût, et dites-moi si ce n’est pas pourtant une 
chose bien cruelle ! 


— Qu'est-ce que vous voyez là de si cruel ? lui demanda 
Ralph d’un air aussi innocent que s’il ne comprenait rien du 
tout à l’observation de l’autre. 


—Ce mariage, répondit Bray ; pouvez-vous me faire une 
pareille question ? Ne le savez-vous pas aussi bien que moi ? » 


Ralph haussa les épaules, sans faire d’autre réponse à la 
faiblesse de Bray, releva ses sourcils, et retroussa ses lèvres, 
comme un homme qui aurait bien des choses à dire là-dessus, 
mais qui les réserve pour une meilleure occasion, ou qui ne juge 
pas que l’objection qu’on lui fait mérite l’honneur d’une 
réponse. 


« Regardez-le, je vous dis, répéta Bray, n'est-ce pas bien 
cruel ? 


— Non, répliqua Ralph sans sourciller. 


— Eh bien ! moi, je vous dis que si, reprit Bray de plus en 
plus excité. C’est une chose cruelle, lâche et vile. » 


Quand les gens sont sur le point de commettre ou d’autoriser 


une injustice, il n’est pas rare de les voir alors exprimer quelque 
pitié pour la victime ; ils croient en cela jouer un rôle de vertu 
et d’honnêteté qui les relève beaucoup à leur yeux au-dessus de 
leurs complices insensibles. C’est une espèce de protestation 
morale des principes contre les œuvres qui semble les mettre en 
paix avec leur conscience. Il faut rendre à Ralph cette justice, 
que ce genre de dissimulation hypocrite n’était pas dans ses 
habitudes. Maïs il savait entrer dans l’esprit de ceux qui la 
pratiquaient, et il laissa Bray dire et redire à son aise, avec la 
plus grande véhémence, qu’ils avaient là comploté une chose 
des plus cruelles, sans lui faire un mot d’objection. 


Puis, quand il lui eut laissé jeter son feu : « Est-ce que vous 
ne voyez pas, lui dit-il, que cet homme-là n’a plus que le 
souffle ; est-ce que vous ne voyez pas sa peau ratatinée, sèche et 
flétrie ? S’il était moins vieux, je ne dis pas, ce serait peut-être 
cruel, mais dans l’état où il est ! Écoutez, monsieur Bray, il ne 
peut tarder à mourir et à faire de sa femme une veuve jeune et 
riche ; que Mlle Madeleine consulte aujourd’hui votre goût, 
demain ce sera le sien qu’elle consultera à son tour dans le 
choix d’un mari. 


— C’est vrai, c’est vrai, dit Bray en se rongeant les ongles, et 
visiblement mal à son aise. Je ne pouvais rien faire de mieux 
pour elle que de lui donner le conseil d’accepter ces 
propositions, n'est-il pas vrai ? Je vous le demande, Nickleby, 
vous qui connaissez le monde, n’est-ce pas que je ne pouvais 
rien faire de mieux ? 


— Assurément, répliqua Ralph. Et d’ailleurs, monsieur, ne 
savons-nous pas bien qu’il y a cent pères à deux lieues à la 
ronde, je dis des plus huppés, des gens bien placés, riches, 
solides, qui seraient charmés de donner leurs filles, et encore du 
retour par-dessus le marché, à cet homme que vous voyez là-bas 
avec sa mine de babouin ou de momie. 


— Je le crois bien qu’il y en a ! s’écria Bray saisissant avec 
avidité une occasion de se justifier à lui-même sa résolution 
dénaturée. C’est ce que je n’ai cessé de lui répéter hier au soir et 


ce matin. 


—Et vous lui avez dit la vérité, et vous aviez raison. 
Cependant, si vous voulez que je vous parle franchement, moi, 
si j'avais une fille, et que ma liberté, mon plaisir, bien mieux, 
ma santé même et ma vie dépendissent de son mariage à ma 
guise, j'espère bien que je n’aurais pas besoin de lui pousser des 
arguments pour la faire consentir à mes désirs. » 


Bray regarda Ralph comme pour voir s'il parlait 
sérieusement, et faisant de la tête un signe ou deux 
d’assentiment aux paroles qu’il venait d'entendre. 


«Il faut, dit-il, que je monte quelques minutes pour finir ma 
toilette. Quand je redescendrai, je vous amènerai Madeleine. À 
propos, savez-vous que j'ai eu un drôle de rêve cette nuit ; voilà 
que je me le rappelle à présent, pour la première fois. Figurez- 
vous que je croyais être déjà à ce matin ; nous venions, vous et 
moi, de causer ensemble, comme nous faisons en ce moment 
même. Je montai l’escalier, justement pour le motif qui fait que 
je vous quitte. Je tendis ma main à Madeleine pour prendre la 
sienne et l'emmener, mais voilà que le plancher manque sous 
mes pas, je tombe d’une hauteur incommensurable, une de ces 
hauteurs fabuleuses qu’on ne rencontre que dans les songes, et 
je me trouve au bout du compte, où cela ? dans un tombeau ! 


— Bon ! et puis après cela vous vous éveillez, et vous vous 
retrouvez, cette fois, étendu sur le dos, la tête pendante hors du 
lit, ou l’estomac fatigué par une mauvaise digestion, dit Ralph. 
Baste ! M. Bray, faites comme moi (maintenant surtout que 
vous allez voir s'ouvrir devant vous une nouvelle carrière de 
plaisirs et de jouissances sans fin), occupez-vous un peu plus 
pendant le jour que vous ne pouvez faire ici, et je vous réponds 
que vous n'aurez pas du temps de reste pour vous rappeler vos 
songes de la nuit. » 


Ralph le suivit d’un regard assuré jusqu’à la porte, puis 
retournant vers le fiancé : 


« Gride, lui dit-il quand ils furent seuls, écoutez-moi bien. Je 


vous garantis que voilà un homme à qui vous n'avez pas 
longtemps à payer pension. C’est toujours comme ça dans vos 
marchés, il faut que vous soyez né coiffé. S’il n’est pas déjà 
inscrit pour faire le grand voyage avant quelques mois, j’y perds 
mon latin. » 


Arthur répondit par un gloussement de joie folâtre à cette 
prophétie, qui flattait si agréablement ses oreilles. 


Ralph se jeta sur une chaise, et ils restèrent à attendre tous 
les deux dans un profond silence. Ralph en lui-même pensait, 
en riant du bout des lèvres, au singulier changement qu’il avait 
vu chez Bray, et à la facilité avec laquelle leur complicité avait 
abattu son orgueil et établi entre eux une familiarité 
inattendue, quand son oreille attentive crut entendre le 
frôlement d’une robe de femme dans l'escalier, et le pas d’un 
homme en même temps. 


« Alerte ! dit-il en frappant du pied sur le parquet d’un air 
impatienté, réveillez-vous donc, Gride, et n’ayez pas l’air d’un 
homme empaillé. Les voici. Voyons ! un effort sur vos vieux os. 
Traînez-vous, si vous pouvez, par ici au-devant d’eux. Vite, 
vite ! » 


Gride fit donc un effort, se leva lourdement, et se tint tout 
contre Ralph, faisant des grâces et des révérences pour saluer 
l’épousée, quand la porte s’ouvrit et donna passage à... non, ce 
m'était ni Bray ni sa fille, c'était Nicolas et Catherine sa sœur. 


Si quelque apparition épouvantable évoquée du monde 
infernal s'était soudainement présentée devant lui, Ralph 
n'aurait pas été plus saisi qu’il ne le fut alors ; on l’aurait dit 
frappé de la foudre. Ses bras retombèrent sans vie à ses côtés ; il 
chancela en reculant d’un pas ; la bouche ouverte, la figure pâle 
comme un mort, il resta à les considérer dans une rage muette. 
Il avait les yeux hors de la tête, et les convulsions de la colère, 
qui défiguraient ses traits, empêchaient de reconnaître en lui 
cet homme impassible, maître de ses sentiments, cet homme de 
pierre ou de fer qui, une minute avant, paraissait insensible à 
toute émotion. 


« Voilà l’homme qui est venu chez moi hier soir, lui dit tout 
bas Gride en le poussant du coude. L'homme qui est venu chez 
moi hier soir ! 


— Je vois bien, murmura l’autre. Je le savais, ce n’était pas si 
difficile à deviner. Je l’ai toujours dans mon chemin. Que je me 
tourne de çà ou de là, que j'aille ou vienne, toujours, toujours 
lui. » 


Quand à Nicolas, sa figure pâle, ses narines gonflées, ses 
lèvres tremblantes, quoique fermement pressées l’une contre 
l’autre, montraient assez la lutte intérieure qui se livrait dans 
son âme. Mais il réprimait son émotion, et, serrant doucement 
le bras de Catherine pour la rassurer, il se tenait droit et ferme, 
face à face avec son indigne parent. 


Debout côte à côte, le frère et la sœur, dans une attitude 
noble et gracieuse qui faisait valoir leur taille élégante, avaient 
ensemble un air de ressemblance qui aurait frappé les yeux de 
tout le monde, quand ils n’auraient pas été rapprochés comme 
en ce moment. La physionomie, le port, jusqu’au regard et à 
l'expression du frère, se réfléchissaient dans la sœur comme 
dans un miroir, mais adouci et comme raffiné, pour ne point 
faire tort à l'attrait élégant de ses formes délicates et de sa 
grâce féminine. On était encore plus saisi de retrouver dans le 
visage de Ralph une ressemblance indéfinissable avec ce couple 
fraternel. Et cependant, si les autres n’avaient jamais été plus 
beaux qu’en ce moment, lui il n’avait jamais été plus laid. 
Pendant que le frère et la sœur n’avaient jamais eu une mine 
plus fière, lui il n’avait jamais eu une mine plus basse. Singulier 
rapprochement ! C’est à l’instant que ses traits empruntaient à 
ses pensées haineuses leur expression dure et grossière, que 
cette ressemblance naturelle, en dépit du contraste, se montrait 
plus sensible. 


« Sortez ! fut le premier mot qu’il put prononcer en grinçant 
des dents. Sortez ! Qu'est-ce que vous venez faire ici, menteur, 
coquin, lâche, voleur ? 


— Je viens ici, dit Nicolas d’une voix sourde, pour sauver 


votre victime, si je peux. S’il y a un menteur et un coquin, c’est 
vous, vous n'êtes pas autre chose à toutes les heures de votre 
vie. Quant au vol, c’est votre état. Et pour la lâcheté, si vous 
n'étiez pas le plus lâche des hommes, vous ne seriez pas ici 
maintenant. Il n’est pas en votre pouvoir de m’effrayer avec de 
gros mots : je vous mets à pis faire. Je suis ici, comme vous 
voyez, et j'y resterai jusqu’à ce que j'aie accompli ma mission. 


— Vous, petite fille, dit Ralph, retirez-vous. Avec lui nous ne 
craindrons pas d'employer la force, mais il m’en coûterait de 
vous faire de la peine, si nous pouvons faire autrement. Ainsi 
retirez-vous, petite sotte, et laissez là ce drôle pour que nous le 
traitions comme il mérite. 


— Non, je ne me retirerai pas, s’écria Catherine, dont les yeux 
lançaient des éclairs, et dont la joue s’était enflammée d’une 
honnête rougeur. Essayez donc de lui faire violence, et vous 
allez voir comme vous en serez les bons marchands. Ah ! avec 
moi, à la bonne heure, vous emploieriez la force, je ne suis 
qu’une fille, vous n’y regardez pas de si près. Maïs si je n’ai que 
la force d’une faible fille, j'ai le cœur d’une femme, et ce n’est 
pas vous qui viendrez le faire changer de résolution. 


— Et quelle est, s’il vous plaît, cette résolution, ma belle 
dame ? dit Ralph. 


— C’est d'offrir dans ce moment suprême, répliqua Nicolas, à 
l’objet infortuné de votre odieux complot un refuge et un abri. 
Si la vue du mari que vous n’avez pas honte de lui proposer ne 
suffit pas pour la décider, j'espère qu’elle ne résistera pas aux 
prières et aux supplications d’une femme comme elle. En tout 
cas, nous en essayerons. Moi-même, je vais faire connaître à son 
père de quelle part je viens et qui je représente, pour qu’il sache 
bien, s’il consomme ce sacrifice, toute l'horreur, toute la 
cruauté, toute la bassesse de sa conduite. C’est ici que je vais 
l’attendre avec sa fille. Voilà pourquoi vous nous voyez ma 
sœur et moi ; voilà ce que nous sommes venus faire. Et comme 
nous ne sommes pas venus pour vous voir ou vous parler, nous 
ne nous abaïsserons pas jusqu’à vous dire un mot de plus. 


— Voyez-vous ça ! dit Ralph. Et vous, madame, vous persistez 
à rester là, répondez ? » 


Le sein de sa nièce se souleva, gonflé par l’indignation 
qu’elle éprouvait de son apostrophe railleuse, mais elle ne 
répondit pas un mot. 


« À présent, Gride, faites bien attention, dit Ralph, vous 
voyez bien ce garnement-là ? je suis honteux de dire que c’est le 
fils de mon frère ; un réprouvé, un mauvais sujet, souillé de 
toutes les bassesses et de tous les crimes. Eh bien ! ce garçon-là 
vient ici aujourd’hui troubler une cérémonie solennelle. Il sait 
d'avance toutes les conséquences de l’audace qu’il y a à se 
présenter en un pareil moment dans une maison étrangère, à 
vouloir y rester de force, il n’y a donc plus qu’une chose à faire, 
c’est de le mettre à la porte à coups de pied dans le derrière, et 
à le traîner dans le ruisseau comme un vagabond qu'il est. Ce 
drôle-là, remarquez bien, n’amène ici sa sœur que pour lui 
servir de sauvegarde à lui-même ; il compte que nous n’aurons 
pas le cœur d’exposer au spectacle des outrages et des 
corrections qu’il mérite, et qui ne sont pas nouveaux pour lui, 
une jeune fille assez imbécile pour le protéger de sa présence. 
J’ai eu beau avertir la petite sotte de s’en aller, il la retient près 
de lui, comme vous voyez, et s'attache aux cordons de son 
tablier comme un moutard aux jupes de sa mère. Ne voilà-t-il 
pas un joli garçon pour faire le rodomont comme vous l’avez 
entendu tout à l’heure ! 


— Et comme je l’ai entendu hier soir, dit Arthur Gride ; 
comme je l’ai entendu hier soir, quand il s’est faufilé dans mon 
domicile et que, hé ! hé! hé! et qu’il s’est faufilé lestement 
dehors, presque mort de frayeur ! Et c’est là l’homme qui 
voudrait épouser Madeleine ! N’y a-t-il pas autre chose qu’on 
pourrait faire, monsieur pour vous être agréable, sans vous 
céder ma femme ? Payer vos dettes, par exemple, ou bien vous 
mettre dans vos meubles, ou vous donner quelques billets de 
banque, pour vous servir de linges à barbe, quand vous aurez 
de la barbe ? Hé ! hé! hé! 


— Une fois, deux fois, petite fille, dit Ralph se tournant 
encore vers Catherine ; persistez-vous à rester ici pour vous 
faire jeter à bas de l’escalier, comme une gourgandine ? car je 
vous jure que c’est ce que je vais faire, si vous restez plus 
longtemps. Vous ne répondez pas ? Eh bien ! en ce cas, ne vous 
en prenez qu'à votre frère de ce que vous allez voir. Gride, 
appelez Bray, qu’il descende sans sa fille. Qu’on la garde là- 
haut. » 


Nicolas alla se poster devant la porte, et de cette voix 
comprimée dont il avait déjà parlé tout à l’heure, sans trahir 
d’ailleurs plus d'émotion qu'auparavant : 


«Si vous tenez à votre peau, dit-il, restez où vous êtes, 
monsieur. 


— Ne l’écoutez pas, dit Ralph ; c’est moi seul que vous devez 
écouter : appelez Bray, Gride. 


— N’écoutez ni l’un ni l’autre, si vous voulez, reprit Nicolas ; 
mais écoutez votre intérêt, et vous vous tiendrez tranquille. 


— Voulez-vous appeler Bray ? cria Ralph. 


— Rappelez-vous, dit Nicolas, que si vous m’approchez, vous 
vous en repentirez. » 


Gride hésitait. Pendant ce temps-là, Ralph, furieux comme 
un tigre qu’on irrite, fit un pas pour ouvrir la porte, et, pour 
écarter Catherine, lui saisit rudement le bras de sa main. 
Nicolas, l’œil étincelant, le saisit lui-même au collet. Au même 
instant, on entendit tomber à l’étage supérieur, avec une grande 
violence, un corps pesant, dont la chute fut suivie tout de suite 
d’un cri de terreur véritablement effrayant. 


Ils s’arrêtèrent tous immobiles, se regardant les uns les 
autres. Un nouveau cri succéda au premier ; puis un bruit de 
pieds qui s’agitent avec empressement ; puis des voix perçantes 
qui s’écrient : « Il est mort ! » 


«Arrière, misérables ! cria Nicolas à son tour, lâchant la 
bride au sentiment de colère qu’il avait contenu jusque-là. Si 


mon opinion ne me trompe pas, vous vous êtes pris dans vos 
propres filets. » 


Il se précipite hors de la chambre, s’élance au haut de 
l'escalier, dans la direction du bruit qu’il avait entendu, perce à 
travers une foule de personnes qui encombraient une petite 
chambre à coucher, et trouve Bray raide mort sur le plancher. 
Sa fille était étendue sur son cadavre, qu’elle serrait dans ses 
bras. 


« Comment cela s'est-il fait ? » cria-t-il en regardant autour 
de lui d’un œil égaré. 


Plusieurs voix lui répondirent ensemble qu’on avait vu Bray, 
par la porte entr'ouverte, couché sur son fauteuil dans un 
position singulière et incommode ; qu’on lui avait adressé la 
parole à plusieurs reprises, sans obtenir de réponse ; qu’on 
l'avait supposé endormi, jusqu’à ce qu’enfin quelqu'un l’ayant 
secoué par le bras, il était tombé lourdement sur le plancher : 
on s'était alors aperçu qu’il était mort. 


«Quel est le propriétaire de cette maison?» dit 
précipitamment Nicolas. 


On lui montra du doigt une femme âgée. 


«Madame, lui dit-il en mettant un genou en terre, pour 
détacher doucement les bras de Madeleine de la masse inerte et 
sans vie à laquelle ils se tenaient enlacés, je représente les 
meilleurs amis de mademoiselle : sa servante ici présente le sait 
bien ; il faut que je l’arrache à cette scène affreuse. Voici ma 
sœur, vous pouvez lui confier ce précieux dépôt. Vous verrez 
sur ma carte mon nom et mon adresse, et vous recevrez de moi 
toutes les instructions nécessaires pour les arrangements qu’il 
faudra faire. Voyons ! écartez-vous tous ; au nom du ciel! 
donnez-nous de l’air et de l’espace. » 


Tout le monde se recula, non moins étonné de la vivacité et 
du ton impétueux du jeune homme que de l'événement 
inattendu qui troublait la maison. Nicolas, prenant dans ses 
bras la jeune fille, privée de sentiment, l’emporta de la chambre 


à l’étage inférieur, dans le salon qu’il venait de quitter, suivi de 
la fidèle servante, qu’il envoya chercher immédiatement une 
voiture, pendant que Catherine et lui, courbés sur leur belle 
pupille, essayaient en vain de la rappeler à elle. Grâce à la 
diligence de la servante, la voiture fut à la porte en quelques 
minutes. 


Ralph Nickleby et Gride, pétrifiés et comme paralysés par 
l’horrible accident qui venait de renverser si soudainement tous 
leurs plans, le seul point par lequel ils y fussent sensibles, 
subjugués d’ailleurs par l'énergie et la précipitation 
extraordinaires de Nicolas, qui ne connaissait pas d’obstacle, 
regardaient passer cette fantasmagorie comme un songe. Ce ne 
fut que lorsque tout fut prêt pour entraîner à l'instant 
Madeleine, que Ralph rompit le silence en déclarant qu’il ne la 
laisserait pas emmener. 


« Qu'est-ce qui a dit cela ? cria Nicolas en se relevant des 
genoux de Madeleine pour le regarder en face, sans quitter la 
main de la jeune fille encore sans mouvement. 


— Moi ! répondit Ralph d’une voix enrouée. 


— Chut! chut! cria Gride dans son effroi, en s’accrochant 
toujours à son bras ; laissez-le parler. 


— Oui, dit Nicolas étendant en l’air le bras qu’il avait de 
libre, laissez-moi parler ; laissez-moi vous dire que vos créances 
à tous deux sont absorbées dans celle que vient d’exiger la 
nature, plus puissante que vous ; que le billet payable à midi 
n’est plus qu’un chiffon de papier sans valeur ; que vos intrigues 
frauduleuses vont apparaître au grand jour ; que vos complots 
sont connus des hommes et condamnés de Dieu ; que vous êtes 
des misérables et que je me ris de votre colère. 


- Voilà un homme, dit Ralph d’une voix à peine intelligible, 
voilà un homme qui réclame sa femme, et il l’aura. 


— Cet homme qui la réclame, réclame ce qui ne lui 
appartient pas ; et il y aurait là cinquante hommes comme vous 
pour le soutenir, que je vous dis qu’il ne l’aura pas. 


— Et qui l’en empêchera ? 
— Moi. 


— Je voudrais bien un peu savoir de quel droit ? dit Ralph, 
de quel droit, s’il vous plaît ? 


— De quel droit ? le voici, pour que vous n’y reveniez plus : 
C’est que ceux dont je sers la cause, et près desquels vous avez 
voulu me desservir par de viles calomnies, sont ses meilleur et 
ses plus chers amis ; c’est en leur nom que je l’emmène : rangez- 
vous. 


— Encore un mot ! cria Ralph, la bouche écumante. 


— Pas un mot, répliqua Nicolas ; ou plutôt, écoutez bien le 
dernier que je vous adresse: Faites attention à vous, et 
rappelez-vous bien l’avertissement que je vous donne ; le jour 
décline pour vous, la nuit commence. 


— Malédiction ! oui, ma plus mortelle malédiction sur vous, 
petit drôle ! 


— Et qui est-ce qui voudra se charger d’accomplir vos 
malédictions ? Malédictions ou bénédictions d’un homme 
comme vous, que valent-elles ? Je vous dis que la vérité se fait 
jour, que le malheur s’amoncelle sur votre tête, que tout 
l’édifice des plans odieux que vous avez élevé à grand’peine 
pendant toute votre vie s'écroule et tombe en poussière, que 
vous ne faites plus un pas qui ne soit surveillé, qu'aujourd'hui 
même deux cent cinquante mille francs de votre fortune mal 
acquise ont disparu dans une grande ruine. 


— C’est faux ! s’écria Ralph reculant d’horreur. 


— C'est vrai, et vous allez bien le savoir. À présent, je n’ai 
plus de mots à perdre avec vous. Ôtez-vous de la porte ; 
Catherine, sortez la première. Surtout gardez-vous de porter la 
main sur elle, ou sur cette jeune fille, ou sur moi ; gardez-vous 
d’effleurer seulement leur robe... Passez, ma sœur, vous allez 
voir s’il va encore bloquer la porte. » 


Arthur Gride, dans son trouble ou par malice, se trouva sur 
le passage ; Nicolas l’écarta avec une telle violence, que l’autre 
se mit à pirouetter tout autour de la chambre, jusqu’à ce qu’il 
rencontrât un coin de la muraille qui l’étendit par terre tout de 
son long. Alors, prenant la jeune fille, il se précipita dehors, 
l’emportant dans ses bras victorieux. Personne ne témoigna 
l'envie de l’arrêter en route. Perçant au travers de la populace 
que le bruit de tous ces incidents avait amassée autour de la 
maison, et portant, dans son émotion, Madeleine aussi aisément 
qu'il eût fait d’un enfant, il arriva à la voiture où l’attendaient 
Catherine et la servante, leur confia la jeune fille, et sauta sur le 
siège près du cocher, qui toucha les chevaux et partit. 


CHAPITRE XXIII. — Affaires de famille, 
soucis, espérances, désappointements et 
chagrins. 


Quoique Nicolas et sa sœur eussent mis Mme Nickleby au 
courant de tous les détails qu’ils pouvaient connaître de 
l’histoire de Madeleine Bray ; quoiqu’on lui eût bien expliqué la 
responsabilité particulière de son fils dans cette affaire, et qu’on 
l’eût même préparée d’avance à la possibilité qu’elle eût à 
recevoir chez elle cette jeune demoiselle, tout improbable que 
dût paraître la chose quelques minutes encore avant 
l'événement ; cependant, depuis le moment où elle avait reçu 
cette confidence, la veille au soir, elle était restée absorbée dans 
un état de déplaisir et de profonde mystification, contre lequel 
venaient échouer toutes les représentations et les 
raisonnements, et qui ne fit que s’aggraver de plus en plus à 
chaque monologue, à chaque réflexion nouvelle. 


«Mais, au nom du ciel, Catherine, disait la bonne dame, si 
les MM. Cheeryble ne veulent pas qu’on marie cette fille, 
pourquoi ne font-ils pas passer un bill contre le lord 
chancelier ? pourquoi ne pas constituer à la demoiselle une 
protection juridique ? pourquoi ne pas  l’enfermer 
provisoirement en prison pour plus de sûreté ?.. J’en ai vu cent 
fois des exemples dans le journal... Ou s’il est vrai qu'ils 
l’aiment autant que le dit Nicolas, pourquoi ne l’épousent-ils 
pas eux-mêmes... l’un d’eux seulement, bien entendu ? Et 
même, en supposant que, tout en voulant empêcher ce mariage, 
ils ne veuillent pas l’épouser eux-mêmes, pourquoi, je vous prie, 
faire de Nicolas un chevalier errant occupé à courir le monde, 


pour faire rompre les bans des gens ? 


— Je crains, chère maman, répondit doucement Catherine, 
que vous ne compreniez pas bien la situation. 


— Bien ! ma fille, grand merci de votre politesse, répliquait 
Mme Nickleby ; il me semble pourtant que j’ai été mariée moi- 
même, et que j'en ai vu marier d’autres. Ah ! je ne comprends 
pas ! à la bonne heure ! 


— Je sais bien, chère maman, reprenait Catherine, que vous 
avez acquis une grande expérience, et ne la mets pas en doute ; 
je veux dire seulement que, peut-être dans cette affaire, vous ne 
comprenez pas parfaitement toutes les circonstances ; et c’est 
notre faute: nous ne vous les avons sans doute pas bien 
expliquées. 


— Pour cela, vous avez bien raison, repartit la mère 
sèchement ; il est très probable que vous m'avez mal 
renseignée ; je n’en suis pas responsable, j'espère. Pourtant, 
comme ces circonstances dont vous parlez sont assez claires par 
elles-mêmes, je prendrai la liberté, ma mie, de vous dire que je 
les comprends à merveille, quelle que soit l’opinion contraire 
que vous puissiez en avoir, vous et Nicolas. Ne semble-t-il pas 
que tout soit perdu parce que cette demoiselle Madeleine va 
épouser quelqu'un de plus âgé qu’elle ! Est-ce que votre pauvre 
papa n’était pas plus âgé que moi ? et de quatre ans et demi 
encore ! Jeanne Dibabs..…. vous savez bien, les Dibabs qui 
demeuraient dans cette jolie petit maison blanche à un étage, 
recouverte de chaume et toute tapissée de lierre et de plantes 
grimpantes, avec un charmant petit portail garni de 
chèvrefeuille et de toute sorte de choses ? Vous vous rappelez 
même que souvent les perce-oreilles tombaient dans votre thé, 
le soir pendant l’été, et, quand une fois ils étaient tombés sur le 
dos dans la tasse, ils remuaient les pattes à faire trembler ? 
Vous rappelez-vous aussi comme les grenouilles venaient 
quelquefois se glisser jusque dans les lanternes en toile 
métallique, quand on y passait la nuit, et montaient tout du 
long pour vous regarder par les petits trous, comme des 


chrétiens ?.. Eh bien ! donc, cette Jeanne Dibabs, elle a bien 
épousé un homme beaucoup plus âgé qu’elle, et de son plein 
gré, en dépit de tout ce qu’on a pu lui dire pour l’en détourner, 
et elle en était éprise plus qu’on ne peut dire. On n’a pas fait 
tant de bruit de Jeanne Dibabs, et cela n’a pas empêché que son 
mari ne fût un homme excellent, honorable, et dont personne 
ne disait que du bien. Pourquoi donc alors faire tant de bruit du 
mariage de cette MÎle Madeleine ? 


— Son mari est bien plus âgé, il n’est pas du tout de son goût, 
et le caractère de l’homme est exactement le contraire de celui 
que vous venez de décrire, disait Catherine ; jugez, ma mère, 
s’il y a la moindre ressemblance. » 


À cela, Mme Nickleby se contentait de répondre qu’elle 
savait bien qu’elle n’avait pas de bon sens ; que ce serait bien sa 
faute si elle ne le savait pas ; que ses enfants le lui répétaient 
assez tous les jours, sur tous les tons ; qu’à la vérité, à raison de 
ce qu’elle était un peu leur aînée, il y avait des gens assez 
simples pour croire peut-être qu’elle devait raisonnablement en 
savoir plus long qu’eux ; mais non, elle savait bien que c'était 
elle qui avait tort, toujours tort; elle ne pouvait pas avoir 
raison, il n’y avait que ses enfants qui avaient toujours raison, 
et elle n’avait rien de mieux à faire que d’être toujours de leur 
avis. Pendant une heure de suite, toutes les concessions, toutes 
les déférences de Catherine n’obtinrent d’autre réponse : « Oh ! 
certainement ! pourquoi me demander quelque chose, à 
moi ?.. On sait bien que mon opinion, à moi, ne tire pas à 
conséquence... Qu'importe ce que je puis en dire, moi ? » 


Et quand elle voulait se donner l’air d’être trop résignée 
pour rien dire, elle se contentait d’exprimer les mêmes 
sentiments en hochant la tête, en levant les yeux en l’air, en 
commençant de petits gémissements qu’elle terminait, pour les 
dissimuler, en une petite toux. Elle en était encore là lorsque 
Nicolas et Catherine revinrent avec l’objet de leur tendre 
sollicitude. Satisfaite alors d’avoir suffisamment établi son 
importance, à ce qu’il lui semblait, par son abnégation 


prétendue ; prenant, d’ailleurs, au fond un intérêt véritable aux 
épreuves de cette jeune et belle victime, non seulement elle se 
mit à déployer toute son activité et tout son zèle, mais elle crut 
qu'il y allait de son honneur de louer hautement la conduite de 
son fils, et ne cessa de déclarer, avec un coup d’œil expressif, 
qu'il était bien heureux que les choses fussent comme elles 
étaient, et de faire entendre qu’elles ne se seraient jamais 
passées comme cela sans ses encouragements et ses conseils. 


Sans rechercher si Mme Nickleby avait ou non une grande 
part dans le succès de cette affaire, il est du moins hors de 
doute qu’elle eut tout lieu de s’en applaudir. Les frères 
Cheeryble, à leur retour, donnèrent tant d’éloges à Nicolas pour 
ses soins intelligents, et montrèrent tant de joie du changement 
heureux qui leur rendait leur jeune favorite après des épreuves 
si cruelles et des dangers si menaçants, qu’à partir de ce 
moment, comme elle le répéta souvent à sa fille, la fortune de 
la famille lui parut faite, ou c'était tout comme. M. Charles 
Cheeryble, dans ses premiers transports de surprise et de joie, le 
lui avait dit positivement ou à peu près. Aussi, sans s'expliquer 
davantage sur la portée de ces mots un peu ambigus, elle ne 
revenait jamais sur ce sujet qu’elle ne prît un air de mystère et 
d'importance et ne se livrât à des visions d’opulence, de 
grandeur et de dignité, dont les formes vagues et nébuleuses ne 
l’empêchaient pas d’être alors aussi heureuse que si la fortune 
eût réellement donné un établissement solide à ses rêves de 
magnificence et de splendeur. 

Quant à Madeleine, le choc terrible et soudain qu’elle venait 
de recevoir, mêlé à sa grande affliction et à ses longues 
souffrances, avait porté un rude coup à ses forces. Elle ne sortit 
de l’état de stupeur où l'avait plongée d’abord, pour son 
bonheur, la mort de son père, que pour tomber dans une fièvre 
aiguë et dans une maladie dangereuse. Quand les facultés 
physiques, toutes délicates qu’elles peuvent être, se trouvent en 
face d’une crise qui les excite, elles puisent dans l’énergie de 
l'esprit une vigueur surnaturelle qui les soutient; mais le 
courage passe avec le danger, les forces succombent, et alors 


leur degré de prostration ne peut se mesurer que sur l’étendue 
des efforts qu’il leur a fallu faire. Aussi le mal de Madeleine, au 
lieu d’être d’une nature légère et passagère, alla jusqu’à 
menacer sa raison et sa vie même. 


Comment, dès les premiers progrès d’une lente 
convalescence, après une maladie si grave et si dangereuse, 
n’aurait-elle pas été touchée des attentions incessantes d’une 
garde aussi soigneuse, aussi tendre que l'était Catherine ? Cette 
voix prudente et adoucie, ce pas discret dans la chambre, cette 
main délicate dans ses soins, ces mille petits services de l’amitié 
rendus à chaque instant sans trouble et sans bruit, que nous 
sentons si vivement quand nous sommes malades, quoique nous 
ne les oubliions que trop vite après, sur qui pouvaient-ils faire 
une impression plus profonde que sur un jeune cœur qui 
débordait de tous ces sentiments d’affection vive et pure, le 
trésor d’une femme ? sur un cœur presque étranger, jusque-là, 
aux caresses et au dévouement de son propre sexe, à moins qu’il 
ne l’eût deviné par lui-même ? sur un cœur rendu, par le 
malheur et la souffrance, plus avide encore d’une sympathie si 
longtemps inconnue, si longtemps souhaitée vainement ? Ne 
nous étonnons donc pas que les premières heures qui les 
unirent valussent des années entières d’épreuve pour leur 
amitié Ne nous étonnons pas que chaque heure de 
convalescence doublât la force de leurs épanchements, lorsque 
Catherine, émue en racontant le passé à sa malade 
reconnaissante, un passé de quelques semaines qui paraissait 
vieux comme un siècle, prodiguait les éloges de son 
enthousiasme à la conduite de son frère bien-aimé. Faudraïit-il 
même s'étonner que ces éloges trouvassent un écho rapide dans 
le sein de Madeleine, et qu’en voyant si souvent l’image de 
Nicolas retracée jusque dans les traits de sa sœur, elle finit par 
ne plus les séparer dans sa pensée, et qu’elle eût elle-même 
quelquefois de la peine à démêler au fond de son cœur la 
différence des sentiments qu’elle éprouvait pour l’un et l’autre, 
mêlant, à son insu, à sa gratitude pour Nicolas quelque chose de 
l'affection plus tendre qu’elle avait vouée à Catherine ? 


«Ma chère amie, disait Mme Nickleby en entrant dans la 
chambre avec une précaution étudiée, faite pour agacer les 
nerfs d’un malade cent fois plus que l’arrivée d’un carabinier au 
grand galop, comment vous trouvez-vous ce soir ? Vous allez 
mieux, j'espère ? 


— Presque bien, maman, se hâtait de répondre Catherine, en 
posant son ouvrage pour prendre dans sa main la main de 
Madeleine. 


— Catherine, reprenait Mme Nickleby d’un ton de reproche, 
ne parlez donc pas si haut.» Et la bonne dame avait une 
manière de parler tout bas qui aurait glacé le sang d’un hercule 
dans ses veines. 


Catherine acceptait tranquillement ce reproche immérité, et 
Mme Nickleby, qui faisait craquer toutes les planches du 
parquet et voltiger tous les rideaux en marchant doucement à 
sa manière, sur la pointe du pied : 


« Mon fils Nicolas, ajoutait-elle, vient de rentrer à l’instant, 
et je viens moi-même, comme d'habitude, ma chère, savoir de 
votre propre bouche, avec exactitude, comment vous vous 
trouvez, car il ne s’en rapporterait pas à moi, il veut que ce soit 
de vous que je tienne mes nouvelles. 


— Il est rentré plus tard que d’habitude ce soir, disait 
quelquefois Madeleine, d’une bonne demi-heure. 


— Là ! je n’ai jamais vu de ma vie des gens comme vous, 
vraiment, s’écriait Mme Nickleby dans le plus grand 
étonnement ; jamais de ma vie. Je ne me doutais pas le moins 
du monde que Nicolas fût en retard. M. Nickleby disait 
toujours : Catherine, ma chère enfant, c’est de votre pauvre 
cher papa que je parle, il disait toujours qu’il n’y avait pas de 
meilleure pendule au monde que l’appétit ; et cependant vous, 
ma chère demoiselle Bray, ce n’est pas l’appétit qui vous règle. 
Plût à Dieu que vous en eussiez davantage ; et, j'y pense, 
pourquoi donc ne vous fait-on pas prendre quelque chose pour 
vous donner de l’appétit ? Je ne sais pas si c’est vrai, maïs j’ai 


entendu dire qu’il n’y a rien qui donne de l’appétit comme deux 
ou trois douzaines de petits homards anglais, quoique, à vrai 
dire, cela me paraisse un cercle vicieux : car, enfin, pour les 
manger, il faut commencer par avoir de l’appétit. Qu'est-ce que 
je dis donc, des homards ! c’est des huîtres que je voulais dire, 
mais cela revient au même... je ne m'explique toujours pas 
comment vous pouvez calculer le retour de Nicolas avec tant 
de. 


— Nous parlions justement de lui dans l’instant, maman ; 
c’est pour cela que... 


— Il me semble, Catherine, que vous ne parlez jamais d’autre 
chose, et, franchement, je ne comprends pas que vous soyez si 
indiscrète. Vous avez bien assez d’autres sujets de 
conversations, peut-être; et, quand vous savez toute 
l'importance qu’il y a à distraire Mile Bray et à la récréer par 
une causerie intéressante, réellement je trouve extraordinaire 
que vous soyez toujours à lui carillonner aux oreilles le même 
ding dinn dinn, don, don, toujours et toujours. Ma foi! 
Catherine, vous êtes une belle garde-malade ; je sais bien que 
vous ne le faites pas exprès, mais je peux bien dire que, sans 
moi, je ne sais pas réellement comment le moral de Mlle Bray 
pourrait se relever ; c’est ce que je dis tous les jours au docteur. 
Il me dit, de son côté, qu’il ne sait pas comment je fais pour me 
conserver comme je suis, et la vérité est que je m'étonne moi- 
même de me soutenir si bien. Ce n’est pas sans peine ; mais, 
quand je pense à tout ce qui ne peut se passer de moi dans cette 
maison, je suis bien obligée de faire de mon mieux. Je n’ai pas 
de mérite à cela : il le faut, et je me résigne. » 


Là-dessus, Mme Nickleby prit un fauteuil et, pendant trois 
grands quarts d’heure, se lança à perte de vue dans une foule de 
sujets de distraction où il n’y avait guère que son esprit de 
distrait. Enfin elle se retira pour aller distraire à son tour 
Nicolas, pendant son souper. Après avoir commencé par lui 
confier, apparemment pour lui relever aussi le moral, que 


décidément elle trouvait la malade empirée, elle continua de lui 


récréer le cœur en lui racontant que Mlle Bray était triste, 
indolente, abattue, ce qui tenait à ce que Catherine, sottement, 
ne l’entretenait que de lui et de leurs affaires de famille. Après 
avoir consolé Nicolas par ces nouvelles encourageantes, elle 
entra dans le détail de tout ce qu’elle avait eu à faire dans la 
journée, et ne put s’empêcher de se montrer de temps en temps 
émue jusqu'aux larmes, en pensant au malheur que ce serait 
pour sa famille, à laquelle elle était si nécessaire, si elle venait à 
lui être enlevée. 


D’autres fois, quand Nicolas revenait le soir, c'était en 
compagnie de M. Frank Cheeryble, qui était chargé par ses 
oncles de venir savoir comment Madeleine avait passé la 
journée. Dans ces occasions, qui se répétaient très souvent, 
Mme Nickleby n’avait garde de s'endormir: d’après certains 
signes auxquels sa vigilance ne s'était point trompée, elle avait 
conjecturé finement que M. Frank, avec tout ce bel intérêt de 
ses oncles pour Madeleine, venait au moins autant pour voir 
Catherine que pour chercher des nouvelles de la malade au nom 
des frères Cheeryble ; d'autant plus que ces messieurs étaient en 
relations journalières avec le docteur; qu’ils faisaient eux- 
mêmes de fréquentes visites à la maison, et que tous les matins 
ils avaient des détails circonstanciés de la bouche même de 
Nicolas. C’est alors que Mme Nickleby était toute fière ; jamais 
on n'avait vu femme si grave et si discrète, ni si mystérieuse 
non plus; jamais général d’armée n’usa d’une tactique plus 
savante, et ne combina des plans plus impénétrables qu’elle, 
pour sonder M. Frank et vérifier ses soupçons. Et, quand elle se 
crut sûre de son fait, quelle adresse dans ses manœuvres pour 
l’amener à la choisir pour confidente, et à s’adresser à son 
intervention charitable ! Mme Nickleby faisait feu de toutes ses 
batteries pour s’assurer le succès ; elle savait les masquer et les 
démasquer à propos pour porter le trouble chez l’ennemi. 
Tantôt, elle était pleine de cordialité gracieuse ; tantôt, de 
roideur glaciale. Aujourd’hui, on aurait dit qu’elle voulait 
épancher tous les secrets de son cœur dans le sein de son 
infortunée victime ; le lendemain, elle le tenait à distance et le 


recevait avec une réserve calculée, comme si elle venait d’être 
éclairée d’un rayon de lumière, et qu’en devinant ses intentions, 
elle eût résolu de les étouffer dans leur germe : comme si elle 
croyait de son devoir rigoureux d’agie en vrai Spartiate, et de 
décourager, une fois pour toutes, des espérances qui ne 
devaient jamais se réaliser. Quelquefois même, quand elle était 
sûre que Nicolas n’était pas là pour l’entendre, et que Catherine 
était montée près de son amie pour lui donner des soins 
empressés, la digne matrone laissait échapper des demi- 
confidences sur l’intention où elle était d'envoyer sa fille passer 
trois ou quatre ans en France, ou en Écosse, pour restaurer sa 
santé altérée par ses dernières fatigues ; ou faire un tour en 
Amérique, n’importe où, pourvu que ce fût une menace de 
longue et douloureuse séparation. Ce n’était pas tout : elle alla, 
une fois, jusqu’à faire entendre, en termes obscurs, que sa fille 
avait inspiré depuis longtemps une passion au fils d’un de ses 
anciens voisins, un M. Horace Peltirogus (le jeune gentleman 
pouvait bien avoir alors à peu près quatre ans), et elle poussa la 
ruse jusqu’à représenter cette affaire comme un arrangement 
convenu entre les familles: on n’attendait plus que 
l’assentiment définitif de sa fille pour la mener à l’autel, et 
consommer le bonheur ineffable de tout le monde. 


Elle était encore dans toute l'ivresse de son orgueil et de sa 
gloire d’avoir fait jouer cette mine décisive le soir même, avec 
un succès sans pareil, lorsqu'elle profita d’une occasion où elle 
se vit seule avec Nicolas, avant d’aller au lit, pour le pressentir 
sur ce sujet qui occupait toutes ses pensées. Elle ne faisait 
aucun doute qu’ils ne fussent tous les deux du même avis sur ce 
point. Elle commença par attaquer la question en faisant sur 
l’'amabilité de M. Frank Cheeryble en général des observations 
tout à sa louange. 


«Vous avez bien raison, ma mère, dit Nicolas, c’est un 
charmant garçon. 


—Et de bonne mine, ce qui ne gâte rien, reprit 
Mne Nickleby. 


— Tout à fait de bonne mine, répondit Nicolas. 


— Qu'est-ce que vous dites de son nez, mon cher ? poursuivit 
Mme Nickleby pour intéresser de plus en plus Nicolas à ce sujet 
de conversation. 


— Que voulez-vous que je dise de son nez ? répéta Nicolas. 


— Ah ! répliqua sa mère, je vous demande quel style de nez 
vous lui trouvez, à quel ordre d’architecture, pour ainsi dire, il 
appartient, selon vous. Je ne suis pas bien forte sur les nez. 
Comment appelleriez-vous le sien, grec ou romain ? 


— Ma foi ! ma mère, dit Nicolas en riant, autant que je me 
rappelle, je le rangerais plutôt dans l’ordre composite, l’ordre 
des nez mixtes. Mais j'avoue que je ne me rappelle pas 
parfaitement le sien. Pourtant, si cela peut vous être agréable, 
j'y regarderai de plus près, pour vous en faire part. 


— Vous me ferez plaisir, mon cher, dit Mme Nickleby de l’air 
le plus sérieux du monde. 


— Très bien, je n’y manquerai pas. » 


Et Nicolas, croyant le sujet épuisé, reprit sa lecture 
commencée, mais ce n’était pas le compte de Mme Nickleby, et 
après un moment de réflexion : 


« Il vous est très attaché, mon cher fils, » reprit-elle. 


Nicolas répondit de bonne humeur, en fermant son livre, 
qu’il en était bien aise, et fit seulement la remarque que sa mère 
paraissait déjà bien avant dans la confidence de leur nouvel 
ami. 


« Hem ! dit Mme Nickleby, je n’en sais rien, maïs je crois très 
nécessaire qu’il y ait quelqu'un qui y soit, dans sa confidence, 
tout à fait nécessaire. » 

Encouragés par un regard de curiosité qu’elle surprit chez 


son fils, et fière de posséder à elle toute seule un secret de cette 
importance, Mme Nickleby continua d’un ton très animé : 


« Vraiment, mon cher Nicolas, je ne comprends pas que cela 


vous ait échappé, quoique, à vrai dire, il soit certain que, dans 
une certaine mesure, c’est une des choses qui peuvent sauter 
aux yeux d’une femme, sans frapper ceux d’un homme, surtout 
au début. Je ne me flatte pas d’avoir plus de pénétration qu’une 
autre en pareille matière. Je puis en avoir davantage, c’est à 
ceux qui me connaissent à le dire, et je crois bien qu'ils le 
pensent. Mais ce n’est pas à moi à insister là-dessus, ce serait 
manquer à la modestie, et d’ailleurs cela ne fait rien à la 
question. » 


Nicolas moucha la chandelle, mit ses mains dans ses 
goussets, se renversa dans son fauteuil, et prit un air de 
patience douloureuse et de mélancolique résignation. 


«Je crois de mon devoir, mon cher Nicolas, reprit sa mère, 
de vous dire ce que je sais, non seulement parce que vous avez 
le droit de le connaître aussi, comme tout ce qui se passe dans 
notre famille, mais parce qu’il dépend de vous de seconder nos 
vues et de faire réussir la chose ; et il n’est point douteux qu’en 
pareille circonstance il vaut toujours mieux éclaircir ses doutes 
plus tôt que plus tard. Or, il y a une foule de moyens que vous 
pouvez employer: soit en allant faire un petit tour de 
promenade dans le jardin, soit en montant pour un moment 
dans votre chambre ; soit en ayant l’air de faire un somme sur 
votre chaïse ; soit en prétextant une affaire que vous aviez 
oubliée, qui vous appelle dehors pour une heure ou deux, avec 
Smike. Tout cela paraît bien peu de chose, et peut-être trouvez- 
vous drôle que j'y attache tant d’importance ; et cependant, 
mon cher ami, je puis vous assurer (et vous le verrez vous- 
même un de ces jours, si vous devenez jamais amoureux, 
comme je l’espère, pourvu que votre prétendue soit une fille 
honnête et respectable ; d’ailleurs vous êtes incapable de placer 
votre affection autrement) ; je puis vous assurer que ces petites 
choses-là ont beaucoup plus d'importance que vous ne pourriez 
le croire. Si votre pauvre papa était encore de ce monde, il vous 
dirait lui-même toute la conséquence de laisser seuls le jeune 
homme avec la demoiselle. Vous sentez bien qu’il ne s’agirait 
pas de quitter la chambre comme si vous le faisiez exprès, mais 


comme par pur accident, et vous reviendriez de même. Si vous 
toussez dans le corridor avant d’ouvrir la porte, ou si vous 
sifflez sans faire semblant de rien, ou si vous fredonnez un air, 
et bien d’autres choses de la sorte, pour leur faire entendre que 
vous arrivez, cela vaut toujours mieux ; parce que, comme de 
raison, quoiqu'il n’y ait rien de mal dans ces entrevues secrètes, 
il y a toujours quelque confusion à se voir surpris l’un et l’autre 
quand on est... quand on est assis sur le sofa, et. une foule de 
choses. C’est bien ridicule sans doute, mais enfin c’est comme 
cela. » 


Nicolas avait beau regarder sa mère pendant cette longue 
tirade avec un profond étonnement, qui s’accrut par degrés avec 
les confidences de Mme Nickleby, elle n’en fut pas troublée le 
moins du monde: bien au contraire, elle n’y vit que 
l’admiration inspirée par sa haute expérience des manœuvres 
antématrimoniales. Aussi, après avoir un moment interrompu le 
fil de son discours pour remarquer seulement, avec une certaine 
complaisance, qu’elle savait bien qu’elle allait l’étonner, elle 
repartit de plus belle pour entrer dans l’exposé des preuves dont 
les détails étaient des plus incohérents. Enfin, pour le bouquet, 
elle établit, sans conteste, que M. Frank Cheeryble était 
passionnément amoureux de Catherine. 


« De qui ? cria Nicolas. 
— De Catherine, répéta Mme Nickleby. 
— Quoi ? notre Catherine ? ma sœur ? 


—-Bon Dieu! Nicolas, reprit Mme Nickleby, de quelle 
Catherine voulez-vous donc que ce soit ? Vous imaginez-vous 
que j'irais me soucier de tout cela le moins du monde, et y 
prendre le moindre intérêt s’il s'agissait de toute autre que 
votre sœur ? 


— Mais, ma chère mère, dit Nicolas, assurément ce n’est pas 
possible. 


— Très bien, mon cher ami, répliqua Mme Nickleby avec une 
grande assurance. Eh bien ! attendez et vous verrez : je ne vous 


dis que cela. » 


Nicolas, jusqu'alors, n’avait jamais un moment arrêté sa 
pensée sur la possibilité de l’incident dont sa mère venait de lui 
faire part. Depuis quelque temps, il avait été trop souvent 
absent de la maison, et trop occupé d’autres soins ; mais, 
d’ailleurs, ses idées avaient pris un autre cours, et s’il avait 
remarqué la fréquence des visites de Frank Cheeryble, c'était 
pour en concevoir le soupçon jaloux qu’apparemment ce jeune 
homme ressentait pour Madeleine un intérêt de la même nature 
que celui qu’il éprouvait lui-même. Même en cet instant, 
quoiqu'il vît bien que les conjectures d’une mère vigilante 
eussent dans ce cas plus d’apparence que les siennes, et 
quoiqu'il se rappelât aussitôt une foule de petites circonstances 
dont la réunion semblait en effet donner raison aux 
suppositions dont elle se montrait triomphante, il n’était pas 
encore bien convaincu qu'il ne fallût pas les attribuer 
simplement à la galanterie inconsidérée d’un jeune homme 
naturellement aimant, qui ne se serait pas montré moins 
empressé avec toute autre jeune fille aimable et belle. Du moins 
il l’espérait encore, et par conséquent il cherchait à se le 
persuader. 


« Je suis tout troublé de ce que vous me dites là, dit-il après 
un moment de réflexion, quoique j’aime à croire encore que 
vous vous trompez. 


— Je ne vois pas pourquoi vous aimeriez à le croire, dit 
Mme Nickleby ; je vous avoue que cela me surprend ; mais, dans 
tous les cas, vous pouvez compter que je ne me trompe pas. 


— Et Catherine ? 


— Ah ! pour cela, c’est justement, mon cher, le point sur 
lequel je ne suis pas encore fixée. Pendant cette maladie de 
Madeleine, elle n’a presque pas quitté son chevet. Jamais on n’a 
vu deux personnes s'attacher si vivement l’une à l’autre; et 
puis, je vais vous l’avouer, Nicolas, je l’ai tenue de temps en 
temps un peu à l’écart, parce que c’est, selon moi, un excellent 
moyen pour garder un jeune homme en haleine. Il ne faut pas 


qu'il soit trop sûr de son fait, vous sentez. » 


La pauvre mère disait tout cela avec un tel mélange de joie 
du cœur et de satisfaction d’amour-propre, qu’on ne saurait dire 
la peine qu’éprouvait Nicolas d’être obligé de briser ses 
espérances. Mais il sentait que l’honneur ne lui laissait pas le 
choix, et que son devoir le commandait impérieusement. 


«Ma chère mère, lui dit-il avec douceur, ne voyez-vous pas 
que, si M. Frank avait en effet une inclination sérieuse pour 
Catherine, et que nous eussions la faiblesse de l’encourager, 
nous ferions là une action malhonnête, et que nous jouerions un 
rôle plein d’ingratitude ? En vous demandant si vous ne le 
voyez pas, je ne sens que trop qu’en effet vous n’y avez pas 
pensé ; autrement, vous y auriez mis plus de réserve. Permettez- 
moi de vous expliquer ma pensée. Vous savez combien nous 
sommes pauvres. » 


Mme Nickleby secoua la tête en disant, à travers ses larmes, 
que pauvreté n’est pas vice. 


« Non, dit Nicolas, et c’est pour cela même qu’il faut puiser 
dans notre pauvreté un noble orgueil qui nous défende contre 
toute tentation d’actions mauvaises, contraires à la délicatesse, 
et nous laisse ce respect de nous-mêmes que l’indigent peut 
garder à l’égal du plus fier monarque. Songez à tout ce que 
nous devons aux frères Cheeryble ; rappelez-vous ce qu’ils ont 
fait, ce qu’ils font tous les jours pour nous avec une générosité 
et une délicatesse que nous ne payerions pas assez du sacrifice 
de notre vie même. La belle récompense, pour reconnaître leurs 
bienfaits, que de permettre à leur neveu, leur unique parent, on 
peut dire leur fils, pour lequel il serait insensé de supposer 
qu'ils n’ont pas formé déjà des plans d'établissement dignes de 
son éducation et de la fortune dont il doit hériter un jour ; de 
lui permettre d’épouser une jeune fille sans dot et sans 
espérances ; une jeune fille qui nous tient de si près que 
personne ne pourra douter que nous ne lui ayons tendu un 
piège, que c'était une intrigue préméditée, un vil calcul arrêté 
entre nous trois ! Rendez-vous bien compte de notre position, 


ma mère. Que diriez-vous, si, ce mariage une fois convenu, les 
frères Cheeryble, en venant nous faire ici une des ces visites 
généreuses qui les amènent souvent chez nous, vous aviez à 
leur confesser la vérité ? vous sentiriez-vous à votre aise ? ne 
vous reprocheriez-vous pas d’avoir joué un rôle au moins 
équivoque ? » 


La pauvre Mme Nickleby pleurait bien plus encore et se 
débattait en murmurant, avec moins d’assurance, que M. Frank 
commencerait par demander d’abord le consentement de ses 
oncles. 


«Je veux bien, dit Nicolas; c’est une démarche qui le 
placerait, lui, dans une meilleure situation près d’eux ; mais 
nous, qui nous laveraïit de leurs soupçons ? La distance qui nous 
sépare les uns des autres en serait-elle moins grande ? les 
avantages que nous avions à gagner dans cette union, qu’on 
supposerait intéressée, en seraient-ils moins évidents ? Tenez ! 
ajouta-t-il d’un ton moins sérieux, nous pourrions bien, dans 
tout ceci, compter sans notre hôte ; je crois, je suis presque sûr 
que nous sommes dupes de quelque erreur ; mais s’il en était 
autrement, je connais assez Catherine pour savoir qu’elle 
pensera là-dessus comme moi : et vous aussi, ma mère, je vous 
connais assez pour être assuré que vous ferez de même après 
quelques moments de réflexion. » 


À force de représentations et de prières, Nicolas obtint de sa 
mère la promesse de faire tout son possible pour penser là- 
dessus comme lui, et que, si M. Frank persévérait dans ses 
attentions, elle essayerait de le décourager de son mieux, ou 
qu’au moins elle ne se prêterait en rien à les seconder. Quant à 
lui, il se décida à ne point en parler à Catherine avant d’être 
bien convaincu qu’il y eût réellement nécessité de le faire, se 
réservant d’ailleurs de s’assurer aussi bien que possible, par ses 
observations personnelles, de l’état exact des choses. C'était 
penser sagement ; mais un nouveau sujet d’anxiété cruelle vint 
l'arrêter dans l’exécution de ce plan. 


La santé de Smike était devenue alarmante ; l’épuisement de 


ses forces ne lui permettait plus d’aller d’une chambre à l’autre 
sans l’appui d’un bras. Sa maigreur et l’altération de ses traits 
faisaient peine à voir. Le même médecin qu’il avait appelé 
d’abord l’avertit que la seule et dernière chance d’espérance qui 
restât de le sauver, c'était de l’éloigner de Londres au plus vite. 
On lui désigna, comme la résidence la plus favorable, la partie 
du Devonshire où Nicolas avait été élevé lui-même. Mais on ne 
lui laissa pas ignorer, avec tous les ménagements qu’on put 
prendre, que, quelle que fût la personne qui l’y accompagnerait, 
elle devrait s’attendre à tout, car tous les symptômes d’une 
consomption rapide s'étaient déclarés, et il était bien possible 
qu’il n’en revînt jamais. 


Les bons frères, qui connaissaient déjà le triste état du 
pauvre Smike, avaient envoyé Timothée pour assister à la 
consultation. Le jour même, frère Charles appela Nicolas dans 
son cabinet et lui dit : 


«Mon cher monsieur, il n’y a pas de temps à perdre. Il ne 
faut pas laisser mourir ce pauvre garçon, sans avoir mis en 
usage les derniers moyens de lui sauver la vie. Il ne faut pas 
non plus qu’on le laisse mourir seul, dans un pays où il serait 
étranger. Emmenez-le demain matin, veillez à ce qu’il ne lui 
manque aucun des soins que réclame son état, et ne le quittez 
pas, ne le quittez pas, mon cher monsieur, avant d’avoir 
reconnu qu'il n’y a plus de danger immédiat. Il y aurait de la 
cruauté à vous séparer en ce moment l’un de l’autre ; non, non ! 
Timothée ira vous voir ce soir et vous faire ses adieux... Frère 
Ned, mon cher ami, M. Nicolas est là pour vous serrer la main 
avant son départ. M. Nickleby ne sera pas longtemps absent. Ce 
pauvre garçon va se remettre promptement, très promptement, 
et alors on trouvera là-bas quelques bonnes gens, quelques 
honnêtes villageois à qui on pourra le confier, et M. Nickleby 
ira et viendra de temps en temps, n'est-ce pas, frère Ned ? et il 
aurait tort de se laisser aller au chagrin ; son ami se remettra 
promptement, j'en suis sûr, n'est-ce pas, frère Ned, n'est-ce 
pas ? » 


Il est inutile de dire pourquoi Timothée vint le soir même au 
cottage, et la mission dont il était chargé. Dès le lendemain 
matin, Nicolas se mit en route avec son camarade défaillant. 


Personne, personne, excepté celui qui n’avait jamais trouvé 
ailleurs que chez les amis réunis à son départ un regard de 
tendresse ou une parole de pitié, ne pourrait exprimer les 
angoisses de l’âme, les pensées amères, le chagrin stérile qui 
empoisonnaient pour lui cette séparation dernière. 


«Regardez, criait Nicolas avec vivacité en passant la tête à 
la portière, regardez, Smike, ils sont encore là tous au coin du 
sentier. Et tenez ! voici Catherine, cette pauvre Catherine à qui 
vous disiez que vous n’auriez jamais le courage de dire adieu. 
La voici qui agite de loin son mouchoir. Ne vous en allez pas 
sans lui faire quelque signe d’adieu. 


- Je ne puis pas, non, cria son compagnon tremblant, en se 
rejetant en arrière dans la voiture et en se couvrant les yeux. 
Est-ce que vous la voyez toujours ? Est-ce qu’elle est encore là ? 


— Certainement, lui dit Nicolas d’un air sérieux. Tenez ! la 
voilà qui vous fait encore un salut de la main. Je viens de le lui 
rendre pour vous. À présent on ne peut plus la voir. Ne vous 
attendrissez pas comme cela, mon cher ami, vous les reverrez 
tous encore. » 


Smike, à cet encouragement, répondit en élevant ses mains 
flétries et les joignant avec ferveur : « Dans le ciel, dit-il ; 
j'adresse humblement cette prière à Dieu ; dans le ciel ! » 


Et cette prière avait l’air de sortir du fond d’un cœur brisé à 
tout jamais. 


CHAPITRE XXIV. — Après avoir vu 
déjouer par son neveu ses derniers 
complots, Ralph Nickleby couve un 

projet de vengeance que lui suggère le 
hasard, et associe à ses desseins un 
auxiliaire éprouvé. 


Le cours des événements nous entraîne : l’historien est 
obligé de les suivre ; c’est ce qui nous force à retourner au point 
où nous en étions, avant le dernier chapitre, lorsque nous avons 
laissé Ralph Nickleby avec Arthur Gride dans la maison où la 
mort venait de planter si soudainement sa sombre et triste 
bannière. 


Les poings fermés, les dents serrées si dur et si ferme que ses 
mâchoires semblaient fixées et rivées par le fer, Ralph se tint 
quelques minutes debout, dans l’attitude qu’il avait prise pour 
adresser à son neveu ses dernières insultes. À l'exception de sa 
respiration haletante, sa roideur et son immobilité auraient pu 
le faire prendre pour une statue de bronze. Bientôt il 
commença, par degrés insensibles, à se détendre comme un 
homme qui se réveille d’un sommeil de plomb. Il secoua un 
moment son poing crispé vers la porte par où Nicolas avait 
disparu ; puis le cachant dans son sein comme pour ne pas 
laisser paraître ce signe d’émotion, il se retourna pour regarder 
en face l’usurier moins hardi qui ne s’était pas encore relevé de 
sa chute. 


Le misérable couard, qui tremblait encore de tous ses 


membres et dont les rares cheveux gris s’agitaient et se 
hérissaient sur sa tête sous l’empire de sa terreur, vacillait sur 
ses jambes en rencontrant l’œil fixe de Ralph, et, se cachant la 
face dans ses deux mains, protesta, en se traînant vers la porte, 
qu’il n’y avait point de sa faute. 


«Et qui vous dit le contraire ? répondit Ralph d’une voix 
sourde, qui vous dit le contraire ? 


— C'est que vous me regardez d’un air! reprit Gride 
timidement ; on eût dit que vous trouviez à me blâmer dans 
tout ceci. 


— Bah ! murmura Ralph avec un rire forcé, s’il y a quelqu'un 
à blâmer, c’est lui, de n’avoir pas vécu seulement une heure de 
plus ; une heure de plus, il ne nous en fallait pas davantage. Il 
n’y a personne à blâmer que lui. 


— N... 0... n, personne, n'est-il pas vrai ? dit Gride. 


— C'est un malheur, voilà tout, répliqua Ralph, mais j’ai un 
vieux compte à régler avec ce jeune gars qui vous a soufflé 
votre maîtresse. Ce n’est pas pour ses rodomontades de tout à 
l’heure, car nous en aurions eu bientôt raison sans ce maudit 
accident. » 


Il y avait dans le calme des paroles de Ralph quelque chose 
de si peu naturel, quand on le comparaît avec sa physionomie 
et l’expression de ses traits, dont chaque nerf, chaque muscle, 
contractés par des mouvements spasmodiques, trahissaient, en 
dépit d’eux, des passions terribles à voir ; il y avait quelque 
chose de si peu naturel, de si effrayant dans le contraste de sa 
voix rude, lente, ferme, entrecoupée seulement par la 
respiration haletante d’un ivrogne qui détache péniblement 
chaque mot, avec les traces visibles des passions les plus 
sauvages se révoltant contre la contrainte qu’on leur impose, 
que, si le cadavre de Bray était venu se planter à sa place 
devant le malheureux Gride, il ne l’aurait pas épouvanté 
davantage. 


«Et la voiture, dit Ralph après une lutte intérieure aussi 


violente qu’un homme qui se débat contre un accès d’épilepsie, 
est-elle toujours à la porte ? » 


Gride fut charmé de ce prétexte pour aller voir à la fenêtre, 
pendant que Ralph, immobile de l’autre côté, mettait en pièces 
sa chemise, de la main qu’il tenait contre sa poitrine, et 
murmurait d’une voix rauque : 


«Deux cent cinquante mille francs ! C’est bien deux cent 
cinquante mille francs qu’il m’a dit ! Juste la somme que j’ai en 
effet comptée hier pour les deux hypothèques, et qui devait 
courir à partir de demain à de gros intérêts. Si cette maison 
avait fait banqueroute, et que ce fût lui qui m’en eût le premier 


porté la nouvelle !.. La voiture est-elle là ? 


— Oui, oui, dit Gride tressaillant au ton sauvage dont était 
faite cette question. Elle y est. Dieu! Dieu! Quel homme 
inflammable vous faites ! 


— Venez ici, dit Ralph en lui faisant signe d’approcher ; il ne 
faut pas que nous ayons l’air ému. Nous allons sortir en nous 
donnant le bras. 


— Aïe ! Vous me pincez jusqu’au sang, » cria Gride. 


Ralph le lâcha d’un air impatienté, et, descendant d’un pas 
ferme et grave, comme à l’ordinaire, monta en voiture, suivi 
d'Arthur Gride, qui, après avoir regardé Ralph indécis, quand le 
cocher demanda où il devait les conduire, en le voyant 
silencieux et absorbé, se fit ramener chez lui. 


Pendant la route, Ralph resta dans son coin, les bras croisés, 
sans prononcer une parole. Le menton appuyé sur sa poitrine, 
d'un air consterné, et les yeux voilés, par ses sourcils 
renfrognés, il ne donna pas signe de vie et parut plongé dans le 
sommeil jusqu’au moment où la voiture s’arrêta. Alors il releva 
la tête, et, regardant par la portière, demanda où ils étaient. 


« Chez moi, répondit le triste Gride, qui n’avait pas compté 
retrouver sa maison si solitaire. Oui, vraiment, chez moi. 


— C'est vrai, dit Ralph; je n’avais pas fait attention au 
chemin que nous avons pris. Je voudrais bien avoir un verre 
d’eau fraîche. Je trouverai cela chez vous, je suppose ? 


- Vous y trouverez un verre de... tout ce que vous voudrez, 
répondit Gride en gémissant. Cocher, ce n’est pas la peine de 
frapper, sonnez seulement. » 


Le cocher sonne, sonne, et resonne. Puis il prend le marteau 
et frappe à fatiguer les échos des rues voisines ; puis il écoute à 
la porte. Personne. La maison restait aussi silencieuse qu’une 
tombe. 


« Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Ralph avec 
impatience. 


— Marguerite est si sourde! répondit Gride visiblement 
inquiet et alarmé. Voyons ! cocher, sonnez encore, elle verra 
peut-être remuer la sonnette. » 


Et le cocher de carillonner tour à tour avec la sonnette et le 
marteau. Les voisins mettaient le nez à la fenêtre, et se 
demandaient les uns aux autres, à travers la rue, si la 
gouvernante du vieux Gride ne serait pas morte d’une attaque 
d’apoplexie. 


D’autres se groupaient autour du fiacre, et donnaient 
carrière à leurs suppositions téméraires. « Elle se sera endormie, 
disaient les uns. — Elle sera morte de combustion spontanée, 
disaient les autres. - Mais non, disait une voix, c’est qu’elle est 
ivre. — Vous vous trompez, reprit un gros farceur, elle aura vu 
quelque chose de bon à manger, et, comme elle n’y est pas 
accoutumée, elle en aura eu une telle peur, qu’elle sera tombée 
en attaque de nerfs.» Cette dernière conjecture fut 
particulièrement du goût de l’assistance, qui ne put s’empêcher 
d’en pousser de grands éclats de rire, et qu’on eut beaucoup de 
peine à empêcher de passer par-dessus la grille, pour descendre 
à la cuisine et s’assurer du fait en enfonçant les portes. Ce n’est 


pas tout. Comme on savait, à la ronde, qu’Arthur était sorti le 
matin pour prendre femme, ce n'étaient que questions et 
quolibets indiscrets sur sa belle maîtresse. La majorité des gens 
voulaient absolument qu’elle fût dans le fiacre, déguisée en 
Ralph Nickleby, et la populace s’indignait, d’une façon 
plaisante, de cette entrée nuptiale d’une jeune mariée en bottes 
et en pantalon ; on n’entendait de tous côtés que des murmures 
et des huées. Enfin, les deux usuriers trouvèrent un asile dans 
une maison voisine ; et, s’étant procuré une échelle, grimpèrent 
par-dessus le mur de l’arrière-cour, qui n’était pas très haut, et 
descendirent de l’autre côté sains et saufs. 


«Ma foi ! dit Arthur en se retournant vers Ralph quand ils 
furent seuls, je ne sais pas si je dois entrer ; j’ai peur. Si nous 
allions la trouver assassinée. étendue sur les carreaux avec un 
coup de fourgon qui lui eût fait sauter la cervelle ! Dites donc ? 


— Eh bien! après ? dit Ralph; je donnerais bien quelque 
chose pour que cela se vît plus souvent, et que ce fût plus facile 
à faire. Restez là, si vous voulez, à frissonner et à vous 
écarquiller les yeux... Moi, j’entre. » 


Il se mit d’abord à tirer de l’eau à la pompe de la cour, il en 
but une bonne gorgée et s’aspergea la tête et la figure, reprit 
son assurance accoutumée, et entra le premier dans la maison : 
Gride s’attacha à ses pas. 


C'était bien l’obscurité ordinaire de ses appartements ; rien 
de changé: chaque pièce était toujours aussi triste, aussi 
silencieuse ; chaque meuble aussi délabré, à sa place invariable. 
La vieille et lugubre pendule vibrait toujours lourdement son 
cœur de fer dans sa boite poudreuse. Les armoires boiteuses 
étaient, comme d’habitude, reculées loin des yeux dans leurs 
coins mélancoliques. Les même échos funèbres répétaient le 
bruit des pas; le faucheux s’arrêtait dans sa course agile, 
effarouché par la vue d’un être humain dans son domaine 
héréditaire, et restait suspendu, sans mouvement, le long du 
mur, faisant le mort, en attendant que ces intrus fussent passés. 


Les deux usuriers visitèrent depuis la cave jusqu’au grenier, 


faisant crier chaque porte sur ses gonds, pour regarder dans 
chaque chambre déserte. Pas de Marguerite. Ils finirent par 
venir s’asseoir dans la pièce ordinairement occupée par Arthur 
Gride, pour se délasser de leurs recherches inutiles. 


«La vieille sorcière est sortie, je suppose, dit Ralph se 
préparant à s’en aller, pour quelque emplette, afin de mieux 
fêter vos noces. Tenez, je déchire notre billet ; nous n’en avons 
plus que faire. » 


Gride, qui venait de regarder avec soin tout autour de la 
chambre, tomba tout à coup à genoux devant un grand coffre, 
et poussa un cri d’effroi épouvantable. 


« Qu'est-ce que vous avez donc ? dit Ralph en se retournant 
avec colère. 


— Volé ! volé ! cria Gride. 

— Volé ? de l’argent ? 

— Non, non, non ; pis que cela, bien pis. 

— Quoi donc ? 

— C'est bien pis que de l’argent. Ah! si ce n’était que de 
l'argent ! répéta le vieux ladre en farfouillant dans les papiers 
du coffre, comme une bête sauvage qui gratte la terre de ses 
pattes. Elle aurait bien mieux fait de me voler de l’argent... tout 
mon argent... avec cela que je n’en garde guère. Elle aurait 
mieux fait de me réduire à la mendicité, au lieu de faire ce 
qu'elle a fait. 

— Fait quoi? dit Ralph. Voyons ! qu'est-ce qu’elle a fait, 
radoteur du diable ? » 

Gride, toujours sans répondre, plongeait et replongeait ses 


mains crochues dans les papiers en criant, en hurlant comme un 
possédé. 


«Il vous manque donc quelque chose ? dit Ralph en fureur, 
le prenant au collet. Qu'est-ce que c’est ? 


— Des papiers, des actes. Je suis un homme perdu, ruiné, 


ruiné ! Je suis volé, je suis perdu ! Elle m’a vu le lire. cela 
m'arrivait souvent. elle m’a épié.. elle m’a vu le mettre dans 
son étui. l’étui n’y est plus. elle l’a pris... Malédiction sur 
elle ! elle m’a volé. 


— Mais quoi ? cria Ralph illuminé d’une inspiration soudaine 
qui faisait étinceler ses yeux et trembler tous ses membres 
pendant qu’il tenait dans ses serres le bras décharné de Gride ; 
quoi ? 


— Elle ne sait pourtant pas ce que c’est ; elle ne sait pas lire, 
continuait à crier Gride sans faire attention aux questions de 
l’autre. Il n’y a pas d’autre moyen pour elle d’en tirer de 
l’argent que de le garder caché. Elle se le fera lire par quelqu'un 
qui lui dira ce qu’elle doit en faire. Elle et son complice, ils en 
tireront de l’argent, et impunément encore. Ils s’en feront même 
un mérite : ils diront qu’ils l’ont trouvé... qu'ils savaient bien 
que je l’avais.. et ils porteront témoignage contre moi... La 
seule personne qui puisse en souffrir, c’est moi... moi... moi... 


— Un peu de calme, dit Ralph en le serrant encore plus fort, 
et en lui jetant de côté un coup d’œil fixe et ardent, qui 
indiquait assez qu’il avait trouvé quelque expédient utile à lui 
communiquer. Entendez un peu raison. Elle ne peut pas être 
allée bien loin. Je vais mettre la police à ses trousses. Vous 
n'avez qu’à déclarer ce qu’elle vous a dérobé, et ils sauront bien 


la rattraper, comptez-y. À la garde ! au secours ! 


— Non, non, non, cria le vieux poltron en fermant la bouche 
à Ralph ; je ne peux pas, je n’ose pas. 


— Au secours ! au secours ! criait toujours Ralph. 


— Non, non, non, répétait l’autre en trépignant comme un 
fou furieux. Quand je vous dis que non ; je n’ose pas, je n’ose 
pas. 


— Vous n’osez pas déclarer publiquement qu’on vous a volé ? 


— Non, répliqua Gride en se tordant les mains. Chut ! chut ! 
pas un mot de cela. Il ne faut pas qu’on en sache un mot. Je suis 


perdu. De quelque côté que je me tourne, je suis perdu, je suis 
trahi. On me livrera à la justice. On me fera mourir dans les 
cachots de Newzgate. » 


Ces exclamations frénétiques où se mêlaient à la fois, d’une 
manière risible et bizarre, la crainte, la douleur et la rage chez 
ce misérable, frappé d’une terreur panique, descendirent bientôt 
du ton des cris les plus aigus aux murmures plaintifs d’un lâche 
désespoir, entrecoupés de temps en temps d’un hurlement 
nouveau, chaque fois que ses recherches dans le coffre 
amenaient la découverte de quelque perte nouvelle. Ralph le 
laissa là, en s’excusant d’être obligé de le quitter sitôt, et, au 
grand désappointement des flâneurs dans la rue, auxquels il 
déclara que ce n’était rien, il monta en voiture et se fit conduire 
chez lui. 


Une lettre l’attendait sur sa table. Il l’y laissa quelque temps, 
comme s’il n'avait pas le courage de l’ouvrir : il finit pourtant 
par là et devint pâle comme un mort. 


«Le malheur est consommé, dit-il: la maison a fait 
banqueroute. Je vois ce que c’est. Le bruit s’en sera répandu 
dans la Cité dès hier soir, et les Cheeryble en auront eu vent. 
C’est bien, c’est bien. » 


Il parcourut à grands pas sa chambre dans une agitation 
violente, puis s’arrêta. 


«Deux cent cinquante mille francs! et je ne les avais 
déposés là que pour un jour, un seul jour ! Que d’années de 
soucis et de peines, que de jours cuisants, que de nuits sans 
sommeil m'ont coûté ces deux cent cinquante mille francs ! 
Deux cent cinquante mille francs ! Que de belles dames aux 
joues fardées seraient venues me caresser de leurs sourires ! 
Que de prodigues imbéciles seraient venus m'offrir leurs 
compliments du bout des lèvres, tout en me maudissant du fond 
du cœur, pendant le temps qu’il me fallait pour doubler mon 
capital ! Comme je les aurais pincés, moulus, broyés à plaisir, 
tous ces emprunteurs nécessiteux, à la langue dorée, aux yeux 
câlins, aux épîtres courtoises ! Vous n’avez qu’à croire le sot 


langage du monde : ils vous disent tous que les gens comme 
moi sont obligés d’acheter leur richesse par bien des 
dissimulations et des bassesses, en s’humiliant, en flattant, en 
rampant comme des chiens couchants. Et c’est tout le contraire. 
Qui peut dire tous les mensonges, tous les détours vils et 
abjects, toutes les adulations que m’auraient valus encore mes 
deux cent cinquante mille francs de la part d’un tas de parvenus 
qui, sans mon argent, me tourneraient le dos avec mépris, 
comme ils font chaque jour à des gens qui valent mieux 
qu'eux ? Et si je les avais doublés, gagné cent pour cent, changé 
ma pièce d’or en un double louis, il n’y aurait pas dans tous mes 
sacs un écu qui ne représentât deux cent cinquante mille 
faussetés méprisables, commises, non pas par le créancier, non, 
non, n’en croyez rien, mais par le débiteur, l’honnête, le libéral, 
selon vous, le généreux, le confiant débiteur qui se croirait 
déshonoré de mettre de côté une pièce de dix sous de son 
revenu. » 


C’est ainsi que, pour donner le change à ses regrets amers, 
Ralph, en se promenant à grands pas dans la chambre, versait 
sur les pratiques ordinaires du monde ses sarcasmes les plus 
amers. Mais à mesure qu’il ramenait son esprit à la pensée de sa 
perte récente, il montrait un cœur et un visage moins résolus, 
tant qu’enfin se laissant tomber sur son fauteuil dont il faisait 
craquer les bras dans son étreinte nerveuse : 


«J’ai vu le temps, dit-il, où rien n’aurait pu m’émouvoir 
comme la perte de cette grosse somme, non rien au monde. Les 
naissances, les morts, les mariages, tous ces événements qui ont 
tant d'intérêt pour la plupart des hommes, qu'est-ce que tout 
cela me fait, à moins qu’ils ne me fassent perdre ou gagner ? Eh 
bien ! en ce moment, sur ma parole, ce n’est pas tant à cette 
perte que je suis sensible, qu’à son air triomphant en me 
l’annonçant. C’est à lui que je la devrais (il me semble que je la 
lui dois), je ne l’en détesterais pas davantage. Patience ! que je 
puisse seulement me venger, à petits coups, lentement, mais 


sûrement ; que je prenne seulement une fois le dessus et que je 
fasse pencher la balance de mon côté, et nous verrons. » 


Ses réflexions furent longues et profondes; elles se 
terminèrent par une lettre qu’il chargea Newman de porter à 
l’adresse de M. Squeers à la tête de Sarrasin. Noggs devait 
s'informer si l’autre était arrivé à Londres et, dans ce cas, 
attendre une réponse. Il revint avec la nouvelle que M. Squeers 
était arrivé le matin même par la diligence, qu’il avait reçu la 
lettre, étant encore au lit, mais qu’il faisait ses compliments à 
M. Nickleby et qu’il allait se lever pour venir le voir à l’instant. 


En effet, il ne se fit pas longtemps attendre. Maïs, dans 
l'intervalle, Ralph avait eu le temps de faire disparaître tout 
signe d'émotion, et de reprendre sa physionomie ordinaire, 
c’est-à-dire dure, immobile, inflexible, à laquelle il devait peut- 
être en grande partie son influence incontestable sur un grand 
nombre de gens qui ne se piquaient pas d’être pointilleux à 
l’endroit de la moralité. 


«Eh bien! monsieur Squeers, lui dit-il en accueillant ce 
digne homme avec son sourire accoutumé, moitié figue, moitié 
raisin, comment vous portez-vous ? 


— Mais, monsieur, dit M. Squeers, pas trop mal. Ma famille, 
les petits garçons, tout cela va bien, sauf une espèce de gourme 
qui court la maison et qui ôte aux écoliers l’appétit. Mais que 
voulez-vous, c’est ce temps-là, tout le monde en souffre, comme 
je leur dis chaque fois qu’il leur survient quelque épreuve. Les 
épreuves, monsieur, sont le lot de l’humanité. La mort elle- 
même, monsieur, est une épreuve. On ne voit que cela dans ce 
monde, des épreuves ! et, si un petit garçon regimbe contre les 
épreuves et vous ennuie de ses plaintes, il faut bien le gourmer 
pour le mettre à la raison ; c’est encore conforme au texte de 
l'Écriture, vous savez. 


— Monsieur Squeers.. dit Ralph sèchement. 
— Monsieur ! 


— Nous laisserons là, s’il vous plaît, ces précieuses tirades de 


moralité, pour parler affaires. 


— De tout mon cœur, répliqua Squeers, et d’abord que je 
vous dise. 


— Que je dise d’abord moi-même, s’il vous plaît, ce que j’ai à 
dire. Noggs ! » 


Newman se laissai appeler deux ou trois fois avant de se 
présenter. 


« Est-ce que monsieur m'appelle ? dit-il. 
— Oui. Allez dîner, et dépêchons... M’entendez-vous ? 
— Il n’est pas l’heure, dit Newman d’un air mécontent. 


— C’est mon heure, ce doit être la vôtre : ne vous le faites pas 
répéter deux fois. 


— Vous changez d’heure tous les jours ; ce n’est pas juste. 


— Comme vous n’avez pas beaucoup de cuisinières, vous 
n'aurez pas beaucoup d’excuses à leur faire de les déranger. 
Allons ! partez, monsieur. » 


Non seulement Ralph lui intima cet ordre de son air le plus 
impérieux ; mais, sous prétexte d’aller chercher quelques 
papiers dans le cabinet de Newman, il s’assura de son départ, et 
alla derrière lui barrer la porte, pour l’empêcher de rentrer en 
secret, à l’aide de son passe-partout. 


«J’ai des raisons de soupçonner le drôle, dit Ralph en 
rentrant dans son bureau. Aussi, jusqu’à ce que j'aie avisé au 
moyen le plus expéditif et le plus commode de consommer sa 
ruine, je veux toujours le tenir à distance. 


— Si vous vouliez consommer sa ruine, dit Squeers, je crois 
que vous n’auriez pas grand mal, et il se mit à ricaner. 


— Peut-être que non. Pas plus que pour bien d’autres gens 
que je connais. Vous disiez donc que... » 


L'air dégagé dont Ralph avait parlé de ruiner son homme et 
la réflexion qu’il y avait ajoutée, par forme d’insinuation, 


n’avaient pas manqué son but. M. Squeers, embarrassé, dit avec 
un peu d’hésitation et d’un ton plus soumis : 


«Maïs, ce que je voulais vous dire, monsieur, c’est que 
l'affaire relative à ce fils ingrat et dénaturé de M. Snawley, me 
crée bien des ennuis et des désagréments, sans compter que cela 
me prend un temps considérable, pendant lequel je suis obligé 
de laisser des semaines entières Mme Squeers dans le veuvage. 
C'est un plaisir pour moi de traiter avec vous, sans aucun 
doute. 


— Sans aucun doute, répéta Ralph sèchement. 


— Oui, c’est ce que je disais, reprit M. Squeers en se frottant 
les genoux, mais, en même temps, quand il faut venir, comme 
moi, de plus de quatre-vingt lieues pour une assignation, ce 
n’est pas amusant, sans compter les risques que l’on court. 


— Quels risques ? 


— Je dis sans compter les risques, répondit Squeers d’une 
manière évasive. 


— Et moi, je vous répète quels risques ? répliqua Ralph avec 
hauteur. 


— Quels risques ? reprit Squeers en se frottant les genoux 
encore plus fort. Mais il n’est pas nécessaire d’insister là- 
dessus, il y a des choses dont il vaut mieux ne plus parler. Oh ! 
vous savez bien vous-mêmes les risques que je veux dire. 


— Combien de fois vous ai-je déjà dit, combien de fois faut-il 
vous redire que vous ne courez aucuns risques ? Qu'est-ce que 
vous avez affirmé par serment en justice, ou qu'est-ce que vous 
avez encore à affirmer par serment ? qu’à telle et telle époque 
on vous a amené un pensionnaire du nom de Smike ; qu’il est 
resté chez vous un certain nombre d’années ; que vous l’avez 
perdu dans telles et telles circonstances ; que vous l'avez 
retrouvé ; que vous avez telle et telle preuve pour constater son 
identité. Tout cela, c’est la vérité, n’est-ce pas ? 


— Oui, répliqua Squeers, tout cela est bien la vérité. 


— Eh bien ! alors, où sont donc les risques à courir ? S'il y a 
quelqu'un qui prête un faux serment, ce n’est pas vous, c’est 
Snawley, et je le paye moins cher que vous. 


— Il est sûr qu’il vous a pris bon marché, Snawley, remarqua 
Squeers. 


_ Bon marché! continua Ralph avec humeur. À la bonne 
heure, mais cela ne l'empêche pas de s’en acquitter 
consciencieusement ; quelle figure hypocrite dans ses 
dépositions ! quel air de petit saint ! au lieu que vous... des 
risques ! je ne sais pas ce que vous voulez dire. Les certificats 
sont authentiques ; comme quoi Snawley a eu un autre fils ; 
comme quoi il a été marié deux fois ; comme quoi sa première 
femme est morte, et, à moins qu’elle ne revienne elle-même 
pour dire que ce n’est pas elle qui a écrit la lettre, je ne connais 
que Snawley qui puisse dire que Smike n’est pas son fils, et que 
son vrai fils est, depuis longtemps, mangé aux vers. S’il y a un 
parjure, c’est Snawley qui le risque, et j'imagine qu’il n’en est 
pas à son début. Quels sont donc les risques que vous courez ? 


— Dame ! répondit Squeers en s’agitant sur sa chaise, si vous 
le prenez par là, et vous, où sont les vôtres ? 


— Où sont les miens ? qu'est-ce que cela fait où sont les 
miens ? si je ne paraïis pas dans l’affaire, vous n’y paraissez pas 
non plus. Snawley lui-même, après tout, n’a qu’une chose à 
faire, c’est de ne pas se démentir dans le conte qu’il a forgé : et 
le seul risque qu’il ait à courir, c’est de se trahir lui-même. Et 
puis, après cela, venez donc me parler de vos risques dans le 
complot ! 


— Oui, des risques, je vous le répète, répondit Squeers 
contrarié et visiblement mal à son aise. N’allez-vous pas me 
faire croire que c’est une faveur, maintenant, dont je vous dois 
de la reconnaissance ? 


— Appelez-le comme vous voudrez, dit Ralph s’échauffant, 
mais écoutez-moi. Dans l’origine, quand on a fabriqué cette 
histoire, de quoi s’agissait-il ? de vous venger d’un garnement 


qui vous avait fait du tort dans votre commerce, et qui vous 
avait presque laissé mort sur la place : c'était de vous mettre à 
même de rentrer en possession d’un pauvre diable de moribond 
que vous teniez à recouvrer, parce que, en lui faisant expier sa 
part de complicité dans l’affaire, vous saviez bien qu’en même 
temps ce serait pour votre ennemi la plus rude punition à lui 
infliger que de lui reprendre son protégé. N’est-il pas vrai, 
monsieur Squeers ? 


— Mais, monsieur, répliqua Squeers vaincu par les arguments 
entassés par Ralph pour le mettre dans son tort, et par son ton 
sévère et inflexible, c’est vrai jusqu’à un certain point. 


— Qu’entendez-vous par là ? 


— Mais jusqu’à un certain point veut dire naturellement que 
ce n’était pas pour moi tout seul, et que vous aviez hier aussi 
une vieille rancune à satisfaire. 


— Si je n’en avais pas eu, dit Ralph sans se déconcerter le 
moins du monde, vous imaginez-vous que je vous aurais aidé 
là-dedans ? 


— Oh! je sais bien que non, répliqua Squeers. Je tenais 
seulement à poser carrément la question, pour qu’il n’y ait pas 
de malentendu entre nous. 


— Cela allait tout seul, reprit Ralph. Maïs, par exemple, tout 
n’est pas égal entre nous : c’est moi qui paye la folle enchère. 
L'argent que je sacrifie à ma haine, vous, vous l’empochez au 
profit de la vôtre. Vous êtes au moins aussi avare que vindicatif. 
Je ne dis pas que je vaille mieux que vous. Mais enfin quel est 
le mieux partagé, de celui qui peut tirer de la chose argent et 
vengeance du même coup de filet, et qui, dans tous les cas, s’il 
n’est pas sûr de sa vengeance, est bien sûr de l’argent qu’il 
tient ; ou de celui qui n’est sûr que d’une chose, d’avoir dépensé 
son argent d’abord, qu’il puisse ou non se venger après ? » 


En voyant que M. Squeers en était réduit à ne plus répondre 
que par un sourire forcé et des haussements d’épaules : « Vous 
voyez bien, lui dit Ralph, que vous ferez mieux de vous taire et 


de me remercier de tous ces avantages. » Puis, fixant sur lui un 
regard assuré, il se mit à lui raconter les derniers événements. 


Premièrement, comment Nicolas était venu lui mettre des 
bâtons dans la roue à propos d’un projet de mariage qu’il avait 
formé pour certaine demoiselle, et avait profité de la confusion 
où les avait jetés la mort subite du père pour s’adjuger à lui- 
même la jeune personne, et l'emmener en triomphe. 


Secondement, qu’en vertu d’un contrat ou d’un testament, 
dans tous les cas d’un acte authentique, au profit de la 
demoiselle, et qu’on pourrait aisément trier dans les autres 
papiers, si on pouvait une fois s’insinuer dans l’endroit où il 
était déposé, elle se trouvait héritière d’un bien considérable, 
sans le savoir ; mais que, si elle avait une fois connaissance du 
titre, elle en avait assez pour faire de son mari (notez que ce 
serait Nicolas, sans aucun doute) un homme riche et fortuné, 
c’est-à-dire un ennemi des plus redoutables. 


Troisièmement, que ce titre se trouvait mêlé à d’autres 
papiers volés à un homme qui les avait lui-même obtenus ou 
recélés d’une manière frauduleuse, ce qui l’empêchait de se 
hasarder à faire des poursuites judiciaires, et que lui, Ralph, 
connaissait la personne qui les avait volés. 


M. Squeers prêtait avec avidité l'oreille à ces détails 
intéressants ; il en dévorait chaque syllabe, ouvrant la bouche 
toute grande, aussi bien que son œil unique, et s’étonnant en 
lui-même des raisons particulières qui lui valaient l’honneur 
d'une pareille confidence de la part de Ralph, sans savoir 
encore où il voulait en venir. 


«Maintenant, dit Ralph, se penchant en avant vers son 
auditeur et lui plaçant la main sur l’épaule, écoutez bien le plan 
que j'ai conçu et qu’il faut, quand je l’aurai mûri, mettre à 
exécution. Il n’y a personne que la jeune fille et son mari qui 
puisse tirer aucun profit de ce titre, et ils ne peuvent eux- 
mêmes en tirer aucun avantage que s'ils s’en procurent la 
possession : c’est un point que j'ai découvert et qui ne souffre 
pas l’ombre d’un doute. Eh bien ! c’est cet acte qu’il me faut 


entre les mains, et celui qui me l’apportera, je lui donnerai 
cinquante guinées en beaux louis d’or, et je brûlerai le titre 
devant lui. » 


M. Squeers, après avoir suivi de l’œil le mouvement de 
Ralph qui étendait la main vers le foyer pour faire le geste d’un 
homme qui jette le papier au feu, lui dit, avec un gros soupir : 


« C’est bien, maïs qui est-ce qui vous l’apportera ? 


— Peut-être personne, car il faudra se donner du mal pour se 
le procurer, dit Ralph ; mais s’il y a un homme au monde qui en 
soit capable, c’est vous ! » 


L'air consterné que Squeers prit tout d’abord à cette 
ouverture, et son refus tout net de la commission auraient 
ébranlé bien des gens, peut-être même fait renoncer 
immédiatement tout autre à son dessein ; mais Ralph n’eut pas 
même l'air de s’en apercevoir. Il laissa le maître de pension 
jaser là-dessus à perte d’haleine, puis ensuite il reprit, avec le 
même sang-froid que s’il n’avait pas seulement été interrompu, 
le cours de ses propositions, avec tous les développements 
propres à les faire valoir, en insistant sur les points qui devaient 
le plus toucher son interlocuteur. 


C'était l’âge, la décrépitude, la faiblesse de MMe Sliderskew, 
le peu d'apparence qu’elle eût aucun complice, peut-être même 
aucune connaissance, vu ses habitudes sédentaires et son long 
séjour dans une maison aussi solitaire que celle de Gride. 
Raison de plus pour supposer que le vol commis par elle n’était 
pas la conséquence d’un plan concerté d’avance : autrement, 
elle aurait mieux aimé épier une occasion de voler une bonne 
somme d’argent. L’embarras où elle ne pourrait manquer de se 
trouver quand elle viendrait à réfléchir à ce qu’elle avait fait, et 
qu’elle se verrait encombrée de documents dont elle ignorait 
complètement la valeur. La facilité relative qu’aurait une 
personne, bien au fait de sa position, une fois insinuée chez elle 
et mettant ses inquiétudes à profit, à se glisser dans sa 
confiance et à obtenir d’elle, sous un prétexte ou sous un autre, 
la remise volontaire du titre désiré. De plus, la résidence 


habituelle et constante de M. Squeers dans un pays si éloigné de 
Londres, faisait de son association passagère avec 
Mme Sliderskew une vraie farce de carnaval, une mascarade 
dans laquelle il était impossible qu’on vînt à le reconnaître, ni 
sur le moment ni plus tard. L’impossibilité pour Ralph de s’en 
charger lui-même, parce qu’elle le connaissait déjà de vue. Tout 
cela entremêlé de différents commentaires sur le tact exquis et 
la haute expérience de M. Squeers, de sorte que ce serait pour 
lui un pur amusement, un jeu d’enfant, que de mettre dedans 
une vieille bonne femme comme elle. Ralph ne s’en tint pas là, 
il ajouta à ces moyens de persuasion habiles une vive peinture 
de la honteuse défaite de Nicolas, s’ils pouvaient réussir à lui 
faire épouser une mendiante au lieu d’une héritière en 
espérance. Il dit un mot en passant de l’avantage immense qu’il 
y avait pour un homme dans la situation de Squeers à se faire 
un ami comme lui ; il rappela en détail tous les services qu’il lui 
avait déjà rendus depuis qu'ils s'étaient connus pour la 
première fois, et en particulier le bon témoignage qu’il avait 
porté en sa faveur dans une affaire où on imputait à ses 
mauvais traitements la mort d’un enfant maladif décédé dans sa 
pension. Il est vrai que cette mort heureuse faisait l’affaire de 
Ralph et de ses clients, mais il se garda bien de lui faire 
connaître cette particularité. Enfin, il fit entendre qu’il pourrait 
porter jusqu’à dix-huit cents francs, qui sait ? peut-être même 
jusqu’à deux mille cinq cents, en cas de succès plein et entier, la 
somme de douze cents francs qu’il avait promise d’abord. 


Après avoir bien et dûment entendu tout du long cette 
kyrielle d’arguments, M. Squeers se croisa les jambes, les 
décroisa, se gratta la tête, se frotta l’œil, examina la paume de 
sa main, se rongea les ongles, avec bien d’autres signes 
d’embarras et d’indécision, et demanda « si les deux milles cinq 
cents francs en question étaient bien le dernier mot de 
M. Nickleby. » 


Voyant M. Nickleby déterminé à ne pas dépasser ce chiffre, 
il se mit encore à s’agiter, à réfléchir, hasarda avec aussi peu de 
succès la même question, à savoir s’il n’irait pas bien jusqu’à 


trois mille francs, et finit par déclarer qu’il fallait bien faire 
quelque chose pour un ami, que c’était dans ses principes, et 
que par conséquent il se chargeait de l’affaire. 


«Oui, mais, dit-il] comment arriver jusqu'à la bonne 
femme ? voilà ce qui m’embarrasse. 


— Je n’en sais trop rien, répliqua Ralph, mais je vais essayer. 
J’ai déjà déterré plus d’une fois dans la ville des gens capables 
de se cacher mieux qu’elle. Je connais des endroits où, avec une 
guinée ou deux, bien placées, on peut résoudre des problèmes 
plus difficiles, et compter sur la discrétion par-dessus le marché. 
Mais j'entends sonner mon clerc à la porte. Il est temps de nous 
séparer. Pour éviter les allées et venues, vous ferez bien 
d'attendre chez vous que je vous donne des nouvelles. 


— Bon ! reprit Squeers ; à propos, si vous ne réussissez pas à 
la trouver, vous payerez mes frais à l’auberge, et vous me 
donnerez quelque chose pour indemniser le temps perdu ? 


— À la bonne heure, dit Ralph en rechignant ; je veux bien. 
Vous n’avez plus rien à me dire ? » Squeers secoua la tête et prit 
le chemin de la porte, où Ralph l’accompagna, s’étonnant tout 
haut, pour être entendu de Newman, de trouver la porte barrée, 
comme si on était en pleine nuit, fit entrer Noggs, sortir 
Squeers, et revint dans son cabinet. 


«À présent, murmura-t-il entre ses dents, quoi qu’il arrive, 
me voilà ferme et assuré. Que je puisse me donner seulement 
cette petite réparation de la perte que je viens de faire et de 
l’échec que je viens de subir; que je sois seulement assez 
heureux pour lui ravir cette espérance, qui doit lui être si 
chère : je ne demande que cela pour le moment. Ce sera le 
premier anneau d’une chaîne dont je vais l’enlacer, et que je 
veux lui forger de main de maître. » 


CHAPITRE XXV. - Comment 
l’auxiliaire de Ralph se mit à l’œuvre, et 
comment il réussit. 


C'était par une soirée triste, sombre, humide, une soirée 
d'automne. Dans une chambre au dernier étage d’une méchante 
baraque, située au fond d’une rue obscure, ou plutôt d’une cour, 
près de Lambeth, était assis, tout seul, un borgne étrangement 
accoutré. Son habillement grotesque  cachaïit-il un 
travestissement, ou dénotait-il sa misère ? Quoi qu’il en soit, il 
était enveloppé d’une large redingote, dont les bras étaient bien 
deux fois aussi long que les siens, et dont l’ampleur, de haut en 
bas, aurait suffi grandement pour l’ensevelir tout entier de la 
tête aux pieds, sans qu’on eût besoin de tirer la vieille étoffe 
crasseuse dont elle était faite. 


Sous ce déguisement, et dans un quartier si éloigné de ses 
habitudes et de ses occupations, si pauvre et si peu respectable, 
l’œil de MMe Squeers elle-même aurait eu peine à reconnaître 
son seigneur et maître, quelque pénétrante que l’on suppose la 
sagacité de cette tendre épouse, illuminée par ses sentiments 
d'affection conjugale. C'était pourtant bien le seigneur et maître 
de Me Squeers. Il avait l’air d’assez mauvaise humeur, son 
seigneur et maître, quoiqu'il puisât quelque consolation dans 
une bouteille placée devant lui sur la table ; il jetait autour de 
la chambre un regard où se peignaient, avec un profond dégoût 
pour les objets dont il était entouré, le souvenir et le regret 
impatient de quelques lieux éloignés et de quelques personnes 
absentes. 


Le fait est qu’il n’y avait pas grand agrément ni dans la 


chambre sur laquelle errait la vue de M. Squeers avec si peu de 
plaisir, ni dans la ruelle étroite dont il eût eu la perspective, s’il 
avait tenté de s’approcher de la fenêtre. La mansarde qu’il 
occupait était nue et laide. Le lit et les quelques meubles de 
première nécessité qu’elle renfermait étaient des plus vulgaires, 
dans un état caduc, et d’une apparence moins que séduisante. 
La ruelle était sale, boueuse et déserte. Comme elle n'avait 
qu’une issue, elle n’était jamais guère traversée que par ses 
rares habitants, et, comme la soirée n’était pas engageante pour 
sortir, on n’y voyait d’autre signes de vie que la chétive lueur 
de quelques chandelles fumeuses derrière les vitres noircies ; on 
n’y entendait que le clapotage de la pluie, ou de temps en 
temps le lourd battement de quelque porte qui craquait en se 
fermant. 


M. Squeers continuait de promener autour de lui son regard 
mélancolique et d’écouter en silence ces bruits monotones, 
variés seulement par le frôlement de sa grande redingote, 
quand il en tirait de temps à autre son bras pour l’allonger vers 
la bouteille et la porter à ses lèvres. M. Squeers ne fit pas autre 
chose pendant assez longtemps, jusqu’à ce que le redoublement 
des ténèbres l’avertit qu’il était temps de moucher sa chandelle. 
Un peu réveillé par cet exercice, il leva les yeux vers le plafond, 
et les fixant sur des figures bizarres et fantastiques qu’y avaient 
dessinées la pluie et l’humidité pénétrant à travers la toiture, il 
s’adressa lui-même le monologue que voici : 


«C’est bon! voilà qui est joli! très joli, ma foi! Voilà 
combien de semaines ? six au moins, que je suis ici à 
pourchasser cette méchante, vieille, petite...  voleuse 
(M. Squeers eut du mal à se décider à lâcher cette épithète) et, 
pendant ce temps-là, Dotheboys Hall va à la diable. Voilà ce 
que c’est que de se faire attraper par ce rusé matois de 
Nickleby. Vous ne savez jamais où vous en êtes avec lui, et si 
vous hasardez un sou, il vous fait bientôt perdre un écu. » 


SN 


Cet apophtegme financier rappela naturellement à 
M. Squeers qu’il s'agissait pour lui d’un millier d’écus. Pensée 


divertissante qui détendit les plis de son front, et lui fit lever le 
coude pour déguster la bouteille d’un air plus enchanté que 
jamais. 


Le monologue reprend : « Je n’ai pas encore vu ni connu de 
scie tranchante, ni de lime patiente comme ce vieux Nickleby. Il 
est impossible de s’en faire une idée. C’est une vraie lime 
sourde, ce Nickleby. Il fallait le voir tourner, virer, trotter, 
creuser jour par jour son sillon, sa sape ou sa mine, pour 
aboutir au repaire qui cachait cette précieuse Mme Peg 
Sliderskew et me préparer le chemin. Comme ïil rampait, 
comme il glissait, comme il s’insinuait, le vieil aspic aux traits 
hideux, à l’œil vitreux, au sang de glace ! Ah ! voilà un homme 
qui aurait fait florès dans notre partie, mais, bah ! c'était pour 
lui un trop petit théâtre. Son génie aurait éclaté comme une 
bombe dans cette étroite prison, et, en dépit de tous les 
obstacles, il aurait tout brisé sur ses pas, jusqu’à ce qu’il se fût 
élevé à lui-même un monument de. allons, c’est bon ! gardons 
le reste pour une meilleure occasion. » 


L’éloquence de M.Squeers fit ici une halte: nouvelle 
accolade à la bouteille, après quoi il tira de sa poche une lettre 
graisseuse dont il se mit à lire par cœur le contenu comme un 
homme qui l’a déjà étudiée bien des fois, et qui ne veut que s’en 
rafraîchir la mémoire, à défaut d’autre amusement plus 
agréable. 


« Les cochons se porte bien, lut M. Squeers. Les vaches se porte 
bien, et les pensionnaires boulotte. Le jeune Sprouter cligne de l’œil. 
Vraiment ? Je vais le faire cligner, moi, à mon retour. Cobbey 
continue de renifler en mangeant à dîner, et répond que le bouilli est 
si dur que ça le fait renifler. C’est parfait, Cobbey, je vous ferai 
bien renifler sans bouilli. Pitcher a encore eu une fièvre typhoiïde. 
Voyez-vous ça ? Ses parents sont venus le retirer, et il est mort chez 
eux le lendemain. Je suis sûr que c'était pour me faire enrager : 
toujours le même système. Il fallait que ce fût ce gamin-là pour 
mourir justement à l’expiration du trimestre et m’emporter tout 
mon profit : c’est pousser la rancune bien loin. Palmer cadet a 


dit qu’il voudrait être au ciel. Ma parole d'honneur, je ne sais que 
faire de ce garnement, il a toujours comme cela des idées 
épouvantables. Une autre fois, n’a-t-il pas été jusqu’à dire qu’il 
voudrait bien être un âne, parce qu’au moins il n’aurait pas un 
père qui ne l’aime pas. Comprend-on une pareille horreur de la 
part d’un enfant de six ans ? » 


M. Squeers fut tellement ému de voir cet exemple de dureté 
de cœur dans un enfant d’un âge encore si tendre, que, dans sa 
colère, il laissa là l’épître de sa dame pour chercher des 
consolations dans un autre ordre d’idées. 


« C’est bien long, six semaines, pour rester à Londres tout ce 
temps-là, dit-il. Et ne voilà-t-il pas un joli bijou de logement 
pour y demeurer seulement huit jours ! Après cela, deux mille 
cinq cents francs, cela fait cinq pensionnaires ; et encore cinq 
pensionnaires mettent une année entière à payer deux mille 
cinq cents francs, sans compter qu’il faut en déduire la 
nourriture et l’entretien. Et puis le temps que je passe ici ne me 
cause aucun dommage. La pension court toujours comme si 
j'étais là, et je peux m’en fier à MMe Squeers pour les bien tenir. 
Je n’aurai à regagner le temps perdu que pour une misère, un 
petit arriéré de coups de verges à liquider pour me mettre au 
courant ; mais il ne me faut pas plus de deux jours pour 
acquitter mes dettes, et d’ailleurs deux mille cinq cents francs 
valent bien un petit surcroît de besogne. Mais voici bientôt le 
moment d’aller trouver la bonne femme. D’après ce qu’elle m’a 
dit hier au soir, j’ai lieu de croire que c’est aujourd’hui que nous 
allons terminer, ou jamais. Commençons par prendre encore un 
petit verre pour porter une santé à mon succès et me mettre de 
belle humeur. Madame Squeers, ma bien-aimée, à votre 
santé ! » 


Et, de son œil unique, il salua, selon l’usage, la dame qui 
était censée lui faire raison de sa santé comme si elle eût été là. 
Dans son enthousiasme, sans doute, il s’oublia jusqu’à se verser 
une rasade à pleins bords et la vider d’un trait. Or, comme le 
liquide était un spiritueux actif et qu’il n’avait pas épargné ses 


visites à la bouteille, il n’est pas surprenant qu’il se trouvât 
cette fois d’une gaieté parfaite, l’esprit monté à la hauteur de sa 
mission. 


Sa mission ne fut pas longtemps un mystère. En effet, après 
avoir fait quelques tours dans la chambre pour se dégourdir les 
jambes, il prit la bouteille sous son bras, le verre à sa main, 
souffla la chandelle, ce qui annonçait qu’il s'attendait à ne pas 
revenir tout de suite, se glissa à la dérobée vers l’escalier, 
grimpa à pas de loup jusqu’à une porte vis-à-vis de sa chambre 
et il y tapa doucement trois petits coups. 


« Qu’ai-je besoin de frapper à la porte, dit-il par réflexion, 
puisqu'elle n’entend pas ? Je ne suppose pas que je la surprenne 
indiscrètement à faire quelque chose d’extraordinaire, et 
d’ailleurs, qu'est-ce que cela me fait ? » 


Sans autre préambule, M. Squeers poussa le loquet, et, 
passant la tête dans un grenier bien autrement déplorable que 
celui qu’il venait de quitter, s’assura qu’il n’y avait personne 
que la vieille, qui se chauffait à un feu misérable (car si l’on 
était encore en automne, le temps était froid comme en hiver), 
entra et lui donna une petite tape sur l’épaule. 


« Eh bien ! ma Slider ? dit M. Squeers d’un ton jovial. 
— Est-ce vous ? demanda Peg. 


— Certainement, que c’est moi. Moi, première personne 
singulier nominatif, s’accordant avec le verbe c’est, et gouverné 
par Squeers, sous-entendu, comme le cheval, la rose. Exception : 
quand l’h est aspirée, le, la perdent la voyelle finale, comme 
dans l’hâne, l’hamour, » répondit M. Squeers, citant au hasard 
des bribes de grammaire. 
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Puis abaïissant la voix à son ton ordinaire, pour n’être pas 
entendu de Marguerite : 


«Dans tous les cas, c’est moi ou ce n’est pas moi, vieille 
sorcière, tu n’en es pas plus avancée. » 


En même temps il prit un tabouret, le mit auprès du feu et 


s’assit dessus en face d’elle, plaça le verre sur le carreau, la 
bouteille au milieu, et se mit à recommencer d’une voix de 
stentor : 


«Eh bien ! ma Slider ? 


— Ah ! à la bonne heure ! je vous entends, vous, dit Peg de 
l'air le plus gracieux. 


— Vous voyez, je ne vous ai pas manqué de parole. 


— C’est ce qu’on disait dans mon pays, répondit Peg avec 
assurance ; mais moi, je trouve l’huile meilleure. 
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— Meilleure que quoi? dit Squeers d’une voix à faire 
trembler les murailles, en ajoutant à voix basse un petit 
supplément de compliments. 


— Non, dit Peg, certainement non. 


— Jamais je n’ai vu de monstre pareil, marmotta Squeers de 
l'air le plus aimable du monde, pendant que Peg, l’œil fixé sur 
ses traits, riait à gorge déployée, comme une femme enchantée 
de l’à-propos de ses réponses. Voyez-vous cela ? c’est une 
bouteille. 


- Je vois bien. 
— Et voyez-vous ceci ? c’est un verre. 
Peg ne s’y trompa pas non plus. 


« Regardez bien, reprit Squeers accompagnant ses remarques 
de gestes démonstratifs : je remplis le verre avec la bouteille ; je 
vous dis: À votre santé ! et je le vide. Après cela, j'y passe 
gentiment une petite goutte pour le rincer, je la jette à regret 
dans le feu... Là, nous allons mettre le feu à la cheminée. Je le 
remplis de nouveau et je vous le passe. 


— À la votre ! dit Peg. 


— Elle entend cela, c’est déjà quelque chose, murmura 
Squeers, en admirant avec quelle vivacité MMe Sliderskew vous 
sablait son verre de brandy, au risque d’étouffer après dans ses 


affreux hoquets. Voyons ! à présent, causons un peu. Comment 
va le rhumatisme ? » 


Mne Sliderskew, avec force œillades, force sourires, force 
regards expressifs, qui tous également trahissaient son goût vif 
pour M. Squeers, sa personne, ses manières, sa conversation, lui 
répondit que son rhumatisme allait mieux. 


Devenu de plus en plus facétieux, grâce à la bouteille, 
M. Squeers continua ses plaisanteries : 


« Et d’où viennent les rhumatismes ? Qu'est-ce que cela veut 
dire ? Pourquoi a-t-on des rhumatismes ? Hein ? » 


Mme Sliderskew répondit en femme d’esprit, qu’elle ne le 
savait pas, mais que c'était peut-être parce qu’on ne pouvait pas 
s’en empêcher. 


«La rougeole, les rhumatismes, la coqueluche, la toux, la 
fièvre, le lumbago, répliqua-t-il, tout cela c’est de la 
philosophie, rien autre chose. Les corps célestes, c’est de la 
philosophie. Les corps terrestres, philosophie. S’il y a un clou 
qui lâche dans quelque corps céleste, c’est de la philosophie. S’il 
y a un clou qui lâche dans un corps terrestre, toujours de la 
philosophie. Ou bien il peut se faire quelquefois qu’il y ait un 
peu de métaphysique, mais ce n’est pas commun. La 
philosophie est mon talisman, ma selle à tous chevaux. Qu’un 
parent me fasse une question sur quelque matière classique, 
commerciale ou mathématique: «Monsieur, lui dis-je 
gravement, permettez-moi d’abord de vous demander si vous 
êtes philosophe. - Non, monsieur Squeers, dit-il, je ne le suis 
pas. — En ce cas, monsieur, j'en suis bien fâché, mais je ne 
pourrais pas vous expliquer cela. Naturellement le bon parent 
s’en va avec le regret de n'être point philosophe, et la 
conviction, comme de juste, que je le suis. » 


Tout cela était débité d’un air de profondeur avinée, et de 
gravité comique. M.Squeers tenait son œil braqué sur 
Mne Sliderskew, qui n'avait garde d’entendre un mot. Il 
termina ses réflexions en se servant à la bouteille, et la passa à 


Marguerite qui fit honneur à cette politesse. 


« Voilà le moment de mettre le feu aux poudres, se dit 
M. Squeers. Savez-vous, ma Slider, que vous êtes rajeunie de 
vingt ans ! » 


Le compliment ne fut pas désagréable à Mme Sliderskew, qui 
en rit de bon cœur, sans que sa modestie lui permît cependant 
d’y donner un assentiment verbal. 


«Je dis vingt ans de moins que la première fois que je vins 
me présenter chez vous, vous rappelez-vous ? 


— Je crois bien : vous m’avez fait assez grand’peur. 


— Vraiment ? dit Squeers. En effet, c'était assez drôle de voir 
un étranger s’introduire chez soi sans autre recommandation 
que de vous dire qu’il sait vos affaires, votre nom, pourquoi 
vous vivez si retiré, ce que vous avez chipé, à qui vous l’avez 
chipé, n'est-ce pas ? » 


Peg reconnut la vérité de cette réflexion par un signe de tête 
bien prononcé. 


« C’est que, voyez-vous, moi, je suis au courant de tout ce 
qui se fait dans ce genre-là, continua Squeers. Il ne se passe rien 
comme cela que je n’y sois pour quelque chose. Je suis une 
espèce d’homme de loi de première qualité, et connu pour mon 
habileté. Je suis l’ami intime et le conseiller de confiance de 
presque tous les hommes, les femmes, les enfants qui se 
trouvent dans l’embarras pour avoir les doigts trop agiles. » 


M. Squeers allait défiler le chapelet de tous ses talents et de 
ses mérites variés, car c'était concerté entre lui et Ralph 
Nickleby, et d’ailleurs il puisait dans la bouteille un flot 
d’éloquence intarissable, lorsque MMe Sliderskew l’interrompit 
pour lui crier à tue-tête, en se croisant les bras et en remuant la 
tête comme une pagode : 


« Ha ! ha ! ha ! Il ne s’est donc pas seulement marié, ah ! il 
n’est pas marié ? 


— Non, répliqua Squeers, je peux vous en répondre. 


— Et il est survenu un jeune godelureau qui lui a enlevé sa 
femme à son nez et à sa barbe ! 


— Comme vous dites, et ce n’est pas là tout. On m'a assuré 
qu'il l’a rossé comme il faut, qu’il a cassé les vitres, et lui a fait 
avaler ses rubans de marié, jusqu’à l’étrangler. 


— Contez-moi donc encore tout ça, cria Marguerite dont la 
malice prenait un singulier plaisir à se faire répéter toujours la 
déconvenue de son ancien bourgeois, et dont les yeux 
pétillaient d’une joie qui ne faisait qu’ajouter à sa laideur 
hideuse, je veux encore en entendre les détails, en commençant 
par le commencement, comme si vous ne m’aviez jamais rien 
dit. N'oubliez pas un mot, et ceci et cela, tout, en 
recommençant au moment même où il est allé le matin à la 
maison de sa belle. » 


M. Squeers, tout en gratifiant fréquemment Mme Sliderskew 
de la liqueur enchanteresse dont ïil prenait lui-même 
abondamment sa part pour soutenir les efforts de sa voix, eut la 
complaisance de lui décrire, par le menu, la déconfiture 
d'Arthur Gride, avec tous les enjolivements que lui suggéra en 
passant son imagination inventive, dont la fertilité avait séduit 
tout d’abord la vieille, dès leur première entrevue. 
Mne Sliderskew, en l’écoutant, était dans l’extase du bonheur, 
elle roulait sa tête dans tous les sens, elle levait ses épaules 
décharnées, elle ridait sa face cadavéreuse, avec des variations 
d’abominable laideur si multiples et si compliquées que 
M. Squeers lui-même ne pouvait pas revenir de son étonnement, 
égal à son dégoût. 


« Ah ! le vieux bouc ! le vieux traître ! disait-elle. M’a-t-il 
flouée avec ses fourberies et ses promesses trompeuses ; mais 
c’est égal, il a trouvé à qui parler, je suis femme à lui rendre la 
monnaie de sa pièce. 


— Mieux que ça, Slider, reprit Squeers ; vous auriez pu être 
quittes, s’il s’était marié, mais avec son désappointement par- 


dessus le marché, c’est vous qui avez du retour, et fièrement. À 
propos, cela me rappelle, ajouta-t-il en lui passant le verre, que, 
si vous désirez avoir mon opinion sur ces actes, pour savoir ce 
que vous ferez bien de garder, et ce que vous ferez bien de jeter 
au feu, voilà le moment, Slider. 


— Oh ! il n’y a pas de presse, dit Peg, en clignant de l’œil 
d’un air malin. 


— Ah ! très bien ! moi, je n’y tiens pas. Ce que j'en disais, 
c'est que vous me l’aviez demandé, vous savez. Vous pensez 
bien que je ne vous réclamerai pas un sou pour cela, entre amis. 
Mais, comme de raison, vous savez mieux que personne ce que 
vous avez à faire. Seulement il faut que vous ayez un fameux 
toupet, voilà tout. 


— Comment, un toupet ? dit Marguerite. 


— Dame ! je veux dire que, si c'était moi, je n’oserais pas 
garder des papiers qui peuvent me faire pendre; je ne les 
laisserais pas traîner là, quand je pourrais en faire de l’argent : 
ceux qui ne pourraient me servir de rien, je m’en déferais ; les 
autres, je les serrerais en sûreté quelque part, voilà tout. Mais, 
après cela, chacun sait mieux que personne ce qu’il veut faire. 
Tout ce que je voulais dire, c’est que moi, je ne ferais pas 
comme ça. 


— Allons ! tenez! dit Marguerite, il faut que vous les 
regardiez. 


— Moi! je n’ai pas besoin d’y regarder, répliqua Squeers 
affectant d’être contrarié. Vous avez l’air de me faire une grâce. 
Vous n’avez qu’à les montrer à quelque autre, et à lui demander 
son avis. » 


M. Squeers aurait peut-être continué plus longtemps la farce, 
si Mme Sliderskew, dans son empressement à rentrer dans 
l'honneur de ses bonnes grâces, ne s'était pas mise à lui 
témoigner une affection si inquiétante qu’il eut peur un 
moment de se voir étouffé par ses caresses. Il se hâta de 
réprimer, de la meilleure grâce possible, ces petites familiarités 


qu'il est juste d’imputer plutôt à la bouteille qu’à un écart de 
tempérament de MMe Sliderskew, et protesta qu’il avait voulu 
plaisanter. Pour lui prouver qu’il était toujours disposé à lui 
rendre service, il se déclara prêt à examiner les actes à l’instant 
même, si c'était le moyen de donner satisfaction et consolation 
aux inquiétudes de sa belle amie. 


« Puisque vous voilà levée, ma Slider, braïlla Squeers, mettez 
donc le verrou à la porte, pour que nous ne soyons pas 
dérangés. » 


Peg se mit à trotter vers la porte, poussa le verrou, se traîna 
au bout de la chambre, et tira de derrière le charbon de terre 
qui remplissait le bas de son buffet une petite boîte de bois 
blanc. Elle le mit sur le carreau, aux pieds de Squeers, alla 
chercher sous son oreiller une petite clef avec laquelle elle lui 
fit signe d’ouvrir la caisse. M. Squeers, qui n’avait pas perdu un 
seul de ses mouvements, s’empressa de le faire, et relevant le 
couvercle, plongea ses yeux ravis sur les documents dont elle 
était pleine. 


«À présent vous voyez, dit Peg se mettant à genoux sur le 
carreau près de lui, et arrêtant un moment la main impatiente 
de l’homme de loi prétendu, tout ce qui ne peut pas servir, nous 
allons le jeter au feu; tout ce qui peut nous rapporter de 
l'argent, nous le garderons. Et s’il y a quelques papiers qui 
puissent nous aider à le mettre en peine, à lui torturer le cœur, 
à le mettre en lambeaux, ceux-là nous les trierons avec un soin 
particulier. Car c’est là ce que je veux, c’est là ce que j’ai espéré 
faire quand je lui ai faussé compagnie. 

— Je savais bien, dit Squeers, que vous ne l’aimiez pas 
autrement, mais je m'étonne que vous ne lui ayez pas emporté 
de l’argent, pendant que vous y étiez. 

— Emporté quoi ? 


— De l’argent, hurla Squeers... Ma parole, je crois qu’elle 
m'entend bien, mais qu’elle a juré de me rompre un vaisseau 
dans la poitrine, pour avoir le plaisir de me soigner après 


comme garde-malade.. De l’argent, Slider, de l’argent ! 


— La belle question ! cria Peg avec un air de mépris. Si 
j'avais pris de l’argent à Arthur Gride, il aurait remué ciel et 
terre pour me trouver ; il aurait flairé son cher argent, il l’aurait 
déterré au bout du monde. Non, non, pas si bête ! Je lui ai pris 
ses secrets, et je savais bien qu’il ne voudrait pas les rendre 
public, quand ils vaudraient leur pesant d’or. C’est un vieux 
renard, un vieux roué, un vieux sans cœur ; il a commencé par 
me laisser mourir de faim et fini par m'’attraper ; aussi, si je le 
pouvais, je le tuerais sans pitié, comme un chien. 


— Très bien! bravo! dit Squeers. Mais d’abord et d’un, 
Slider, jetez la boîte au feu. Il ne faut jamais garder les choses 
qui puissent vous compromettre... retenez bien ce point-ci. 
Pendant que vous allez la mettre en morceaux, ce qui ne vous 
sera pas difficile, car elle est vieille et pourrie, pour la faire 
brûler en détail, moi, je vais faire l’inventaire des papiers, pour 
vous dire ce que c’est. » 


Peg ayant accepté cet arrangement, M. Squeers retourna la 
boîte sens dessus dessous, en renversa le contenu sur le carreau 
et la lui passa. Il comptait sur l’attention de la vieille occupée à 
la faire brûler, dans le cas où il serait bon de la distraire, pour 
lui dissimuler la soustraction de quelque pièce à sa convenance. 


«Là ! dit Squeers, vous poussez les morceaux avec les 
pincettes entre les barreaux de la grille, vous en faites flamber 
le feu, et moi, pendant ce temps-là, je vais lire. Voyons ! » En 
parlant ainsi, il posa à terre la chandelle auprès de lui vivement 
avec une grimace satanique, et procéda à l’examen. 


Si la bonne femme n’avait pas été sourde comme un pot, elle 
n'aurait pas manqué d’entendre, quand elle était allée à la 
porte, la respiration haletante de deux personnes cachées 
derrière ; et, à moins d’être bien renseignées sur son infirmité, 
ces deux personnes n’auraient rien eu alors de plus pressé que 
d'entrer sur-le-champ ou de détaler au plus vite. Mais, comme 
elles savaient à qui elles avaient affaire, elles restèrent coites à 
la porte, sans qu’on s’en aperçut ; puis, trouvant que le verrou 


n'était pas fermé, parce qu’il n’avait pas de gâche, elles 
entrèrent avec précaution et s’avancèrent à pas de loup dans la 
chambre. 


Pendant qu’elles se glissaient petit à petit sur la pointe du 
pied, en retenant leur respiration, Squeers et la vieille sorcière, 
qui ne s’attendaient pas qu'ils eussent quelqu'un sur leurs 
talons, s’occupaient tranquillement de leur petit affaire: la 
vieille, tournant sa face ridée tout près des barreaux de la grille 
dans l’âtre, et gonflant ses joues pour souffler dans les cendres 
et faire prendre le feu; Squeers se baïissant pour lire à la 
chandelle, qui mettait en relief toute son horrible figure, 
comme la lueur du feu faisait valoir celle de sa compagne ; tous 
deux, absorbés dans leur emploi, et rayonnant d’une joie qui 
contrastait singulièrement avec l’air d’anxiété des nouveaux 
venus, qui profitaient par derrière du plus léger bruit fait par 
les autres pour avancer un pas, et s’arrêtaient tout court, quand 
le bruit avait cessé ; ajoutez à cela la grande chambre nue et 
sombre, les murs humides, la lueur douteuse et vacillante de la 
chandelle, et vous aurez une scène capable d’intéresser le 
spectateur le plus froid et le plus indifférent, une scène à rester 
longtemps gravée dans la mémoire. 


Ces visiteurs clandestins, c’était M. Frank Cheeryble d’une 
part, et Newman Nogss de l’autre. Newman avait empoigné par 
son bout rouillé un vieux soufflet, et lui faisait décrire au-dessus 
de sa tête une courbe élégante, avant de le faire descendre sur 
celle de M. Squeers, lorsque Frank lui arrêta le bras d’un air 
sérieux, et, faisant un pas de plus en avant, s’approcha si près 
du maître de pension par derrière, qu’en se penchant un peu 
par-dessus son épaule, il pouvait lire avec lui les pièces qu’il 
tenait à la main. 


M. Squeers, qui n'était pas autrement érudit, parut 
terriblement embarrassé de comprendre sa première prise, un 
acte écrit en gros, et qui n’en était pas plus lisible, à moins d’un 
œil exercé. Il essaya de le lire d’abord de gauche à droite, puis 
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de droite à gauche, toujours avec le même succès, puis à 


l’envers, sans en être plus avancé. 


« Ha ! ha ! ha ! dit en riant Marguerite, à genoux devant le 
feu qu’elle nourrissait des débris de la cassette, et faisant, dans 
l'ivresse de sa joie, des grimaces de possédée, qu'est-ce qu’il y a 
donc d’écrit là ? hein ? 


— Rien de particulier, répliqua Squeers en lui poussant du 
pied le grimoire. Ce n’est qu’un vieux bail, à ce que je peux 
croire. Jetez-le au feu. » 


Me Sliderskew fit comme il avait dit, en demandant ce que 
signifiait le second. 


« Celui-ci ? dit Squeers ; c’est une liasse de reconnaïissances 
et de billets à échéance renouvelés par six ou huit gentlemen. 
Mais comme ce sont tous des M. P.{1}, cela n’est bon à rien. 
Jetez-les aussi au feu. » 


Même obéissance de Marguerite, même question sur le 
suivant. 


« Celui-ci, dit Squeers, a l’air d’un contrat de vente du droit 
de présentation à la cure de Purechurch, dans la vallée de 
Cashup. Soignez celui-là, Slider, au nom du ciel! ne l’égarez 
pas. Il nous rapportera gros aux prochaines enchères. 


— Et l’autre après ? demanda Peg. 


— Mais, dit Squeers, celui-ci, d’après deux lettres y jointes, 
m'a l’air d’être l’obligation d’un curé de campagne de donner 
mille francs sur son traitement, pour en emprunter cinq cents. 
Soignez aussi celui-là ; car, s’il ne le paye pas, nous aurons 
bientôt mis l’évêque à ses trousses. Nous ne sommes pas sans 
savoir ce que veut dire la parabole du trou d’aiguille et du 
chameau. Il faut, bon gré, mal gré, qu’un prêtre vive de son 
revenu, si maigre qu’il soit, s’il veut monter au ciel ; il n’y a pas 
à dire. C’est drôle, mais c’est comme ça. 


— Qu'est-ce que vous voyez là ? dit Peg. 


— Oh ! rien, répliqua Squeers ; je regardais seulement. » 


Newman, le fougueux Newman, levait encore le bras armé 
du soufflet. Mais Frank, par un geste rapide, le lui retint encore, 
sans faire de bruit. 


«Tenez! dit Squeers, des billets... gardez-moi cela. Une 
cédule de procureur... cela aussi... Deux garanties ; ayez-en 
soin. Résiliation de baïil ; au feu... Ah ! Madeleine Bray !... à 
l’époque de son mariage ou de sa majorité, ladite Madeleine. 
Tenez ! brûlez-moi ça. » 


Mais il se garda bien de le passer à la vieille ; il lui substitua 
un vieux parchemin qu’il tenait exprès d'avance à la main, et, 
pendant qu’elle avait le dos tourné, il fourra dans la poche de 
côté de sa grande houppelande le titre dont l'intitulé avait 
frappé sa vue, et poussa un cri de triomphe. 


«Je le tiens ! je le tiens ! hourra ! Le plan était bon, malgré 
les chances contraires, et nous y voilà enfin ! » 


Peg demanda ce qu’il avait à rire, mais sans obtenir de 
réponse. Il fut impossible de retenir plus longtemps le bras de 
Newman. Le soufflet, descendant de tout son poids sous la main 
vigoureuse de Nogss sur le crâne de M. Squeers, le renversa sur 
le carreau, et l’étendit de tout son long, privé de sentiment. 


CHAPITRE XXVI. — Clôture d’un des 
épisodes de cette histoire. 


Pour adoucir à son malade la fatigue d’un si long voyage, 
dans l’état d’épuisement où il se trouvait, Nicolas en fit deux 
journées. À la fin de la seconde, il arriva à quelques kilomètres 
du lieu où il avait passé les plus belles années de sa vie. Il y 
retrouvait, avec des pensées douces et paisibles, le souvenir 
vivant et pénible des circonstances qui l’avaient exilé avec sa 
famille de leur ancienne résidence, pour aller errer dans la 
solitude du monde, à la merci des étrangers. 


Il n’avait pas besoin de ces réflexions que la mémoire du 
passé et le retour vers les scènes de notre jeunesse éveillent 
d'ordinaire dans les âmes les plus insensibles, pour sentir son 
cœur s’attendrir et le rendre plus compatissant encore aux 
souffrances de son ami. Nuit et jour, en tout temps, à toute 
heure, vigilant, attentif, empressé à accomplir le devoir qu’il 
s'était imposé lui-même de veiller sur l’être abandonné de tout 
autre secours, dont le reste de vie s’écoulait rapidement, comme 
la dernière poussière du sablier, pour disparaître bientôt tout à 
fait, il était toujours à ses côtés, sans le quitter un instant. Il 
l’encourageait, il ranimait ses esprits, il épiait ses désirs et ses 
besoins pour y satisfaire, il le soutenait, il l’égayait de son 
mieux, il n’avait plus d’autre occupation sans cesse et toujours. 


Ils louèrent un appartement modeste dans une petite ferme 
entourée de prairies, où Nicolas enfant aimait à s’ébattre avec 
une troupe de camarades ; c’est là qu’ils fixèrent leur lieu de 
repos. 


Dans les premiers temps, Smike avait encore la force de faire 


un tour dans le voisinage de la maison, pas bien loin à la fois, 
sans autre aide, sans autre soutien que le bras de Nicolas. Rien 
alors ne paraissait lui inspirer autant d’intérêt que la vue des 
lieux qui avaient été le plus souvent témoins des jeux de son 
ami, dans son enfance. Pour complaire à son goût, et dans 
l'espérance que son imagination satisfaite tromperait ainsi les 
tristes heures de son cher malade, en lui procurant l’occasion 
d'y penser d’abord et d’en parler après, Nicolas choisissait de 
préférence ce théâtre de ses premiers jeux pour but de leurs 
excursions journalières. Il le conduisait d’un lieu à l’autre dans 
une petite carriole, attelée d’un poney, et lui prêtait l’appui de 
son bras pour visiter à pas lents ses anciennes promenades, que 
Smike ne quittait jamais au coucher du soleil sans jeter un long 
regard d’adieu sur celles qui lui paraïssaient les plus calmes et 
les plus belles. 


C'était dans ces occasions que Nicolas, cédant presque à son 
insu à l’influence de ses anciens souvenirs, lui montrait quelque 
arbre qu’il avait escaladé vingt fois pour aller voir les petits 
oiseaux dans leur nid ; la branche d’où il poussait un cri pour 
attirer l’attention de la petite Catherine qui s’arrêtait effrayée 
de la hauteur où il s'était élevé, tout en l’excitant, sans le 
savoir, à monter plus haut encore, par son étonnement même. 
Ou bien, c'était le vieux manoir devant lequel ils passaient tous 
les jours, levant les yeux vers la petite fenêtre par laquelle le 
soleil venait darder ses rayons et l’éveiller par une belle 
matinée d’été (tout alors était pour lui de belles matinées d’été). 
Ou bien, il grimpait par-dessus le mur du jardin, d’où il pouvait 
voir encore le même buisson de roses que Catherine avait reçu 
en cadeau sentimental de quelque petit amoureux de son âge et 
qu’elle avait planté de ses propres mains. Ou bien encore, il y 
avait la longue rangée de haies où Nicolas et sa sœur cueillaient 
brin à brin un bouquet de fleurs sauvages. Ici les pelouses et les 
chemins ombragés où ils s'étaient si souvent égarés ensemble. 
Pas un sentier, pas un ruisseau, pas un taillis, pas une 
chaumière qui ne fût liée à quelque événement enfantin qui lui 
revenait tout à coup en mémoire comme tous les souvenirs 


d'enfance. Des riens, un mot peut-être, un rire, un regard, un 
chagrin passager, une idée rapide, un éclair de frayeur naïve : 
et pourtant ces riens charmants se détachent plus nets et plus 
distincts sur le fond de notre mémoire que les épreuves les plus 
cruelles et les afflictions les plus profondes de l’an passé, dans 
un autre âge. 


Dans une de ces excursions, ils traversèrent un jour le 
cimetière où était le tombeau de son père. «Ici même, dit 
Nicolas avec émotion, nous venions souvent nous promener 
avant de savoir ce que c’est que la mort; nous ne songions 
guère qu’un jour la terre y recouvrirait des cendres précieuses. 
Le silence du lieu nous invitait à nous y asseoir pour prendre 
quelque repos, en causant tout bas. Une fois, Catherine se 
perdit : après une heure de recherche inutile, on la trouva 
tranquillement endormie sous cet arbre qui jette son ombre sur 
la tombe de mon père. Il aimait passionnément sa fille, et, en la 
relevant dans ses bras, tout endormie, il recommanda qu’au 
jour de sa mort on l’enterrât à la place où la chère petite avait 
reposé sa tête. Vous voyez que l’on n’a pas oublié son vœu. » 


Smike ne fit pas d’observation sur le moment, mais le soir, 
comme Nicolas était assis à son chevet, Smike tressaillit tout à 
coup comme s’il se réveillait en sursaut, et, mettant sa main 
dans celle de son ami, il lui adressa les larmes aux yeux une 
prière, c'était de lui faire une promesse solennelle. 


« Qu'est-ce que c’est ? lui dit Nicolas avec douceur ; si j’ai le 
pouvoir, ou seulement l’espérance de la remplir, vous savez 
bien que ce n’est pas la volonté qui me marquera. 


— Je le sais bien, répliqua-t-ill Eh bien, promettez-moi, 
quand je mourrai, qu’on m’enterrera près, aussi près qu’on y 
pourra creuser ma fosse, de l’arbre que nous avons vu 
aujourd’hui. » 


Nicolas lui en fit la promesse, en peu de mots, mais graves et 
solennels. Alors son pauvre ami, gardant toujours sa main dans 
la sienne, se retourna comme pour dormir ; mais il poussa bien 
des sanglots étouffés, il pressa bien des fois la main qu’il tenait 


sur son lit avant de lâcher prise insensiblement pour sommeiller 
enfin. 


Au bout d’une quinzaine, il ne pouvait déjà plus continuer à 
marcher. Une fois ou deux, Nicolas le mena en voiture, le corps 
soutenu par des oreillers ; mais le mouvement de la voiture lui 
faisait mal et lui donnait des évanouissements, dangereux dans 
l’état de faiblesse où il était. Il y avait dans la maison un vieux 
sofa sur lequel il aimait à rester étendu de préférence dans le 
jour. Quand il faisait du soleil, et que le temps était chaud, 
Nicolas faisait rouler le lit de repos dans le verger qui était à la 
porte, il enveloppait bien le malade et l’y transportait 
doucement pour y passer assis près de lui des heures entières. 


Ce fut dans une de ces occasions que se passa une 
circonstance que Nicolas regarda d’abord comme une pure 
vision du cerveau malade de Smike, mais dont il ne reconnut 
que trop tard la triste réalité. 


Il avait porté là son ami dans ses bras (le pauvre garçon ! Ce 
m'était pas difficile. Un enfant en aurait fait autant), pour voir 
coucher le soleil, et, après l’avoir bien installé sur le sofa, il 
avait pris une chaise près de lui. Comme il avait passé toute la 
nuit précédente à veiller à ses côtés, il céda à la double fatigue 
de l’esprit et du corps, et insensiblement s’assoupit. 


Il n’y avait pas cinq minutes qu’il avait fermé l’œil, quand il 
fut réveillé tout à coup par un grand cri. Il sauta sur sa chaise, 
dans cet état de frayeur où l’on se trouve en sortant 
soudainement du sommeil, et, à son grand étonnement, il voit 
que Smike avait eu la force de se lever sur son séant : les yeux 
lui sortaient de la tête, une sueur froide lui coulait du front, un 
tremblement convulsif agitait ses membres, il l’appelait avec 
terreur à son secours. 


« Grand Dieu ! qu'y a-t-il ? dit Nicolas en se jetant sur lui. 
Calmez-vous ; vous venez donc d’avoir un rêve ? 


— Non, non, non, cria Smike en s’accrochant après lui ; 
tenez-moi bien : ne me lâchez pas. Là, là, derrière l’arbre. » 


Nicolas suivit la direction de ses yeux, à quelque distance 
derrière la chaise qu’il venait de quitter lui-même : mais il n’y 
avait rien. 


«Ce n’est qu’un peu de votre imagination, lui dit-il en 
essayant de lui remettre les sens ; ce ne peut être que cela. 


— Je ne me suis pas trompé : je l’ai vu tout comme je vous 
vois. Oh ! promettez-moi de me garder avec vous ; jurez-moi 
que vous ne m’abandonnerez pas, pas un instant. 


— Moi! vous abandonner! jamais, répondit Nicolas. 
Recouchez-vous : vous voyez bien que je suis près de vous. À 
présent, contez-moi cela : qu'est-ce que c'était ? 


— Vous rappelez-vous, lui dit Smike à voix basse, en jetant 
un coup d’œil d’effroi autour de lui, vous rappelez-vous que je 
vous ai parlé de l’homme qui m’a emmené dans le temps à la 
pension ? 


— Assurément. 


— Tout à l’heure, en levant les yeux vers cet arbre, celui-là 
qui est tout seul avec un gros tronc, eh bien ! il était là, debout, 
les yeux fixés sur moi. 


— Voyons ! dit Nicolas, réfléchissez un moment. Je suppose, 
pour un instant, qu’il soit de ce monde et que, par 
extraordinaire, il vienne errer dans un lieu solitaire comme 
celui-ci, si loin de la grande route : est-ce que vous croyez 
qu'après un si long temps vous pourriez le reconnaître ? 


— Partout, sous quelque déguisement que ce soit, répliqua 
Smike. Quand je vous dis que tout à l’heure c'était bien lui qui 
était là, appuyé sur son bâton, à m’examiner, tel que je vous ai 
dit qu’il était présent toujours à ma mémoire. Il était tout 
couvert de la poussière du voyage, mal vêtu, ses vêtements en 
loques, si je ne me trompe. Mais aussitôt que je l’ai vu, le 
souvenir de la nuit pluvieuse, de sa figure quand il m’a quitté, 
du petit salon où il m’a laissé, m’est revenu à l’esprit tout 
ensemble. Quand il a vu que je l’avais aperçu, il a eu l'air 


d’avoir peur, car il a tressailli et s’est sauvé. Je n’ai jamais passé 
un jour sans penser à lui, une nuit sans en rêver. Tel que je le 
voyais dans mon sommeil, quand je n'étais qu’un tout petit 
enfant, tel que je l’ai vu toujours depuis dans mes rêves, tel je 
viens de le revoir tout à l’heure. » 


Nicolas n’épargna aucun raisonnement, aucun moyen de 
persuasion en son pouvoir, pour convaincre la frêle créature 
que ses terreurs étaient imaginaires ; que cette ressemblance 
frappante entre l’objet habituel de ses rêves et la vision qu’il 
venait d’avoir était elle même une preuve de plus de son erreur. 
Mais tous ses efforts furent inutiles. Il finit pourtant par obtenir 
de lui qu’il le laissât un moment à la garde des gens de la 
ferme, pour aller s'informer avec soin si on avait vu rôder 
quelque étranger : il alla regarder lui-même derrière l’arbre, 
chercha dans le verger, dans la pièce de terre qui y était 
attenante, dans tous les endroits du voisinage où un homme 
pouvait se cacher. Il n’apprit rien, ne trouva rien, et revint 
confirmé dans ses premières conjectures. Alors il s’appliqua à 
calmer les craintes de Smike, et finit par y réussir en partie, 
mais sans pouvoir détruire son impression primitive ; Car il 
persista toujours à déclarer dans les termes les plus expressifs et 
les plus solennels qu’il avait vu, positivement vu, l’homme qu’il 
avait dépeint, et que rien au monde ne pourrait lui donner 
l’ombre d’un doute à cet égard. 


À partir de ce moment, Nicolas vit bien que tout espoir était 
perdu désormais et que le monde allait se fermer bientôt pour 
le compagnon de son infortune passée, l’ami de ses jours plus 
heureux. Peu de souffrances, peu de douleurs, mais pas 
d'efforts, pas d’élan, pas d’aspiration vers la vie. Il était éteint, 
usé jusqu’à la dernière fibre ; sa voix était devenue si faible qu’à 
peine si on entendait ce qu’il voulait dire. La nature n’avait plus 
de ressources, il n’attendait plus que la mort. 


Par un beau jour d’automne, le ciel était pur, tout était 
calme et tranquille ; l’air doux et frais pénétrait par la fenêtre 
de la chambre silencieuse ; on n’entendait d’autre bruit que 


celui du léger frémissement des feuilles. Nicolas occupait sa 
place accoutumée, assis au chevet du malade, dont il savait 
bien que l’heure approchaïit. C'était une fin paisible, une espèce 
d’assoupissement immobile. Nicolas se penchaït vers lui pour 
prêter l'oreille à sa respiration presque sans souffle, pour 
s'assurer si la vie ne l’avait pas abandonné, et s’il n’était pas en 
proie déjà à ce dernier sommeil dont on ne se réveille plus sur 
la terre. 


Tout à coup il vit les yeux s’ouvrir et la pâle figure s’animer 
d’un sourire angélique. 


« Eh bien ! dit-il, cela vous a fait du bien de reposer un peu ? 


- Je viens d’avoir des rêves si agréables, répondit Smike ; 
des rêves si doux et si heureux ! 


— Qu'est-ce que vous avez donc rêvé ? » 


Le pauvre mourant se tourna vers lui, et lui passant son bras 
autour du cou, lui répondit : 


« J’y serai bientôt. » 
Il reprit bientôt après : 


«Je n’ai pas peur de mourir, au contraire. Je crois que si je 
pouvais me relever guéri, je ne le voudrais plus maintenant. 
Vous m'avez si souvent répété, surtout dans ces derniers temps, 
que nous nous reverrions un jour, et j'en ai aujourd’hui la 
conviction si solide, que je suis résigné à tout, même à me 
séparer de vous. » 


La voix tremblante, l’œil humide du malade, et l’étreinte 
dont il accompagnait ces dernières paroles exprimaient mieux 
encore tout ce qu’il ressentait dans son cœur, et Nicolas avait 
peine à cacher lui-même combien le sien était ému. 


« C’est bien, mon ami, lui dit enfin celui-ci ; vous ne savez 
pas tout le plaisir que vous me faites. J'aimerais à vous 
entendre dire que vous vous trouvez heureux, si c’est possible. 


- Il faut que je vous dise avant quelque chose. Je ne dois pas 


avoir de secret pour vous. Je sais bien d’ailleurs que, dans un 
moment comme celui-ci, vous ne m’en voudrez pas. 


— Moi, vous en vouloir ! s’écria Nicolas. 


— Non, je sais bien que cela n’est pas possible. Vous m’avez 
demandé quelquefois la raison de mon changement d'humeur, 
pourquoi je restais seul si souvent. Voulez-vous que je vous dise 
pourquoi ? 


— Si cela vous coûte à me dire, je n’y tiens pas du tout, dit 
Nicolas. Quand je vous le demandais, c'était pour essayer de 
vous rendre plus heureux, si la chose était en mon pouvoir. 


- Je le sais : je n’en doutais pas. » 


Il attira son ami près de son sein. « Vous me pardonnerez, 
n'est-ce pas ? ce n’était pas ma faute, c'était plus fort que moi ; 
j'aurais volontiers donné ma vie pour elle, mais mon pauvre 
cœur se brisait quand je voyais... je sais qu’il l’aime 
tendrement.. qui donc pouvait le deviner avant moi ? » 


Les mots qui suivirent furent prononcés d’une voix faible et 
défaillante, entrecoupée de longs repos. Mais ils apprirent à 
Nicolas, pour la première fois, que son ami mourant nourrissaïit, 
avec toute l’ardeur d’une nature aimante concentrée sur un seul 
objet, une passion secrète, un amour sans espoir pour 
Catherine, sa sœur. 


Il avait recueilli une boucle de ses cheveux qu’il avait 
suspendue sur sa poitrine à quelque bout de ruban qu’elle avait 
porté. Il adressa à Nicolas une prière : c'était qu'après sa mort, 
il la retirât, pour que d’autres yeux ne pussent la voir, mais 
qu’au moment où on le déposerait dans sa bière pour le porter 
en terre, il la replaçât fidèlement autour de son cou, afin qu’elle 
reposât à jamais avec lui dans le tombeau. 


Nicolas le lui promit à genoux, il lui renouvela aussi la 
promesse qu’il serait enseveli à la place qu’il avait désignée lui- 
même. Ils s’élancèrent dans les bras l’un de l’autre et se 
donnèrent un baiser sur la joue. 


« Eh bien ! oui, à présent, murmura-t-il, je suis heureux. » 


Il retomba dans un sommeil léger, s’éveilla encore une fois 
avec un sourire, parla de beaux jardins qui s’étendaient au loin 
devant lui, remplis de figures célestes d'hommes, de femmes, 
surtout d’enfants, tout brillants et lumineux, puis il murmura à 
voix basse le nom d’Éden, et mourut. 


CHAPITRE XXVII. - La conjuration 
commence à tourner mal ; la crainte du 
danger qui se montre entre dans l’âme 
du chef des conjurés. 


Ralph était assis tout seul dans la chambre solitaire où il 
avait coutume de prendre ses repas et de passer la soirée, quand 
des occupations lucratives ne l’appelaient pas dehors. Devant 
lui était servi son déjeuner intact. Sa montre était sur la table 
où ses doigts battaient la mesure dans un mouvement convulsif. 
L’aiguille avait depuis longtemps passé l’heure, où depuis de 
années, il avait l’habitude de la remettre dans son gousset pour 
descendre l’escalier d’un pas régulier, pour aller vaquer à ses 
affaires du jour ; mais elle avait beau l’avertir de son tic tac 
monotone, il n’y faisait pas plus attention qu'aux mets ou au 
carafon qui l’invitaient à manger et à boire ; il restait là, la tête 
appuyée sur sa main, et les yeux fixés tristement sur le parquet. 


Pour se départir ainsi de ses habitudes constantes et 
invariables, lui qui était la régularité et la ponctualité mêmes 
dans la pratique régulière des affaires dont la richesse était 
toujours le but, il fallait bien que l’usurier ne fût pas dans son 
assiette ordinaire. Il fallait qu’il fût sous l’influence de quelque 
maladie de l’esprit ou du corps, et qu’elle fût bien sérieuse pour 
agir sur un homme comme lui. Au reste, on le voyait assez à sa 
figure égarée, son air abattu, ses yeux creux et languissants. Il 
les leva pourtant à la fin pour jeter autour de lui un regard vif 
et rapide, comme un homme qui s’éveille en sursaut et n’a pas 
encore eu le temps de se reconnaître. 


« Qu'est-ce que j’ai donc là, dit-il, qui m’oppresse sans que je 
puisse m'en débarrasser ? Je ne suis pourtant pas douillet, et je 
ne me sens pas malade. Je ne suis pourtant pas un homme à 
faire des grimaces et des hélas, ou à me nourrir de chimères. 
Mais que voulez-vous qu’on fasse quand on n’a pas de repos ? » 


Il pressa son front de sa main. 


«Les nuits passent et se succèdent sans que je puisse avoir 
de repos. Si je m’endors, qu'est-ce que c’est qu’un sommeil 
troublé par des rêves obstinés qui font toujours passer sous mes 
yeux un tas de personnages odieux, les mêmes figures 
détestables, qui viennent à chaque instant se mêler de ce que je 
dis et de ce que je fais, et toujours pour me contrecarrer. Si je 
veille, quel repos puis-je avoir, incessamment poursuivi par ce 
spectre de je ne sais quoi, et c’est bien ce qu’il y a de pis. Il faut 
pourtant que j'en aie, du repos. Une nuit seulement de repos 
continu, et je me retrouverai sur mes pieds. » 


En même temps, repoussant des mains la table, comme si la 
vue des mets lui faisait mal au cœur, il aperçut sa montre : elle 
marquait près de midi. 


« Voilà qui est étrange, dit-il, midi, et Noggs n’est pas ici ! 
Quelque batterie au cabaret qui l’aura retenu. Je voudrais pour 
quelque chose, même pour de l’argent, quoique je vienne de 
faire une grosse perte, qu’il eût donné un coup de couteau à un 
homme dans une querelle de taverne, ou fait un vol avec 
effraction, ou filouté quelqu'un, ou commis tous les crimes 
qu'on voudra, pourvu qu’il n’en fût pas quitte à moins des 
galères avec un boulet au pied, pour me débarrasser de lui. 
Mais, ce qui vaudrait mieux encore, ce serait de le faire tomber 
dans quelque piège et de le tenter ici, par quelque moyen, pour 
qu'il me vole. Qu'il me prenne tout ce qu’il voudra, j'en serai 
bien aise, si cela me procure le plaisir de le livrer à la justice. 


SN 


Car c’est un traître, j'en mettrais ma tête à couper. Où ? 


quand ? comment ? je n’en sais rien, mais j’en suis sûr. » 


Après avoir attendu encore une demi-heure, il envoya sa 
gouvernante chez Newman, pour savoir si c’est qu’il était 
malade, et pourquoi il n’était pas venu sans le prévenir. Elle lui 
rapporta pour nouvelle qu’il n’avait pas couché chez lui, et que 
personne ne savait ce qu’il était devenu. 


«Maïs, ajouta-t-elle, il y a en bas, monsieur, un gentleman 
que j’ai trouvé à la porte en arrivant, et qui dit... 


— Qu'est-ce qu’il dit ? demanda Ralph avec colère. Ne vous 
ai-je pas répété cent fois que je ne voulais recevoir personne ? 


- Il dit, reprit la servante tout intimidée par ses rebuffades, 
qu’il vient pour une affaire particulière qui n’admet pas de 
retard, et j’ai pensé que ce pouvait être pour. 


— Pour quoi ? au nom du diable ! N’allez-vous pas aussi épier 
et surveiller les affaires qu’on peut avoir avec moi ? Dites. 


— Ah ! ciel ! non, monsieur. Je vous voyais tourmenté, et je 
pensais que peut-être il venait vous parler de M. Noggs. Voilà 
tout. 


— Elle m’a vu tourmenté ! marmotta Ralph. Ne voilà-t-il pas 
qu'ils vont se mettre tous à me guetter ? Où est-il, ce 
monsieur ? vous ne lui avez toujours pas dit, j'espère, que je ne 
suis pas encore descendu d’aujourd’hui ? » 


Elle répondit qu’il était dans le petit cabinet, et qu’elle lui 
avait dit que son maître était occupé, mais qu’elle allait faire sa 
commission. 


« C’est bon, dit Ralph, je vais le recevoir. Retournez à votre 
cuisine, et n’en bougez pas, vous m’entendez ? » 


Ravie d’être congédiée, elle eut bientôt tourné les talons. 
Quant à Ralph, il se recueillit un moment, fit tout ce qu’il put 
pour reprendre son visage ordinaire, et descendit. Il s’arrêta un 
moment, pour se remettre, à la porte du cabinet, la main sur le 
loquet, et, en entrant dans le bureau de Newman, il se trouva 


en face de M. Charles Cheeryble. 


Il n’y avait pas un homme au monde avec lequel il désirât 
moins se rencontrer en toute occasion ; mais, en ce moment 
qu’il reconnut en lui le patron et le protecteur de Nicolas, il 
aurait mieux aimé voir un spectre. Cependant, cette apparition 
inopinée lui rendit un service. Elle réveilla à l’instant toute son 
énergie. Elle ralluma dans son sein toutes les passions qui, 
depuis nombre d’années, y avaient établi leur repaire ; elle fit 
revivre toute sa haine, sa malice et sa rage. Elle ramena le 
ricanement sur sa lèvre, la menace sur son front. Elle ressuscita 
en lui, dans toute sa personne, ce même Ralph Nickleby que 
tant de gens avaient appris à connaître à leurs dépens pour ne 
l’oublier jamais. 


« Ouf ! dit Ralph s’arrêtant à la porte, voilà, monsieur, un 
honneur auquel je ne m'attendais pas. 


— Et dont vous vous passeriez bien, dit le frère Charles : je 
sais que vous vous en passeriez volontiers. 


— Vous avez la réputation, répliqua Ralph, d’être la vérité 
même. Ce qu’il y a de sûr, c’est que vous dites là la vérité, et je 
ne vous contredirai pas là-dessus. C’est un honneur dont je me 
passerais volontiers, comme je ne m’y attendais guère. Vous 
voyez que je suis franc. 


— En deux mots, monsieur... commença le frère Charles. 


— En deux mots, monsieur, reprit Ralph en l’interrompant, 
pour abréger cette conférence, je vous prie de la finir avant de 
la commencer. Je devine le sujet dont vous allez m’entretenir, 
et je ne veux pas en entendre parler. Vous aimez la franchise, à 
ce qu'on dit, en voilà: voici la porte. Nous n’allons pas du 
même côté. Continuez votre chemin, s’il vous plaît, et laissez- 
moi tranquillement continuer le mien. 


- Tranquillement ! répéta le frère Charles avec douceur, en 
le regardant avec plus de pitié que de colère. Continuer son 
chemin tranquillement ! 


- Enfin, monsieur, vous ne voulez pas, je suppose, rester 
chez moi malgré moi, et sans doute vous n’avez pas la 
prétention de persuader un homme fermement décidé à se 
boucher les oreilles pour ne pas entendre un mot de ce que 
vous voulez dire. 


— Écoutez, monsieur Nickleby, reprit le frère Charles 
toujours avec le même ton de douceur, mais aussi avec fermeté, 
si je viens ici, c’est contre mon gré, j'en suis plus fâché, plus 
désolé que personne. Je n’ai jamais mis les pieds dans cette 
maison, et, si vous voulez que je vous parle franchement, je ne 
m'y trouve pas à mon aise, je sens que je ne suis pas à ma place, 
et je n’ai pas envie d’y revenir jamais. Vous ne vous doutez pas 
du sujet qui m’amène : vous ne pouvez pas vous en douter, je le 
vois bien à votre accueil : vous changeriez bientôt de ton. 


Ralph lui jeta un regard perçant, maïs l’œil clair et limpide 
et la physionomie ouverte de l’honnête négociant rencontrèrent 
fièrement son regard, sans changer d’expression. 


« Faut-il que je continue ? demanda M. Cheeryble. 


—- Oh! mon Dieu! comme il vous plaira, répondit Ralph 
sèchement. Voici des murs pour vous entendre, monsieur, un 
bureau, deux tabourets, ce sont des auditeurs très attentifs et 
dont vous n’avez pas à craindre qu’ils vous interrompent. 
Continuez, je vous prie ; faites comme chez vous ; je vais faire 
un tour, peut-être quand je reviendrai vous aurez fini tout ce 
que vous avez à dire, et qu’alors vous voudrez bien me céder la 
place. » 


En même temps il boutonna son habit, passa dans le corridor 
et décrocha son chapeau. Le vieux gentleman suivit ses pas, et 
se disposait à ouvrir la bouche, quand Ralph lui fit de la main 
signe de se taire et lui dit : 


«Pas un mot, entendez-vous bien, monsieur ? pas un seul 
mot. Tout vertueux que vous êtes, vous n'êtes pas un ange, 
après tout, pour vous permettre d’entrer chez les gens bon gré, 
mal gré, et leur ouvrir, quoi qu’ils en aient, les oreilles pour 


vous écouter. Prêchez à la muraille, si cela vous amuse, je vous 
le répète, mais à moi, non. 


— Je ne suis pas un ange, Dieu le sait, répondit le frère 
Charles secouant la tête, je ne suis qu’un homme, avec mes 
erreurs et mes défauts ; mais il y a une qualité que tout le 
monde peut avoir, en communauté avec les anges, l’occasion 
heureuse d’exercer, quand ils le veulent, la charité. C’est elle 
qui m’amène près de vous. Laissez-moi, je vous prie, vous en 
donner la preuve. 


- Moi, repartit Ralph avec un sourire triomphant, je ne me 
pique pas de charité pour les autres, et je n’en attends de 
personne. N’en attendez pas non plus de moi, monsieur, pour le 
drôle qui a en imposé à votre crédulité enfantine ; il n’aura de 
moi que la haïne. 


—-Qui? lui? implorer votre charité! s’écria le vieux 
négociant avec chaleur, c’est à vous à implorer la sienne, 
monsieur, c’est plutôt à vous. Si vous ne voulez pas m’entendre, 
à présent que vous le pouvez encore, il faudra bien que vous 
m'entendiez plus tard, à moins que vous ne preniez les devants 
sur ce que j'ai à vous dire, et que vous ne vous arrangiez pour 
que nous n’ayons plus besoin de nous revoir jamais. Votre 
neveu est un noble jeune homme, monsieur, un honnête et 
brave jeune homme. Ce que vous êtes, vous, monsieur Nickleby, 
je ne veux pas vous le dire, mais ce que vous avez fait, je le 
sais. Maintenant, monsieur, quand vous sortirez pour l’affaire 
où vous vous êtes dernièrement engagé, et que vous trouverez 
des difficultés d'exécution qui vous embarrasseront, venez me 
trouver, monsieur, moi, mon frère et Tim Linkinwater. Alors 
nous vous expliquerons tout. Mais venez promptement, car 
après il pourrait bien être trop tard, et on pourrait vous 
l'expliquer avec plus de dureté et un peu moins de délicatesse : 
et surtout rappelez-vous, monsieur, que si je suis venu vous 
trouver ce matin, c’est par charité pour vous, et que je suis 
encore dans les mêmes dispositions, quand vous voudrez 
m'entendre. » 


Après avoir prononcé ces mots avec beaucoup de gravité et 
d'émotion, le frère Charles mit sur sa tête son couvre-chef à 
larges bords, et, passant devant Ralph Nickleby sans rien 
ajouter, gagna lestement la porte et sortit. Ralph le regarda 
partir sans bouger, sans rien dire pendant quelque temps, et ne 
sortit de cette espèce de stupéfaction silencieuse que par un 
éclat de rire méprisant. 


« Ne serait-ce pas encore, dit-il, un de ces rêves absurdes qui 


ont troublé mon sommeil toutes ces nuits-ci !.. Par charité 
pour moi! Ouf! il faut que le vieil imbécile soit devenu 
fou. » 


Malgré cela, tout en s'exprimant sur le ton de la dérision et 
du mépris, il était évident que, plus Ralph réfléchissait à la 
chose, plus il se sentait mal à son aise, plus il était en proie à 
une anxiété vague et craintive qui allait toujours croissant, à 
mesure que le temps se passait sans qu’il reçut des nouvelles de 
Newman Noggs. Après avoir attendu presque toute l’après-midi, 
tourmenté par des appréhensions et des pressentiments de 
divers genres, par le souvenir de l’avertissement que lui avait 
donné son neveu Nicolas à leur dernière rencontre, et dont la 
confirmation ne se montrait déjà que trop, sous une forme ou 
sous une autre, sans lui laisser un moment de repos, il sortit, et, 
sans se rendre bien compte des motifs, entraîné par son 
agitation et ses craintes, il se dirigea vers la demeure de 
Snawley. Ce fut sa femme qui vint lui ouvrir, et Ralph lui 
demanda si son mari n’était pas à la maison. 


«Non, dit-elle d’un ton aïigre ; certainement non, qu’il n’y 
est pas ; et je ne crois pas qu’il y soit de longtemps ; c’est bien 
plus fort. 


— Est-ce que vous ne me connaissez pas ? 


— Oh ! que si, que je vous connais bien... trop bien, peut- 
être, et lui aussi ; je suis bien fâchée de vous le dire. 


— Allez donc l’avertir que je viens de le voir de l’autre côté 
de la rue, à travers la jalousie du premier étage, et que j’ai à lui 


parler d’affaires. Est-ce que vous ne m’entendez pas ? 


—Je vous entends bien, répondit MMe Snawley, sans se 
mettre autrement en devoir d’exécuter sa requête. 


— Je savais bien, se dit Ralph à lui-même en passant devant 
elle sans façon, que cette femme-là était une hypocrite, avec ses 
psaumes et ses citations de la Bible; mais je ne m'étais pas 
encore aperçu qu'elle se prît de boisson. 


— Arrêtez ! lui dit la douce moitié de M. Snawley en lui 
barrant le passage de sa personne, et une robuste personne 
encore ; vous n’entrerez pas, vous ne lui en avez déjà que trop 
parlé, d’affaires. Je lui disais bien où cela le mènerait de traiter 
et de manigancer quelque chose avec vous. C’est vous ou le 
maître de pension, à moins que ce ne soient tous les deux, qui 
avez forgé la lettre, rappelez-vous cela, et non pas lui ; ainsi, 
n'allez pas la lui mettre sur le dos. 


— Allez-vous vous taire, vieille Jézabel ? dit Ralph en 
regardant avec crainte autour de lui. 


— Pardienne ! je ne sais peut-être pas quand je dois parler ou 
me taire! repartit la dame; tâchez seulement, monsieur 
Nickleby, d’en faire taire d’autres. 


— Chameau ! dit Ralph. Si votre mari a été assez bête pour 
vous confier ses secrets, sachez au moins les garder, démon que 
vous êtes. 


— Ce ne sont pas tant ses secrets à lui que ceux d’autres 
personnes que je connais, répliqua-t-elle ; ce sont plutôt les 
vôtres. Vous n’avez pas besoin de me faire de gros yeux. 
Gardez-les pour une meilleure occasion, vous ferez mieux. 


— Voulez-vous, encore une fois, dit Ralph réprimant de son 
mieux sa colère et lui serrant le poignet de ses griffes ; voulez- 
vous aller dire à votre mari que je sais qu’il est à la maison, et 
qu'il faut que je le voie ? Voulez-vous bien me dire aussi ce que 
signifie, de votre part et de la sienne, ce changement de ton à 
mon égard ? 


— Non, répondit-elle en dégageant son bras avec violence ; je 
ne veux ni l’un ni l’autre. 


— Alors, c’est un défi que vous me jetez, n’est-ce pas ? 
— Oui, prenez-le comme cela. » 


Ralph, en ce moment, leva la main pour la battre ; mais il se 
retint et se contenta, en s’en allant, de lui faire de la tête des 
menaces muettes, et de marmotter entre ses dents qu’elle s’en 
souviendrait. 


En sortant de là, il alla tout droit à l’auberge où descendait 
M. Squeers, et demanda s’il y avait longtemps qu’on l’y avait 
vu. Il avait une espérance vague qu’il y serait revenu, après 
avoir bien ou mal terminé sa mission, et qu’il pourrait au moins 
le rassurer. Maïs on n’avait pas vu M. Squeers depuis dix jours, 
et, tout ce qu’on put lui dire, c’est qu’il avait laissé ses effets et 
n'avait pas payé son compte. 


Troublé de mille inquiétudes et de mille soupçons, et 
voulant s’assurer si Squeers avait vent de ce qui se passait chez 
Snawley, ou s’il n’était pas pour quelque chose dans ce 
changement inexplicable, Ralph se hasarda à aller le demander 
à son logement de Lambeth, pour avoir une entrevue avec lui 
dans cet endroit compromettant. Impatient de vérifier ses 
craintes, sans plus attendre, il s’y rendit sur le champ; et, 
comme il s'était fait décrire auparavant les lieux, il connaissait 
assez bien les êtres de sa chambre pour grimper l'escalier et 
frapper doucement à sa porte. 


Un coup, deux coups, trois coups, douze coups, personne. 
«Serait-il endormi ? Écoutons par la serrure ; il me semble que 
j'entends le bruit de sa respiration. » Maïs non, il s’était trompé, 
il n’y avait personne. Il s’assied patiemment, pour l’attendre, 
sur une marche ébréchée, persuadé qu’il était sorti pour 
quelque petite commission, et qu’il ne pouvait tarder à rentrer. 


Plus d’une fois des pas résonnèrent et firent craquer 
l'escalier. Son oreille crut reconnaître ceux de son complice, et 
alors il se relevait, tout prêt à lui adresser la parole quand il 


allait être monté ; mais chaque personne, l’une après l’autre, 
tournait sur le palier pour entrer dans quelque chambre voisine, 
sans arriver jusqu’à l’endroit où il croquait le marmot, et c'était 
pour lui autant de désappointements qui lui faisaient sentir de 
plus en plus sa solitude et redoublaient ses frissons 
d'inquiétude. 

Il finit par perdre l’espérance de le voir revenir, et, 
descendant un étage, il demanda à un voisin s’il savait où 
pouvait être M. Squeers, qu’il désigna par un nom de guerre 
convenu. Le voisin le renvoya à un autre, celui-là à un 
troisième, qui lui apprit que la veille au soir, assez tard, il était 
sorti précipitamment avec deux hommes qui étaient revenus 
peu de temps après chercher aussi une vieille femme qui 
demeurait sur le même carré. Cette circonstance avait paru 
assez singulière au locataire pour piquer sa curiosité, mais il ne 
leur avait pas parlé, et ne s’en était plus occupé. 


Il lui vint à l’idée qu’il était possible qu’on eût arrêté Peg 
Sliderskew pour vol, et M.Squeers par la même occasion, 
comme se trouvant dans ce moment-là avec elle, sous 
prévention de complicité. En ce cas, Gride devait le savoir, et il 
alla de ce pas chez Gride ; Il commençait à ressentir de vives 
alarmes ; n’y aurait-il pas quelque plan concerté pour amener sa 
déconfiture et sa ruine ? 


Arrivé à la porte de l’usurier son compère, il trouva les 
fenêtres hermétiquement fermées ; les jalousies délabrées 
étaient baissées : tout était silencieux, triste, désert. Mais, 
comme c'était assez l’aspect ordinaire de la maison, il ne s’en 
émut pas. Il frappe, doucement d’abord, puis plus fort, puis 
d’un bras vigoureux : personne ne répond. Il écrit au crayon 
quelques mots sur sa carte, la glisse sous la porte et se dispose à 
partir, lorsqu'il entend soulever furtivement un châssis de 
fenêtre, lève la tête et ne fait qu’entrevoir la figure de Gride en 
personne, qui regardait avec précaution d’une croisée du 
grenier, par-dessus le parapet de la maison, mais qui, en 
reconnaissant son visiteur, disparaît à l’instant : pas assez vite 


pourtant pour que Ralph n’eût pas observé ce manège. 
« Descendez donc, » lui cria-t-il. 


À la seconde sommation, Gride reparaît, mais avec de si 
grands soins pour se dissimuler, qu’on ne voyait sur l’horizon 
que ses traits anguleux et ses cheveux blancs par-dessus le 
parapet : on aurait dit une tête coupée tout exprès pour décorer 
l’entablement. 


« Chut ! se mit-il à crier. Allez-vous-en... allez-vous-en. 


— Descendez donc, répéta Ralph, en lui faisant signe d’en 
bas. 


— Allez-vous-en, cria Gride en secouant la tête d’un air 
impatient et effaré. Ne me parlez pas; ne frappez pas; 
n’appelez pas l’attention sur ma maison, allez-vous-en. 


— Je vous donne ma parole, dit Ralph, que je vais carillonner 
à votre porte, jusqu’à ce que tous les voisins soient sous les 
armes, si vous ne me dites pas ce que vous avez à vous cacher 
comme cela, chien de cafard. 


—Je ne veux pas entendre ce que vous me dites... ne 
m'adressez pas la parole... ne me compromettez pas... allez- 
vous-en.. allez-vous-en, répondit Gride. 


— Descendez, je vous dis, répéta Ralph d’un ton courroucé. 
Allez-vous descendre ? 


-N-o-n, » répondit Gride en grognant, et il retira sa tête. 
Ralph, planté là tout seul dans la rue, entendit refermer la 
croisée, doucement et furtivement encore comme on l'avait 
ouverte tout à l’heure. 


« Comment se fait-il, se dit Ralph, qu’ils me font tous visage 
de bois, et qu’ils ont l’air de me fuir comme la peste ? Eux qui 
léchaient hier la poussière de mes souliers ! Serait-il vrai que le 
jour décline pour moi et que la nuit commence ! Je veux savoir ce 
que tout cela veut dire, à tout prix : il le faut. Je me sens en ce 
moment plus ferme, plus résolu, plus moi-même que je n’ai 
jamais été. » 


Laissant donc là la porte, que, dans les premiers transports 
de sa rage, il voulait frapper à coups redoublés, pour forcer 
Gride, ne fût-ce que par crainte, à venir lui ouvrir, il se retourna 
du côté de la Cité, et, marchant d’un pied ferme au travers de la 
foule qui en encombrait les rues (c'était de cinq à six heures du 
soir), il se dirigea vers le comptoir des frères Cheeryble, et 
passa la tête par la cage de verre où il trouva Tim Linkinwater 
tout seul. 


« Je m'appelle Nickleby, dit Ralph. 


— Connu, répliqua Timothée en le regardant à travers ses 
lunettes. 


— Quel est celui des associés de votre maison qui est venu 
me trouver ce matin ? 


- M. Charles. 


— Eh bien ! dites à M. Charles que je désire le voir. 


SN 


— Vous allez voir, dit Timothée, sautant à bas de son 
tabouret avec agilité, vous allez voir non-seulement M. Charles, 
mais aussi M. Ned. » 


Timothée n’en dit pas davantage, mais il fixa sur Ralph un 
regard froid et sévère, remua la tête d’un air qui voulait dire 
bien de choses, et disparut. Un moment après il revint 
introduire Ralph chez les deux frères et resta avec eux dans leur 
cabinet. 


« C’est à la personne qui est venue me parler ce matin que je 
désire parler à mon tour, dit Ralph montrant du doigt le frère 
Charles, qui lui répondit tranquillement qu’il n’avait pas de 
secrets pour son frère Ned, pas plus que pour Tim Linkinwater. 


— Moi, j’en ai, dit Ralph. 


— Monsieur Nickleby, dit le frère Ned, le sujet dont mon 
frère était allé vous entretenir ce matin est de ceux que nous 
connaissons parfaitement tous les trois, et nous ne sommes pas 
les seuls, et malheureusement il y en aura bien davantage 


encore bientôt qui pourront le connaître. Si nous sommes allés 
chez vous ce matin, monsieur, c'était purement et simplement 
par délicatesse et par convenance. Nous trouvons que ce 
sentiment de délicatesse et de convenance serait maintenant 
déplacé ; et, si vous voulez que nous en conférions ensemble, il 
faut que ce soit avec nous trois, ou pas. 


— À la bonne heure, messieurs ! dit Ralph dont les lèvres 
étaient retroussées par un frémissement de colère concentrée. Il 
paraît que, votre frère et vous, vous avez le don de parler par 
énigmes ; je suppose que votre commis, en homme bien avisé, 
aura étudié le même art avec le même succès pour mieux entrer 
dans vos bonnes grâces. Allons ! je veux bien vous passer cela. 


— Vous passer cela ! cria Tim Linkinwater offensé pour la 
maison Cheeryble jusqu’à en devenir rouge comme le feu. Il 
veut bien nous passer cela ! Il veut bien passer cela à Cheeryble 
frères ! L’entendez-vous ? L’entendez-vous dire qu’il passera 
quelque chose à Cheeryble frères ? 


— Timothée, dirent ensemble Ned et Charles, allons! 
Timothée, allons ! du calme. » 


Timothée, pour leur complaire, étouffa son indignation 
comme il put, et la laissa exhaler seulement à travers ses 
lunettes, en y joignant de temps en temps, comme soupape de 
sûreté, un petit rire hystérique qui paraissait l'aider 
puissamment à contenir son cCourroux. 


« Comme personne ne m'offre un siège, dit Ralph regardant 
autour de lui, je vais en prendre un, car je suis las. Et, à présent, 
messieurs, je désire savoir... je demande à savoir, j'en ai le 
droit, ce que vous avez à me dire, qui puisse justifier le ton que 
vous prenez, et quelle est cette intervention indirecte que j’ai 
raison de supposer que vous vous permettez d’exercer dans mes 
propres affaires. Je vous dirai franchement, messieurs, que, 
bien que je me soucie peu de l’opinion publique, pour parler 
votre langue, cependant je n’ai pas envie de me résigner 
tranquillement aux attaques des mauvaises langues. Que vous 
soyez dupes de ce que l’on vous dit, ou que vous le preniez 


volontairement à votre propre compte, le résultat est le même 
pour moi. Dans l’un comme dans l’autre cas, vous n’espérez pas 
sans doute d’un homme comme moi trop de résignation et de 
patience. » 


À voir le sang-froid et le sans-gêne avec lequel c'était dit, 
neuf personnes sur dix, qui n'auraient pas été au fait des 
circonstances, auraient dû croire, en effet, que c'était Ralph 
Nickleby qui était l’offensé. Il était assis, les bras croisés, plus 
pâle un peu que d'habitude, et toujours laid, mais tout à fait à 
son aise, peut-être même plus que les bons frères et surtout que 
le fougueux Timothée : tout prêt enfin à affronter la tempête. 


« Très bien, monsieur, dit le frère Charles ; très bien, frère 
Ned, voulez-vous sonner ? 


— Charles, mon cher frère, un instant, je vous prie, répondit 
l’autre. Peut-être vaudrait-il mieux, pour M. Nickleby comme 
pour notre cause, qu'il se tînt tranquille, s’il est possible, jusqu’à 
ce que nous lui ayons dit ce que nous avons à lui dire. C’est une 
chose que je voudrais bien lui faire comprendre. 


— Vous avez raison, tout à fait raison, » dit le frère Charles. 


Ralph sourit sans mot dire. On sonne ; la porte s’ouvre ; un 
homme entre en boitillant. Ralph se retourne, et se trouve en 
face de Newman Noggs. À partir de ce moment, le cœur est près 
de lui manquer. 


« Cela commence bien, dit-il d’un ton d’amertume. Oh ! cela 
commence bien. Certainement vous êtes la crème des honnêtes 
gens; je m'incline devant votre candeur, votre loyauté. Au 
reste, cela ne m'étonne pas ; je n’ai jamais été la dupe de ces 
charlatans de probité. Se liguer avec un homme de cette 
trempe, qui vendrait son âme, s’il en avait une, pour l'aller 
boire, et qui ne sait pas dire un mot sans que ce soit un 
mensonge ! Qui donc peut se flatter d’être en sûreté contre de 
pareils procédés ? Oh ! cela commence bien. 


— Laissez-moi lui parler, cria Newman en se dressant sur la 
pointe du pied pour regarder par-dessus la tête de Timothée qui 
s'était interposé pour l’arrêter. Dites donc, vieux Nickleby, 
qu'est-ce que vous voulez dire par un homme de cette trempe ? 
Qui est-ce qui m'a fait ce que je suis ? Si j'avais voulu vendre 
mon âme pour l’aller boire, j'aurais mieux fait de me faire voleur, 
filou, de briser les portes, de forcer les serrures, d’aller dérober 
le sou de l’aumône dans la sébille du chien de l’aveugle, plutôt 
que de devenir votre souffre-douleur, votre bête de somme. Si 
je ne savais pas dire un mot, sans que ce soit un mensonge, je 
serais plus avant dans vos faveurs. Des mensonges ! Quand est- 
ce que vous m'avez vu faire des courbettes et des bassesses, je 
vous le demande ? Je vous ai servi fidèlement. Vous m'avez fait 
travailler plus qu’un autre, parce que j'étais plus pauvre. Vous 
m'avez fait endurer plus d’injures grossières qu’on n’en pourrait 
entendre dans un corps de garde, et je les ai méprisées comme 
je vous méprise. Et pourquoi ai-je subi tout cela ? Je me suis 
mis à votre service parce que j'étais fier, parce qu’au moins 
j'étais sûr de ne pas avoir chez vous de collègue, d’autre pâtira 
qui fût témoin de ma misère, et aussi parce que personne ne 
savait mieux que vous que j'étais un homme ruiné, que je 
n'avais pas toujours été ce que je suis, et que je serais mieux 
dans mes affaires, si je n’avais pas été assez fou pour tomber 
dans vos mains ou dans celles de quelques autres coquins 
comme vous. Pouvez-vous nier cela, hein ? 


— Doucement, lui dit Timothée ; vous aviez promis de vous 
modérer. 


— J'avais promis de me modérer ! cria Newman en l’écartant 
et en repoussant de sa main la main de Timothée pour le tenir à 
distance ; ne me parlez pas de ça. Et vous, Nickleby, n’ayez pas 
l’air de me narguer, ça ne se passerait pas comme ça. Je ne suis 
pas si bête que vous croyez. Vous parliez de ligue tout à l’heure. 
Qui est-ce donc qui a fait une ligue avec les maîtres de pension 
du Yorkshire, et qui avait pris la précaution de renvoyer son 
saute-ruisseau pour qu’il ne pût rien entendre, maïs qui n’avait 
pas pensé que toutes ces précautions mêmes devaient exciter les 


soupçons, et l’engager à surveiller son maître le soir dans la 
ville, laissant à un autre le soin de surveiller le maître d’école ? 
Qui est-ce qui s’est ligué avec un père égoïste, pour lui faire 
vendre sa fille au vieil Arthur Gride ? Qui est-ce qui s’est ligué 
avec Gride, et tout cela dans le petit cabinet où il y a une 
armoire ? » 


Ralph s'était jusque-là merveilleusement possédé, mais, pour 
le coup, on l’aurait menacé de le décapiter, qu’il n’aurait pu 
réprimer un tressaillement dont il ne fut pas maître. 


« Ah ! cria Newman, vous ne me narguez plus maintenant, 
n'est-ce pas ? Et savez-vous qui est-ce qui a donné l’idée à votre 
victime que voici d’épier les actions de son maître, et de ne pas 
vouloir devenir aussi méchant ou pire que lui, en lui laissant 
faire le mal qu’il pouvait empêcher ? Eh bien ! c’est de voir les 
traitements cruels que ce maître impitoyable faisait souffrir à 
son propre sang ; c’est de voir ses desseins abominables contre 
une jeune fille, qui avait su intéresser même son misérable 
clerc, un banqueroutier, un ivrogne, comme vous l’appelez. 
C’est là ce qui lui a donné le courage de rester encore à votre 
service, dans l’espérance d’être utile à cette malheureuse, 
comme il l’avait déjà été à d’autres, dans plus d’une occasion. 
Sans cela il y a longtemps qu’il se serait donné la consolation de 
rosser son maître solidement, dût-il aller au diable (Il l’aurait 
fait comme il le dit, oui). Et notez bien ceci, que, si je suis ici à 
cette heure, c’est que ces messieurs l’ont exigé. Car, lorsque je 
suis venu franchement les trouver (je ne fais pas de ligues, 
moi), je leur ai dit que je voulais les aider à vous démasquer, à 
vous suivre à la piste, à achever ce que j'avais commencé dans 
l'intérêt de la justice, et qu’une fois la chose faite, j'irais vous 
chercher dans votre cabinet pour vous dire vos vérités en face, 
d'homme à homme, et comme un homme. À présent que j’ai dit 
ce que j'avais à dire, chacun son tour : et voilà ! » 


Après cette belle péroraison, Newman Nogss, qui n’avait pas 
cessé, pendant toute sa harangue, de s’asseoir, de se lever, de se 
rasseoir, dans un mouvement perpétuel, avec des gestes et des 


soubresauts d’une grande variété, et que cet exercice violent, 
mêlé à son agitation intérieure, avait mis dans un état de fièvre 
et de transpiration violente, redevint, sans transition, roide, 
fixe, immobile, dévisageant Ralph Nickleby de toutes ses forces. 


Ralph le regarda un instant, rien qu’un instant, puis fit signe 
de la main qu’il voulait parler, battit du pied sur le parquet et 
dit d’une voix étouffée : 


«Continuez, messieurs, continuez. Je suis patient, comme 
vous voyez. Heureusement qu’il y a des lois pour se faire rendre 
justice. Je vous ferai payer tout cela. Faites attention à ce que 
vous dites : je vous forcerai bien de donner vos preuves. 


— Les preuves sont toutes prêtes, reprit le frère Charles. 
Votre Snawley a fait hier au soir des aveux complets. 


— Qu'est-ce que votre Snawley et ses aveux peuvent avoir de 
commun avec moi ? » 


Au lieu de répondre à cette question, posée avec un aplomb 
imperturbable, le brave gentleman déclara que, pour lui 
montrer que tout ceci n’était pas un jeu, il était nécessaire de 
lui faire connaître, non seulement les accusations qui pesaient 
sur lui, mais les preuves qu’on en avait, et la manière dont on 
les avait obtenues. Une fois la glace rompue, le frère Ned, Tim 
Linkinwater et Newman Noggs, tous les trois à la fois, prirent à 
qui mieux mieux la parole. Enfin, après une scène de confusion 
générale, Ralph put apprendre distinctement : 


Que Newman, ayant reçu la parole solennelle d’un tiers, 
qu'on ne pouvait pas produire, que Smike n’était pas le fils de 
Snawley, et qu’il était prêt à en prêter serment en justice, si 
c'était nécessaire, cette première révélation les avait amenés à 
douter de la valeur de la réclamation de paternité sur laquelle, 
sans cela, ils n’avaient aucune raison d’élever une contestation, 
tant qu’elle se fondait sur des témoignages et des pièces qu’ils 
n'avaient pas qualité pour désavouer. Que, soupçonnant dès 
lors l’existence d’un complot, ils n’avaient pas eu de peine à en 
faire remonter l’origine à la malignité de Ralph, secondée par 


l’avarice et l’esprit vindicatif de Squeers. Mais, comme prouver 
et soupçonner sont deux, un jurisconsulte éminent, renommé 
pour sa sagacité et sa pénétration dans ces sortes d’affaires, leur 
avait donné le conseil de procéder, dans leur résistance aux 
prétentions de la partie adverse, avec autant de mesure et de 
ménagements que possible ; de s’attacher à Snawley, la cheville 
ouvrière de toutes ces fausses allégations ; de tâcher de 
l’amener, si on pouvait, à se contredire et à se couper ; de le 
harceler par tous les moyens, de le prendre par la crainte, par la 
considération de sa sûreté personnelle, de le pousser à 
divulguer tout le plan prémédité, à livrer son instigateur et tout 
autre complice ; que tout cela avait été conduit avec beaucoup 
d’habileté ; mais que Snawley, qui n’était pas novice dans ces 
basses intrigues, avait réussi, par son esprit rusé, à déjouer 
toutes leurs tentatives, jusqu’au moment où une circonstance 
inespérée l’avait mis à leurs pieds, la veille au soir. 


Et voici comment : quand on avait su de Newman Noggs que 
Squeers était revenu à Londres, et qu’il avait eu avec Ralph une 
conférence si secrète, que celui-ci avait cru prudent de renvoyer 
son clerc, pour qu’il n’en entendît rien, on mit le maître de 
pension en surveillance, dans l’espérance de tirer de ses 
démarches quelque lumière pour éclaircir l'intrigue supposée. 
Quand on vit qu’il n’entretenait plus aucune communication 
avec Ralph ni avec Snawley, on crut avoir fait fausse route. On 
cessa de le faire surveiller, et peut-être aurait-on entièrement 
renoncé à s'occuper de lui, si Newman Noggs ne l’avait pas 
aperçu un soir, par hasard, en conversation dans la rue avec 
M. Nickleby. Il les avait suivis, et, à sa grande surprise, il les 
avait vus entrer dans un grand nombre de maisons garnies, de 
bas étage, dans des espèces de tapis-francs, repaires de joueurs 
et de banqueroutiers, de la connaissance de Ralph. Là, il s’était 
assuré, après leur départ, qu'ils étaient en quête d’une vieille 
femme dont le signalement répondait exactement à celui de 
cette vieille sourde de Sliderskew. L’affaire paraissant prendre 
dès lors une tournure plus sérieuse, la surveillance reprit avec 
un redoublement de vigilance. On s’adressa à un agent de 


police secrète qui vint loger dans la même taverne que Squeers. 
C’est lui qui se mit avec M. Frank Cheeryble aux trousses de 
l’innocent instituteur qui ne s’en doutait guère, jusqu’au 
moment où il prit une chambre à Lambeth. Quand M. Squeers 
eut arrêté son logement, l’agent arrêta le sien juste en face, 
dans la même rue, d’où il put voir que M. Squeers et la 
Sliderskew étaient constamment en rapport l’une avec l’autre. 


Quand on en fut là, on s’adressa à Arthur Gride. Le vol dont 
il avait souffert était déjà depuis longtemps connu, grâce à la 
curiosité des voisins et à quelques mots qui lui étaient échappés 
dans ses transports de douleur et de rage. Maïs il avait 
positivement refusé d’autoriser ou de seconder l’arrestation de 
la vieille femme, et fut saisi d’une telle panique, rien qu’à l’idée 
d’être appelé à porter témoignage contre elle en justice, qu’il se 
mit lui-même au secret dans sa maison comme un reclus, sans 
vouloir plus communiquer avec âme qui vive. Là-dessus, on se 
consulta et on arriva à la presque certitude que Gride et Ralph, 
avec Squeers et Snawley comme instruments, s’occupaient de 
remettre la main sur les papiers dérobés dont ils craignaient la 
publicité, et qui, d’après certaines allusions recueillies par 
Newman dans son armoire, pouvaient bien intéresser 
Madeleine. On se résolut donc à faire arrêter Mme Sliderskew 
avant qu’elle s’en fût dessaisie, ainsi que Squeers, si l’on pouvait 
parvenir à le trouver mêlé à quelque manœuvre suspecte. En 
conséquence on avait obtenu un mandant de perquisition, et, 
quand tout fut prêt, on avait surveillé la fenêtre de Squeers, 
jusqu’à ce qu’il eut éteint sa chandelle à l’heure où on s'était 
assuré d'avance qu'il faisait sa visite habituelle à sa voisine. 
C'est alors que Frank Cheeryble et Newman Noggs avaient 
monté l’escalier à pas de loup pour venir les écouter à la porte 
et pour donner à l’agent le signal convenu, quand le moment 
serait arrivé. Leur arrivée en temps utile, leurs précautions pour 
tout entendre, la nature des révélations entendues, sont déjà 
connues du lecteur. M. Squeers, étourdi du coup de soufflet, 
avait été enlevé avec le titre volé, encore dans sa poche, et l’on 
s'était saisi de même de Mme Sliderskew. Snawley n’avait pas 


tardé à être informé de l’arrestation de Squeers, sans qu’on lui 
dît pourquoi; et le brave homme, après avoir extorqué 
d'avance la promesse qu’il ne lui serait rien fait, avait déclaré 
que toute l’histoire de sa paternité de Smike n’était qu’un conte 
forgé par Ralph Nickleby qu’il compromit tout du long. Quant à 
M. Squeers, il venait, le matin même, de subir un interrogatoire 
secret devant le magistrat, et n’ayant pu expliquer d’une 
manière satisfaisante comment ce titre se trouvait en sa 
possession, pas plus que les raisons de son association avec 
Me Sliderskew, il avait été cité à comparaître à huitaine. 


Voilà toutes les découvertes qu’on exposa à Ralph avec tous 
ces détails circonstanciés. Quelle que fût l’impression secrète 
qu’il en ressentit, il ne laissa pas échapper un signe d'émotion, 
resta parfaitement tranquille sur sa chaise, les yeux baissés d’un 
air renfrogné sur le parquet et la main sur sa bouche. Quand il 
eut tout entendu jusqu’au bout, il releva précipitamment la tête 
pour prendre la parole ; mais, voyant que le frère Charles avait 
encore quelque chose à dire, il reprit sa première attitude. 


« Je vous ai dit ce matin, reprit le bon gentleman en pesant 
la main sur l’épaule de son frère, que je venais vous voir dans 
un esprit de charité. Vous savez mieux que personne jusqu'où 
vous pouvez être engagé dans l'affaire, et inculpé par les 
révélations de l’homme qui est maintenant entre les mains de la 
justice. Mais il faut qu’elle ait son cours ; il faut une réparation 
à ce pauvre jeune homme, si doux, si inoffensif, si cruellement 
poursuivi. Ni mon frère, ni moi, nous n’avons plus le pouvoir de 
vous soustraire aux conséquences du procès. Tout ce que nous 
pouvons faire, c’est de vous avertir à temps, pour vous donner 
l’occasion de les éviter par la fuite. Nous serions fâchés de voir 
un homme de votre âge puni et déshonoré par votre plus 
proche parent ; nous ne voudrions pas lui voir oublier, à votre 
exemple, les liens de la nature et du sang. Nous vous prions 
tous (car je sais bien, frère Ned, que vous vous joindrez à moi 
pour cela, et vous aussi, Tim Linkinwater, malgré votre 
prétention d’être un chien obstiné, et votre air rechigné, là sur 
votre chaise), nous vous prions de quitter Londres, d’aller 


chercher un refuge dans quelque endroit où vous puissiez 
échapper aux suites de ces machinations odieuses, et vous aurez 
le temps, monsieur, de les expier et de revenir à de meilleurs 
sentiments. 


— Est-ce que vous croyez pas hasard, répondit Ralph en se 
levant, avoir si bon marché de moi ? Est-ce que vous croyez 
qu'il suffit de dresser une centaine de plans plus ou moins 
habilement combinés, de suborner une centaine de témoins, de 
me lâcher dans les chambres une centaine de mâtins, de me 
débiter une centaine de harangues, dans votre style doucereux, 
pour m'émouvoir ? Je vous remercie toujours de m'avoir 
dévoilé vous-même vos projets pour que je me prépare à les 
confondre. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire. Vous 
verrez ! Rappelez-vous bien que je ne fais pas plus de cas de vos 
belles paroles et de vos trahisons que de la boue de mes 
souliers, que je ne vous crains pas, que je vous défie, que je me 
moque de vous, que je vous mets pis à faire. » 


C’est ainsi qu’ils se séparèrent cette fois, mais Ralph n'était 
pas au bout de ses peines. 


CHAPITRE XXVIII. — Le danger 
redouble : gare à la catastrophe. 


Au lieu de retourner chez lui, Ralph se jeta dans le premier 
cabriolet qu’il trouva sur son chemin, et, se faisant conduire au 
poste de police du quartier où avait eu lieu la déconvenue de 
M. Squeers, se fit descendre à une petite distance, paya le 
cocher, et fit le reste à pied. Après voir pris des renseignements 
sur le digne objet de sa sollicitude, il se trouva qu’il avait bien 
fait d’arriver; car M.Squeers allait justement monter en 
voiture, comme un gentleman, pour aller passer son délai de 
huitaine à la Conciergerie. 


Sur sa demande de dire un mot au prisonnier, il fut introduit 
dans une espèce de salle d’attente où, à raison de sa profession 
libérale et de son rang respectable, M. Squeers avait eu la 
permission de rester pendant le jour. En y entrant, il put 
reconnaître, à la lueur d’une chandelle fumeuse et coulante, le 
maître de pension profondément endormi sur un banc, dans un 
coin éloigné. Un verre vide, placé devant lui sur une table, 
faisait voir, avec son état somnolent et des exhalaisons de grog 
à l’eau-de-vie, que M. Squeers venait de chercher dans ce 
réconfort agréable un oubli temporaire de sa situation peu 
réjouissante. 


Il eut bien du mal à se réveiller, tant son sommeil était lourd 
et léthargique. Il finit pourtant par retrouver petit à petit une 
lueur de raison, et par s’asseoir sur son séant. Alors montrant 
aux yeux de son visiteur une figure jaune comme de la cire, un 
nez rouge comme du vermillon, une barbe de hérisson, avec 
enjolivement d’un mouchoir blanc sale, tâché de sang, sur la 


tête, et noué sous le menton, il se mit à regarder Ralph fixement 
dans un silence morne, jusqu’à ce qu’il lâcha la bride à ses 
sentiments, en ces termes énergiques : 


«Eh bien! mon beau monsieur, vous venez voir votre 
ouvrage ; car c’est bien vous qui avez tout fait ! 


— Qu'est-ce que vous avez donc à la tête ? demanda Ralph. 


— Vous le demandez ? Ne savez-vous pas bien que c’est votre 
homme, votre espion, votre janissaire, qui est venu me la 
casser ? répondit Squeers d’un air de reproche. Ah ! ce que j’ai ? 
Vous venez un peu tard pour me le demander. 


— Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé chercher ? dit Ralph. 
Comment vouliez-vous que je vienne plus tôt, si je n’étais pas 
prévenu de ce qui vous était arrivé ? 


— Ma famille ! s’écria M. Squeers avec de hoquets, en levant 
les yeux sur le plafond. Ma fille ! à un âge où toute la sensibilité 
s’exalte à la fois. Mon fils, le jeune héros de la maison, 
l’ornement et l’orgueil de son village ravi ! en voilà un coup 
porté à ma famille ! Le manteau d’armes du blason des Squeers 
est en pièces ; leur soleil est descendu pour s’éteindre dans les 
flots de l’Océan ! 


— Vous venez de boire, dit Ralph, et vous n’avez pas encore 
cuvé votre vin. 


— Je ne viens toujours pas de boire à votre santé, vieux 
grippe-sou ! répliqua M. Squeers. Ainsi vous n’avez rien à y 
voir. » 


Ralph réprima l’indignation qu’éveillait dans son âme 
l’insolence inaccoutumée du maître d’école, et lui demanda une 
seconde fois pourquoi il ne l’avait pas envoyé chercher. 


« Et qu'est-ce que j’y aurais gagné ? répondit Squeers ; cela 
ne me ferait pas grand bien de leur apprendre que j'ai l'honneur 
de votre connaissance, et ils ne voudraient pas me relâcher sans 
caution, avant plus ample informé. En attendant, me voilà ici 
serré, bel et bien, pendant que vous voilà là-bas libre et à votre 


aise. 


— Comme vous le serez aussi sous peu de jours, repartit 
Ralph avec une gaieté feinte. Ils ne peuvent pas vous faire de 
mal, vous sentez. 


— En effet, répliqua l’autre avec colère, je suppose qu'ils ne 
peuvent pas me faire de mal, si je leur explique comment il s’est 
fait que je me suis trouvé dans l’excellente compagnie de ce 
vieux cadavre de Sliderskew, que j'aurais voulu voir morte et 
enterrée, ressuscitée même pour être disséquée, et pendue à des 
fils de fer dans un musée d’anatomie, avant d’avoir jamais eu 
rien à faire avec elle. « Prisonnier, m’a dit longuement ce matin 
le monsieur à la tête poudrée ; prisonnier, comme on vous a 
trouvé nanti de ce document ; comme vous étiez occupé avec 
elle à faire disparaître frauduleusement d’autres papiers, sans 
pouvoir donner d’explications satisfaisantes ; je vous renvoie à 
la semaine prochaine pour faire une enquête et citer les 
témoins ; en attendant, je ne puis accepter de caution pour vous 
relâcher sur parole. » Comment voulez-vous maintenant que je 
donne des explications satisfaisantes ? Je n’ai qu’une chose à 
faire. Je passerai le prospectus de mon établissement en disant : 
C’est moi qui suis le Wackford Squeers ci-nommé, monsieur. 
C'est moi qui suis l’homme reconnu par des attestations 
irréfragables pour être d’une rigidité de morale et d’une 
intégrité de principes exagérées. S’il y a quelque chose de mal 
dans toute cette affaire, ce n’est pas ma faute. Je n’avais pas du 
tout de mauvaises intentions, monsieur. On ne m'avait pas dit 
qu'il y eût du mal. C'était seulement pour rendre service à un 
ami, mon ami M. Ralph Nickleby de Golden-square ; faites-le 
venir, monsieur, et demandez-lui compte de ce qui s’est fait ; 
car c’est lui, et non pas moi, qui en est l’auteur. 


— Qu'est-ce que c’est que ce document qu’on a trouvé dans 
votre poche ? demanda Ralph esquivant pour le moment la 
question. 


— Quel document, dites-vous ? Eh bien! le document, 
répliqua Squeers : celui de Madeleine je ne sais plus qui ; c'était 


un testament, voilà ce que c'était que ce document. 


- De quelle nature ? quel est le testateur ? la date, le 
montant du legs, les dispositions ? demanda Ralph avec ardeur. 


— C’est un testament en sa faveur, je n’en sais pas davantage, 
répondit Squeers, et vous n’en sauriez pas plus que moi, si vous 
aviez reçu comme moi un bon coup de soufflet sur la tête. C’est 
grâce à vous et à votre prudence soupçonneuse qu’ils le 
tiennent maintenant ; si vous me l’aviez laissé jeter au feu, et 
que vous eussiez voulu me croire sur parole, on n’aurait eu 
qu’un petit tas de cendres dans l’âtre, au lieu de le trouver sain 
et sauf dans la poche de ma redingote. 


— Battu sur toute la ligne ! murmura Ralph. 


— Ah ! dit Squeers en soupirant, car, entre le grog absorbé et 
les douleurs de sa tête cassée, il délirait étrangement ; au 
délicieux village de Dotheboys, près de Greta-bridge, dans le 
Yorkshire, les jeunes pensionnaires sont nourris, vêtus, 
blanchis, fournis de livres et d’argent de poche, pourvus de 
toutes les choses nécessaires ; on leur enseigne toutes les 
langues mortes et vivantes, les mathématiques, l’orthographe, la 
géométrie, l’astronomie, la trigonométrie, ou, sous une autre 
forme, les trigonomiques, ou avec une diphtongue : tout enfin. 
Tout, chaque chose, tablier de savetier ; en, adjectif, le contraire 
de hors ; S-q-u, double e, r-s, Squeers, nom substantif, éducateur 
de la jeunesse ; total, tout en Squeers. » 


Pendant qu’il battait ainsi la campagne, Ralph eut le temps 
de recouvrer sa présence d’esprit ; il sentit aussitôt la nécessité 
de dissiper de son mieux les appréhensions du maître de 
pension, et de lui faire croire que la meilleure tactique pour se 
sauver de là, c'était de garder un silence absolu. 


«Je vous le répète encore une fois, ils ne peuvent pas vous 
faire de mal. Vous aurez un recours contre eux pour arrestation 
illégale, et ce sera encore pour vous un profit. Nous saurons 
bien forger une histoire qui vous tirerait vingt fois d’un 
embarras aussi vulgaire que celui-là, et, si on vous demande 


une garantie pour caution de vingt-cinq mille francs, en cas de 
rappel et citation nouvelle, vous l’aurez. Tout ce que vous avez 
à faire, c’est de ne pas dire la vérité. Vous avez les idées un peu 
embrouillées ce soir, ce qui vous empêche d’y voir aussi clair 
que si vous étiez plus tranquille ; mais voilà tout ce que vous 
avez à faire, et vous ferez bien de ne pas l’oublier, car, si vous 
alliez vous couper, cela gâterait tout. 


—Oh! dit Squeers, qui l’avait regardé pendant tout ce 
temps-là d’un air rusé, la tête penchée de côté, comme un vieux 
corbeau ; n’ai-je que cela à faire, croyez-vous ? Eh bien ! alors, 
écoutez un mot ou deux que j'ai à vous dire. Je n’ai pas envie 
qu'on aille faire des histoires pour mon compte, pas plus que je 
n’en veux faire moi-même. Si je vois que cela tourne mal pour 
moi, j'espère que vous en prendrez votre part, et j'aurai soin d’y 
veiller. Vous ne m'avez jamais dit qu’il y eût des risques à 
courir. Quand j’ai fait marché avec vous, ce n’était pas pour me 
fourrer dans ce guêpier, et mon intention n’est pas de prendre 
la chose en douceur comme vous le pensez. Je me suis laissé 
aller à vos instigations, de fil en aiguille, parce que nous avions 
déjà fait quelques affaires d’une certaine nature ensemble, et 
que, si je vous avais indisposé, vous auriez bien pu me faire du 
tort dans mon commerce, au lieu que, si je vous ménageais, 
vous pouviez me donner un bon coup d’épaule. C’est bien. Si 
tout va comme il faut, à la bonne heure, je n’ai rien à dire, mais 
si cela va mal, ça change bien les choses, je dirai et je ferai ce 
que je croirai le plus utile à mes intérêts, sans demander conseil 
à personne. Mon influence morale sur mes pensionnaires, 
ajouta M. Squeers avec un redoublement de gravité, chancelle 
sur sa base. L'image de Mme Squeers, de ma fille et de mon fils 
Wackford, réduits à mourir de faim, est toujours présente à mes 
yeux. Devant cette considération, toutes les autres s’effacent et 
disparaissent. Comme père et comme époux, je ne connais 
qu'un chiffre dans toute l’arithmétique, c’est le numéro un; 
quand il disparaît, adieu le bonheur de la famille. » 


Dieu sait combien de temps M.Squeers aurait encore 
déclamé sur ce ton, et la discussion orageuse qui en serait 


sortie, s’il n’avait pas été interrompu en ce moment par l’arrivée 
de la voiture qu’il avait fait demander et d’un agent qui devait 
lui tenir compagnie en route. Alors il percha, avec une grande 
dignité, son chapeau sur le haut du mouchoir qui enveloppait 
sa tête, fourra sa main dans son gousset, passa l’autre dans le 
bras de son conducteur et se laissa emmener. 


« C'était bien ce que j'avais deviné en voyant qu’il ne 
m'avait pas envoyé chercher, se dit Ralph. Voilà un drôle, je le 
vois bien à travers ses propos d’ivrogne, qui a pris son parti ; il 
veut me charger. Ils me voient si bien traqué et poursuivi, que 
non seulement ils sont tous saisis de frayeur, mais qu’ils me 
montre les dents, comme les animaux de la fable, eux qui, pas 
plus tard qu’hier, n’avaient pour moi que des coups de chapeau 
et des révérences. Mais, qu'est-ce que cela me fait? je ne 
cèderai pas, je ne reculerai pas d’une semelle. » 


Il retourna chez lui, où il fut bien aise de trouver sa 
gouvernante indisposée, pour avoir une bonne raison de 
s’enfermer seul et de l’envoyer se coucher à son logis, car elle 
demeurait à sa porte. Alors, il s’assit à la lumière d’une simple 
chandelle et se mit à réfléchir, pour la première fois, à tous les 
événements de la journée. 


Il n’avait ni bu ni mangé depuis la veille au soir, et, en outre 
de ses souffrances morales, il s'était fatiguer à aller sans repos 
d’un lieu à l’autre, pendant plusieurs heures de suite. Il se 
sentait faible et épuisé, et cependant il ne put rien prendre 
qu'un verre d’eau et continua de rester assis, la tête dans sa 
main, sans penser, sans dormir, essayant péniblement et sans 
succès l’un et l’autre, et forcé de reconnaître que tout autre 
sentiment que celui de l’ennui et de la désolation était émoussé 
dans son âme. 


Il était près de dix heures quand il entendit frapper à sa 
porte. 


Il ne bougea pas: il resta assis sur sa chaise comme s’il 
n'avait pas même la force d’y faire attention. Les coups, souvent 
répétés, furent, à plusieurs reprises, accompagnés d’une voix 


qui disait du dehors qu’on voyait de la lumière à sa fenêtre 
(c'était sa chandelle), avant qu’il pût se décider à se lever pour 
descendre. 


« Monsieur Nickleby, il y a des nouvelles terribles pour vous, 
et on m'envoie vous prier de venir tout de suite, lui dit une voix 
qu’il crut reconnaître » «Il mit sa main devant ses yeux pour 
regarder à la porte en ouvrant: c'était Tim Linkinwater qui 
était là sur les marches.) 


— De venir où ? demanda Ralph. 
— Chez nous, où vous êtes venu ce matin. J’ai une voiture. 
— Et pourquoi voulez-vous que j’y aille ? dit Ralph. 


— Ne me demandez pas pourquoi, mais venez vite avec moi, 
je vous prie. 


— Une nouvelle édition de ce matin, répondit Ralph faisant 
mine de refermer la porte. 


— Non, non, cria Timothée en lui prenant le bras de l’air le 
plus sérieux, c’est seulement pour vous dire quelque chose qui 
vient d’arriver, quelque chose d’épouvantable, monsieur 
Nickleby, et qui vous touche de très près. Vous imaginez-vous 
que je vous parlerais comme je vous parle, ou que je viendrais à 
cette heure-ci vous trouver sans cela ? » 


Ralph le considéra de plus près, et, voyant son agitation, se 
sentit défaillir, sans savoir que dire ou que penser. 


« Vous ferez mieux de venir le savoir plus tôt que plus tard, 
dit Timothée, cela peut avoir de l’importance pour vous. Au 
nom du ciel, venez donc. » 


Peut-être, en tout autre temps, l’obstination et la colère de 
Ralph n’auraient-elles jamais voulu entendre à une invitation 
partie de la maison Cheeryble, si pressante qu’elle pût être. 
Mais alors, après un moment d’hésitation, il alla chercher son 
chapeau dans le vestibule et revint monter en voiture sans dire 
un mot. 


Timothée se rappela bien depuis, et il en parla souvent, 
qu’au moment où Ralph Nickleby rentra chez lui pour aller 
chercher son chapeau, il le vit, à la lueur de la bougie qu’il 
avait posée sur une chaise, chanceler et trébucher comme un 
homme ivre. Il se rappela bien aussi qu’en mettant le pied sur le 
marchepied de la voiture, il se retourna et lui vit la face si 
sombre et si blême, l’air si égaré et si hors de lui, qu’il en eut la 
chair de poule et ne savait pas s’il devait faire route avec lui. 
On se plut à croire qu’il était en proie à quelque triste 
pressentiment, quoiqu'il soit plus naturel de penser que la rude 
journée qu’il avait traversée suffisait pour expliquer son 
émotion. 


On garda, pendant toute la course, un profond silence. Une 
fois arrivés, Ralph entra dans la maison, sur les pas de son 
conducteur, et fut introduit dans la chambre où se tenaient les 
deux frères. Il fut si frappé, pour ne pas dire si effrayé de la 
compassion muette qu’il lisait dans leurs traits et dans ceux du 
vieux caissier, qu’il pouvait à peine ouvrir la bouche. 


Cependant il prit un siège et balbutia quelques mots: 
« Qu'est-ce. qu'est-ce que vous avez à me dire... de plus que 
ce que vous m'avez déjà dit ? » 


La chambre où ils étaient réunis était une grande pièce, dans 
l’ancien style, mal éclairée, et terminée par une fenêtre en 
ogive, autour de laquelle étaient suspendus de grands rideaux 
en tapisserie. En jetant les yeux de ce côté, il vit dans 
l’embrasure une ombre obscure qui lui parut un homme. Il fut 
confirmé dans cette opinion en voyant l’objet se mouvoir, 
comme pour éviter son regard pénétrant. 


« Qu'est-ce que c’est que cet homme que je vois là-bas ? dit- 
il. 

— C’est un homme qui nous a apporté, il y a deux heures, la 
nouvelle qui nous a engagés à vous envoyer chercher, répondit 
le frère Charles ; ne vous en occupez pas, monsieur, ne vous en 
occupez pas pour l'instant. 


— Encore des énigmes, dit Ralph d’une voix affaiblie. Eh 
bien ! monsieur ? » 


Il fut obligé de détourner ses regards de la fenêtre pour les 
porter vers les frères, mais, sans leur laisser le temps de prendre 
la parole, il se retourna encore malgré lui. Il était évident que la 
présence de ce témoin invisible lui causait de l’inquiétude et de 
la gêne, car il répéta ce mouvement plusieurs fois et finit, dans 
un état nerveux qui ne lui laissait pas la liberté de changer de 
position, par s’asseoir de manière à l’avoir en face de lui, 
marmottant pour excuse que la lumière lui faisait mal. 


Les frères commencèrent par avoir ensemble un petit bout 
d'entretien à part. On voyait qu'ils étaient très agités. Ralph 
leur jetait de temps en temps un coup d’œil étonné, et 
finalement leur dit, en faisant un effort visible pour reprendre 
son assurance : « Ah ça, qu'est-ce qu’il y a ? Si on me dérange 
de chez moi à cette heure-ci, il faut au moins que ce soit pour 
quelque chose. Qu'est-ce que vous avez de nouveau à me 
dire ? » Puis, après un moment de silence, il ajouta : « Est-ce 
que ma nièce serait morte ? » 


Cette supposition erronée n’en donnait pas moins l’occasion 
aux deux frères de commencer l’ouverture de la communication 
funèbre qu’ils avaient à lui faire. Le frère Charles se retourna 
pour lui dire qu’il s’agissait bien en effet d’un décès, maïs que 
ce n’était pas celui de sa nièce, qui était bien portante. 


« Vous ne m’auriez pas fait venir par hasard, dit Ralph avec 
des yeux étincelants de joie, pour m’annoncer la mort de son 
frère ? Oh ! non, je serais trop content. Vous me le diriez, que je 
n'oserais pas le croire. Ce serait une nouvelle trop heureuse 
pour être vraie. 


— Fi! c’est horrible, cœur dénaturé et endurci, cria l’autre 
frère avec horreur. Préparez-vous à une nouvelle qui va vous 
faire trembler et frémir, pour peu qu’il vous reste dans le cœur 
quelque sentiment d'humanité. Si je vous disais qu’un pauvre 
malheureux jeune homme, un enfant plutôt, qui n’a jamais su 
ce que c’est que les tendres caresses, ou les heures agréables qui 


font de notre enfance un temps qu’on se rappelle toute la vie 
comme un doux songe; une créature sensible, innocente, 
aimante, qui ne vous a jamais fait ni tort ni peine, mais dont 
vous avez fait la victime de la haine méchante que vous aviez 
conçue pour votre neveu, et sur lequel vous avez fait retomber 
le poids de vos mauvaises passions contre son ami; si je vous 
disais que, succombant enfin à vos persécutions, monsieur, à la 
misère et à la douleur d’une vie, courte en durée, maïs longue 
en souffrance, cette pauvre créature est allée déposer contre 
vous devant le juge souverain à qui vous aurez à en rendre 
compte ?.. 


— Si vous me disiez, dit Ralph, si vous me disiez qu’en effet il 
est mort, je vous pardonneraïis tout le reste. Dites-moi qu’il est 
mort, et je me reconnais votre obligé, votre débiteur pour toute 
ma vie. Ah ! il est mort ! je le lis dans vos yeux. Qui est-ce qui 
triomphe enfin de nous deux? Est-ce là votre nouvelle 
effrayante ? votre terrible communication ? Vous voyez comme 
j'y suis sensible. Vous avez bien fait de m'envoyer chercher. 
J'aurais volontiers fait quarante lieues à pied, par la boue, la 
crotte, les ténèbres, pour apprendre une pareille nouvelle, en ce 
moment. » 


Même dans l’emportement de sa joie féroce et sauvage, 
Ralph put voir encore dans les traits des deux frères le même 
sentiment de compassion indéfinissable qu'auparavant, malgré 
le dégoût et l’horreur qu’exprimait leur physionomie. 


«Et c’est sans doute lui, dit Ralph montrant du doigt 
l’embrasure de la fenêtre, qui vous a apporté cette nouvelle. 
C’est sans doute lui qui est là assis dans l’ombre, dans 
l'espérance de jouir de mon abattement et de ma consternation. 
Ha ! ha ! ha ! Je puis bien l’assurer que je serai longtemps pour 
lui une rude épine dans le flanc. Et vous, je vous le répète, vous 
ne le connaissez pas ; et vous regretterez le jour où vous avez 
pris en pitié ce vagabond. 


— Vous me prenez pour votre neveu, dit une voix sourde. Il 
vaudrait mieux pour vous et pour moi que ce fût lui. » 


L’individu qu’il avait aperçu dans l’obscurité se leva, et vint 
vers lui à pas lents. Ralph tressaillit, en voyant qu’il se trouvait 
en face non pas de Nicolas, comme il l’avait supposé, mais de 
Brooker. 


Ce n’est pas qu’il crût avoir de motif de le craindre: il 
n’avait jamais eu peur de lui. Cependant la pâleur que Timothée 
avait déjà observée sur sa face le soir même revint aussi 
effrayante. On le vit trembler de tous ses membres, et sa voix 
était profondément altérée, lorsque fixant les yeux sur le 
nouveau venu : 


« Qu'est-ce que ce coquin fait ici ? Ne savez-vous pas que 
c’est un galérien, un repris de justice, un voleur ? 


— Écoutez ce qu'il a à vous dire, monsieur Nickleby, écoutez- 
le, quel qu’il soit, » crièrent ensemble les frères avec tant de 
chaleur que Ralph se retourna vers eux avec surprise, pendant 
qu'ils lui montraient Brooker ; il se mit donc à le considérer 
machinalement. 


«Cet enfant, dit l’homme, ce jeune garçon dont ces 
messieurs vous parlaient tout à l’heure.…. 


— Ce jeune garçon, répéta Ralph jetant sur lui des yeux 
égarés. 

— Que j'ai vu, étendu mort et glacé sur son lit, et qui est 
maintenant dans la tombe. 


— Qui est maintenant dans la tombe, » répéta Ralph par 
écho, du ton d’un homme qui parle dans ses rêves. 


L’individu leva les yeux, et croisant les mains d’un air 
solennel : 


« C'était votre fils unique, j’en prends le ciel à témoin. » 


Ralph restait assis, dans un silence lugubre, pressant ses 
deux mains sur ses tempes. Et, lorsqu'il les retira une minute 
après, jamais on n’a vu personne défiguré par la blessure la plus 
hideuse, comme le visage de spectre qu’il découvrit aux yeux 


des frères. Il regarda Brooker, qui, pendant ce temps-là, s’était 
tenu à une petite distance, sans dire un mot, sans faire le 
moindre bruit, le moindre geste. 


« Messieurs, dit Brooker, je ne cherche pas à m’excuser : il y 
a longtemps que je me suis condamné moi-même. Quand je vais 
vous raconter mon histoire, peut-être me plaindrez-vous d’avoir 
été entraîné par des traitements odieux à sortir de mon naturel ; 
mais, si je le fais, c’est seulement parce que je vous dois un récit 
détaillé, ce n’est pas pour me blanchir devant vous. Je suis 
coupable. » 


Il s'arrêta pour se recueillir, détourna les yeux loin de Ralph 
pour les porter vers les frères, à qui il s’adressa ainsi d’un ton 
humble et soumis : 


«Parmi les personnes qui faisaient des affaires avec cet 
homme, il peut y avoir de vingt à vingt-cinq ans, messieurs, il y 
avait un gentleman, grand chasseur, grand buveur, qui, après 
avoir gaspillé sa fortune, était bien aise de traiter de même celle 
de sa sœur. Ils n’avaient plus l’un et l’autre ni père ni mère : ils 
vivaient ensemble ; c'était lui qui tenait la maison. À cette 
époque, monsieur que voilà (montrant Ralph), peut-être pour 
bien asseoir son influence, peut-être pour amener la demoiselle 
à ses fins, je n’en sais rien, fréquentait souvent leur maison dans 
le comté de Leicester, et venait y passer plusieurs jours de suite. 
Ils avaient eu beaucoup de rapports ensemble, il en avait peut- 
être encore ; ou peut-être venait-il seulement pour ravauder les 
affaires de son client, qui étaient en fort mauvais état ; ce qu’il 
y a de sûr, c’est qu’il n’y perdait pas. La demoiselle, sans être 
très jeune, était, dit-on, une belle personne et possédait une 
jolie fortune. Dans la suite des temps il l’épousa. Comme il ne 
l'avait épousée que par intérêt, il tint par la même raison son 
mariage secret, car il y avait dans le testament du père une 
clause qui disait que, si elle se mariait contre le consentement 
de son frère, le bien dont elle avait seulement l’usufruit tant 
qu’elle resterait fille passerait tout entier à une autre branche 
de la famille. Or, le frère ne voulait pas donner son 


consentement, il voulait le vendre, et un bon prix. M. Nickleby 
ne voulait pas entendre parler de ce sacrifice : ils continuèrent 
donc de tenir leur mariage secret et d’attendre qu’il se cassât le 
cou en tombant de cheval, ou qu’il attrapât une bonne fièvre 
chaude par suite de ses excès. Il n’en fit rien, et pendant ce 
temps-là un fils naquit de ce mariage clandestin. On mit l’enfant 
en nourrice, bien loin de là. La mère ne le vit en tout qu’une 
fois ou deux, à la dérobée. Le père, dans sa soif d’argent, se 
croyant à la veille de mettre la main dessus, car son beau-frère 
était très malade et dépérissait de jour en jour, se garda bien 
d'aller jamais visiter son enfant, pour éviter tout soupçon. Le 
frère traînait toujours, et la femme de M. Nickleby pressait 
instamment son mari de déclarer leur mariage, mais elle ne fut 
accueillie que par un refus péremptoire. Elle restait donc seule 
dans une maison de campagne fort triste, ne voyant, pour ainsi 
dire, personne que quelques chasseurs qui venaient s’enivrer là 
et faire du tapage. Lui, de son côté, il demeurait à Londres pour 
s'occuper de nos affaires. Il y eut naturellement des querelles, 
des récriminations ; enfin, il y avait déjà à près sept ans qu’ils 
étaient mariés, et n'avaient plus que quelques semaines à 
attendre pour voir mourir le frère, ce qui aurait arrangé tout, 
lorsqu'elle se fit enlever par un jeune homme et planta là son 
mari. » 


Ici il fit une petite pause. Ralph ne bougea pas. Les frères 
firent signe à Brooker de continuer. 


« Ce fut alors que je reçus de sa propre bouche la confidence 
de toutes ces circonstances. À dire vrai, c'était déjà le secret de 
la comédie, car il était connu du frère et de bien d’autres ; et, 
d’ailleurs, s’il m’en fit confidence, ce n’était que parce qu’il 
avait besoin de moi. Il se mit à la poursuite des fugitifs, on a dit 
que c'était pour tirer quelque argent du déshonneur de sa 
femme ; moi, je crois que c'était plutôt pour se porter à quelque 
vengeance violente, car, s’il est avare, il n’est pas moins 
vindicatif; peut-être plus. Il ne put pas les retrouver, et la 
femme mourut bientôt après. Avant de partir pour ses 
recherches, je ne sais pas si c’est qu’il commençait à croire qu’il 


pourrait aimer l’enfant, ou si c'était seulement pour éviter qu’il 
tombât jamais entre les mains de la mère ; toujours est-il qu’il 
me chargea de le ramener chez lui, ce que je fis. » 


Brooker prit ici, jusqu’à la fin de son récit, un ton plus 
humble, et baïssa la voix. 


« Cet homme, continua-t-il en montrant Ralph, avait mal agi 
avec moi ; il m'avait traité cruellement : je lui en ai dit deux 
mots il n’y a pas longtemps, quand je l’ai rencontré dans la rue ; 
aussi je le haïssais. J’amenai donc l’enfant chez lui et je le 
logeai dans le grenier sur le devant. Négligé, comme il avait 
toujours été, il était maladif, et je fus obligé d’appeler un 
médecin qui déclara qu’il fallait le changer d’air, si on ne 
voulait pas qu’il mourût. Je crois que c’est là ce qui m’a donné 
la première idée de faire ce que j'ai fait. M. Nickleby fit un 
voyage de six semaines. À son retour, je lui annonçai, en 
appuyant mon dire de preuves apparentes et circonstanciées, 
que l’enfant était mort et enterré. Soit que cela dérangeât 
quelque projet qu’il avait en tête, soit qu’il ne fût pas 
entièrement dépourvu de quelque sentiment d’affection 
naturelle, le fait est qu’il en montra du chagrin, ce qui me 
confirma dans mon dessein de lui faire cette révélation plus 
tard, pour en tirer de l’argent. J’avais entendu parler, comme 
bien d’autres, des pensions du Yorkshire. J’emmenai l’enfant 
dans une de ces maisons tenue par un nommé Squeers, et je l’y 
laissai sous le nom de Smike que je lui donnai. Chaque année 
j'envoyais le prix de la pension ; c’est cinq cents francs par an 
que j'ai donnés pour lui, pendant six ans, sans jamais souffler 
un mot de mon secret pendant ce temps-là, car j'avais fini par 
être si mal au service du père, que je l’avais laissé là après des 
querelles répétées. J’ai été transporté. Je suis resté, pour faire 
ma peine, absent d'Angleterre à peu près huit ans. Aussitôt que 
je fus rentré, je n’ai rien de plus pressé que de faire le voyage 
du Yorkshire ; je me cache un soir dans le village, je prends des 
informations sur les pensionnaires, et j'apprends que justement 
celui que j'avais placé là venait de se sauver avec un jeune 
homme qui portait le même nom que le père de Smike. Je me 


mets à chercher dans Londres M. Nickleby : je le vois, je lui 
parle, je cherche à lui faire comprendre que j'ai un secret à lui 
dire, en lui demandant un petit secours d’argent pour m'aider à 
vivre ; il me reçoit avec des menaces. Alors je rencontre son 
clerc, et, de fil en aiguille, je lui montre qu’il peut avoir de 
bonnes raisons pour entrer en pourparler avec moi ; je finis par 
lui confier ce qui se passe ; c’est moi, enfin, qui lui ai dit que le 
jeune homme n'était pas le fils de celui qui le réclamait comme 
étant son père. Pendant tout ce temps-là je n’avais pas encore 
revu Smike. Je finis par apprendre de la même source qu’il était 
malade et l’endroit où il était. Je me mets en route pour tâcher, 
s’il est possible, d’aller me rappeler à son souvenir, afin de 
donner plus de poids à mon récit. J'arrive jusqu’à lui à 
l’improviste, mais, avant que je puisse seulement lui adresser la 
parole, il me reconnaît : il était bien payé pour ne pas m'avoir 
oublié, le pauvre garçon ; et moi, de mon côté, j'aurais juré que 
c'était bien lui quand je l’aurais rencontré dans les Indes. C'était 
bien encore la même figure piteuse que je lui avais connue 
quand il était tout petit. Je reste indécis quelques jours ; enfin 
je vais trouver le jeune monsieur qui en avait soin, mais il 
m'apprend sa mort. Il peut vous dire comme Smike m'avait 
reconnu tout de suite, combien de fois il lui a fait mon portrait 
comme l’ayant conduit et laissé à la pension, combien de fois il 
lui a parlé d’un grenier comme étant resté dans son souvenir : 
eh bien ! c’est celui dont je vous ai parlé et que vous pourriez 
voir encore dans la maison de son père. Voilà mon histoire. Je 
ne demande pas mieux que d’être confronté, face à face, avec le 
maître de pension, et d’être mis à toutes les épreuves qu’on 
voudra. On verra que tout cela est bien vrai. Je n’en ai que trop 
le reproche sur ma conscience. 


— Malheureux homme, dirent les frères, quelle réparation de 
vos torts pouvez-vous faire à présent ? 


— Aucune, messieurs, aucune ! Je n’en ai plus à faire, pas 
plus que d’espérance à concevoir. Je suis vieux par l’âge, et plus 
vieux encore par la misère et le chagrin. Je n’attends de cet 
aveu que de nouvelles souffrances et peut-être un nouveau 


châtiment, mais cela ne m’empêche pas de le faire et d’y 
persister, quoi qu’il arrive. J'étais destiné sans doute à devenir 
l’instrument de ces terribles représailles contre un homme qui, 
dans la poursuite téméraire de ses mauvais desseins, a 
persécuté, traqué son pauvre enfant jusqu’à le faire mourir à la 
peine. Je n’échapperai pas plus que lui à la loi, je le sais, je 
viens trop tard pour rien réparer, et, pas plus dans ce monde 
que dans l’autre, je ne puis trouver maintenant d’espérance.… » 


Il avait à peine fini de parler, que la lampe placée sur la 
table tout près de Ralph, la seule qui éclairât la chambre, fut 
renversée par terre et les laissa dans l’obscurité. Pendant le 
court intervalle de temps qui se passa pour demander et 
apporter une autre lumière, Nickleby avait disparu. 


Les bons frères et Tim Linkinwater restèrent quelque temps 
à discuter pour savoir s’il n’allait pas revenir, et, quand il fut 
évident qu’il était parti tout de bon, ils hésitèrent s'ils 
l’enverraient encore chercher oui ou non. Enfin, se rappelant sa 
mine étrange et son silence obstiné, pendant qu’il était assis là 
immobile, tout le temps de cet entretien, ils supposèrent qu’il 
pouvait bien être malade et se déterminèrent, malgré l’heure 
avancée, à envoyer chez lui, sous quelque prétexte, savoir de 
ses nouvelles. La présence de Brooker, dont ils ne savaient que 
faire, sans consulter auparavant les dispositions de M. Nickleby 
à son égard, leur parut un prétexte honnête, et ils résolurent de 
lui dépêcher un message avant de se mettre au lit. 


CHAPITRE XXIX. — Où Nicolas et sa 
sœur se conduisent de manière à déchoir 
dans l’estime de tous les gens du monde 
et de ce qu’on appelle les personnes 
sensées. 


Le lendemain des révélations de Brooker, Nicolas retourna 
chez lui. Sa première entrevue avec sa famille fut agitée par 
bien des émotions de part et d’autre, car il les avait tenus au 
courant, dans ses lettres, de ce qui s’était passé, et, outre qu’ils 
partageaient naturellement ses chagrins, ils pleuraient tous 
comme lui la perte d’un jeune homme dont la misère et 
l'abandon avaient été son premier titre à leur compassion, mais 
que sa candeur et sa reconnaissance leur avaient rendu plus 
cher de jour en jour. 


« Assurément, dit Mme Nickleby en s’essuyant les yeux et en 
poussant des sanglots amers, je puis dire que j’ai perdu la 
meilleure, la plus zélée, la plus obligeante créature du monde, 
celle dont j'ai reçu les soins les plus attentifs de toute ma vie, 
après vous, Nicolas et Catherine, et votre pauvre papa, et cette 
coquine de bonne qui est partie en emportant mon linge... et 
les douze petites fourchettes, cela va sans dire. C'était bien 
l'être le plus facile, le plus égal, le plus attaché, le plus fidèle. 
Comment ferai-je maintenant pour reposer mes yeux sur ce 
jardin qu’il mettait son orgueil à embellir pour moi, ou pour 
entrer dans sa chambre pleine de toutes ces petites inventions 
qu'il se plaisait à imaginer pour nous faire plaisir, et où il 
réussissait si bien ? Il ne se doutait guère qu’il les laisserait là 


encore imparfaites. Non, en vérité, je ne puis pas me résigner à 
cette idée. Ah! c’est un grand chagrin pour moi, un grand 
chagrin. Au moins, mon cher Nicolas, ce sera pour vous une 
consolation, jusqu’à la fin de vos jours, de vous rappeler 
combien vous avez toujours été bon et aimable pour lui, et la 
mienne sera de penser que nous étions aussi en d’excellents 
termes ensemble, et qu’il m’aimait beaucoup ; le pauvre garçon. 
Votre attachement pour lui, mon cher, était bien naturel et bien 
profond : c’est un terrible coup pour vous. Il n’y a qu’à voir 
comme vous êtes changé pour le comprendre. Mais moi, 
personne ne peut deviner ce que j’éprouve, non, personne, c’est 
tout à fait impossible. » 


Pendant que Mme Nickleby exprimait ainsi, en toute 
sincérité de cœur, des chagrins réels, mais qui, selon sa 
coutume, avaient un air trop personnel, par l’habitude qu’elle 
avait de rapporter tout à soi, elle n’était pas la seule qui 
ressentîit de la peine dans la maison. Catherine, tout 
accoutumée qu’elle était à s’effacer devant les autres, ne 
pouvait retenir son chagrin. Madeleine n’y était guère moins 
sensible, et la pauvre, la bonne l’honnête petite demoiselle la 
Creevy, qui, en l’absence de Nicolas, était venue leur faire une 
visite, et qui, depuis la mauvaise nouvelle, n'avait fait que les 
consoler et les distraire de son mieux, ne le vit pas plutôt 
arriver à la porte, qu’elle s’assit au bas de l’escalier et fondit en 
larmes, refusant pendant longtemps toute consolation. 


«Cela me fait tant de peine, criait l’excellente fille, de le 
voir revenir tout seul ! Je ne peux pas m'empêcher de penser 
combien il a dû souffrir ! Je n’en serais peut-être pas si émue 
s’il le paraissait davantage lui-même ; mais voyez avec quelle 
fermeté admirable il supporte tout cela. 


— Mais, dit Nicolas, il le faut bien ; je n’ai pas de mérite à 
cela. 


— Sans doute, sans doute, répliqua la petite femme, et vous 
avez raison; mais que voulez-vous, excusez-moi de ma 
faiblesse : je trouve. je sais bien que j'ai tort de le dire, et je 


vais m'en repentir tout à l’heure... que vous méritiez une autre 
récompense pour tout ce que vous avez fait. 


— Quoi! dit Nicolas avec douceur, quelle meilleure 
récompense pouvais-je attendre, que de voir ses derniers jours 
heureux et tranquilles, et de me rappeler toujours que je lui ai 
tenu compagnie jusqu’à la fin, sans avoir eu le regret, ce que 
mille circonstances auraient pu faire, de n’être pas alors à ses 
côtés ? 

— C’est vrai, répondit miss la Creevy avec des sanglots ; c’est 
moi qui ai tort. Je sais bien que je ne suis qu’une ingrate, une 
impie, une méchante petite folle. » 


Et tout en faisant cet aveu, la bonne fille recommençait à 
pleurer, à faire des efforts pour se contraindre, à essayer de rire. 
Le rire et les pleurs, mis aux prises sans transition, luttaient à 
qui resterait maître du champ de bataille. La victoire fut 
indécise, car miss la Creevy, pour les tirer de peine, finit par 
une attaque de nerfs. 


Nicolas attendit qu’elles fussent toutes remises et calmées 
pour monter à sa chambre, où il avait besoin de se retirer, pour 
prendre un peu de repos après un si long voyage, et se jetant 
tout habillé sur son lit, il tomba dans un profond sommeil. À 
son réveil, il trouva Catherine assise à son chevet, et, quand elle 
lui eu vu ouvrir les yeux, elle se pencha sur lui pour 
l’embrasser. 


«Je suis venue vous dire combien je suis heureuse de vous 
voir de retour à la maison. 


— Et moi, Catherine, je ne saurais vous dire tout le plaisir 
que j'ai de vous revoir. 


— Nous soupirions tant après votre retour ! reprit Catherine, 
maman et moi... et Madeleine. 


— Ne me disiez-vous pas, dans votre dernière lettre, qu’elle 
était tout à fait bien à présent ? dit Nicolas vivement, en 
rougissant ; n’a-t-il pas été question, depuis mon départ, de 


quelques arrangements que les frères Cheeryble ont en vue pour 
elle ? 


— Oh ! pas un mot de cela, répondit Catherine ; je ne saurais 
songer à me séparer d’elle sans un vrai chagrin; et vous, 
Nicolas, sans doute vous ne le désirez pas non plus ? » 


Nicolas rougit encore, et s’asseyant près de sa sœur à la 
fenêtre, sur un petit canapé : 


« Non, Catherine, dit-il, non, je ne le désire pas ; je ne ferais 
pas à d’autres l’aveu de mes véritables sentiments, maïs à vous, 
Catherine, je vous dirai franchement et simplement... que je 
l’aime. » 


Les yeux de Catherine s’enflammèrent, et elle allait ouvrir la 
bouche pour répondre, quand Nicolas, lui mettant la main sur 
son bras, continua ainsi : 


« Que personne n’en sache rien que vous !.… elle, surtout ! 
— Cher Nicolas ! 


— Elle, surtout !.. Jamais, quoique ce soit bien long, jamais. 
Quelquefois j'aime à penser qu’il doit venir un temps où je 
pourrai le lui dire sans crainte. Mais c’est si loin, dans un 
horizon si reculé ; il faut qu’il se passe tant de temps d’ici-là, et, 
quand le moment viendra, s’il vient toutefois, je me 
ressemblerai si peu à moi-même, j'aurai depuis si longtemps 
dépassé mes jours de jeunesse romanesque, sans que rien altère 
pourtant mon amour pour elle, que je ne puis m'empêcher de 
reconnaître que de pareilles espérances sont de pures chimères. 
Alors j'essaye de les étouffer de mes propres mains, et de 
surmonter ma peine, plutôt que de les voir se flétrir à la longue 
et me faire mourir à petit feu. Non, Catherine ; depuis mon 
départ, j'ai eu perpétuellement devant les yeux, dans ce pauvre 
garçon que nous avons perdu, un exemple de plus de la 
libéralité généreuse de ces nobles frères. Je veux en être digne 
autant qu’il est en moi, et, si j’ai jamais auparavant chancelé 
dans mon devoir vigoureux, je n’en suis que plus résolu à le 
remplir strictement désormais, et à me mettre à l’abri de toute 


tentation sans délai. 


— Avant d’ajouter un mot, cher Nicolas, dit Catherine qui 
devint toute pâle, il faut que vous entendiez ce que j'ai à vous 
confier. C'était pour cela que j'étais venue, mais le courage m’a 
manqué ; ce que vous venez de dire me donne du cœur. » Elle 
trembla et fondit en larmes. 


Il y avait dans toute sa personne quelque chose qui préparait 
Nicolas à ce qu’il allait entendre. 


Catherine essaya de parler, mais ses pleurs l’en 
empêchèrent. 


« Allons ! petite fille, dit Nicolas ; quoi donc ! Catherine, du 
courage, ma sœur. Je crois savoir ce que vous voulez me dire. 
Vous voulez me parler de M. Frank, n’est-ce pas ? » 


Catherine pencha la tête sur l’épaule de son frère, et lui dit 
en sanglotant : « Oui. 


— Et peut-être que, depuis mon départ, il vous a offert sa 
main, n'est-ce pas ? oui ?.. C’est bon, c’est bon ; vous voyez 
bien qu’il n’est pas si difficile de me dire tout. Il vous a offert sa 
main ? 


— Oui, et je l’ai refusée. 
— Oui ? et puis ? 


— Je lui ai dit, ajouta-t-elle d’une voix tremblante, tout ce 
que, depuis, ma mère m'a confié que vous lui aviez dit à elle- 
même, et pourtant, je n’ai pu lui cacher, pas plus qu’à vous, que 
c'était un grand chagrin, une triste épreuve pour moi; mais 
c'est égal, je l’ai fait avec fermeté, et l’ai prié de ne plus me 
revoir. 


— Je reconnais là ma brave Catherine, dit Nicolas en la 
pressant sur son cœur ; j'étais bien sûr que vous le feriez. 


— Il a essayé d’ébranler ma résolution, en me déclarant que, 
malgré ma décision, non-seulement il informerait ses oncles du 
parti qu’il avait pris, mais qu’il en parlerait aussi dès que vous 


seriez de retour. J’ai peur, ajouta-t-elle d’un air moins ferme, 
j'ai peur de ne lui avoir pas assez montré combien j'étais 
touchée d’un amour si désintéressé, et la sincérité de mes 
souhaits pour son bonheur à venir. Si vous venez à en causer 
avec lui, vous me feriez bien plaisir de le lui faire savoir. 


- Et vous avez pu supposer, Catherine, quand vous avez cru 
devoir faire ce sacrifice au devoir et à l’honneur, que je serais 
moins courageux que vous ? lui dit Nicolas avec tendresse. 


— Oh ! non! non! mais votre position n’est pas la même, 
et. 


— Elle est tout à fait la même, reprit Nicolas en 
l’interrompant ; Madeleine n’est pas, il est vrai, la proche 
parente de nos bienfaiteurs, maïs elle leur appartient par des 
liens qui ne sont pas moins chers. Et, s’ils m'ont conté d’abord 
son histoire, c’est qu'ils avaient en moi une confiance sans 
limites, et m'ont cru franc comme l’acier. Voyez quelle bassesse 
ce serait de ma part de profiter des circonstances qui l’ont 
amenée sous notre toit, ou du léger service que j'ai eu le 
bonheur de lui rendre, pour chercher à conquérir son affection, 
quand il en résulterait pour les frères, si jy avais réussi, un 
désappointement dans leur désir de l’établir comme leur propre 
fille, et le soupçon trop naturel que j’ai fondé l’espoir de ma 
fortune sur leur compassion pour une jeune personne, prise 
ainsi dans mes filets par un calcul honteux, comme si j'avais fait 
servir à mes vœux intéressés sa reconnaissance même et la 
générosité de ses sentiments, spéculant bassement sur son 
malheur ! Moi aussi, Catherine, dont le devoir, le plaisir et 
l’orgueil est de leur reconnaître d’autres titres à mon 
dévouement, que je n’oublierai jamais ; moi, qui déjà leur dois 
une vie aisée et heureuse, sans avoir le droit d’en demander 
davantage, j'ai pris le parti bien arrêté de m’ôter ce souci cruel. 
Je ne sais même pas si je n’ai pas à me reprocher d’avoir 
attendu trop longtemps. Dès aujourd’hui, je veux, sans réserve 
et sans équivoque, ouvrir mon âme à M. Cheeryble, et le 
supplier de prendre les mesures les plus promptes pour 


chercher à cette jeune personne l’abri d’une autre hospitalité 
que celle de notre toit. 


— Aujourd’hui ? sitôt ? 


— Voilà bien des jours et des semaines que j'y songe ; 
pourquoi différerais-je encore ? Si la scène douloureuse que je 
viens d’avoir sous les yeux m’a fait faire des réflexions, si elle a 
éveillé plus vivement encore en moi les scrupules et le 
sentiment du devoir, pourquoi attendrais-je que le temps en eût 
refroidi l’impression salutaire ? Ce n’est pas vous, Catherine, 
qui m'en donneriez le conseil, ne m’en ayant pas donné 
l'exemple ! 


— Mais vous, c’est différent, vous pouvez devenir riche, qui 
sait ? dit Catherine. 


— Je puis devenir riche ! répéta Nicolas avec un sourire plein 
de tristesse ; c’est vrai, comme aussi je puis devenir vieux. Mais 
ne parlons plus de cela ; riche ou pauvre, jeune ou vieux, nous 
serons toujours l’un pour l’autre ce que nous sommes, vous et 
moi ; que ce soit là notre consolation. Nous ferons ménage 
commun, voulez-vous ? au moins nous n’y serons point 
solitaires. Et si, fidèles à ces premières résolutions, nous avions 
le courage de n’en jamais changer ! ce ne serait qu’un anneau 
de plus à la chaîne qui nous lie déjà l’un à l’autre. Il me semble 
que c’est hier, Catherine, que nous étions camarades d’enfance, 
et que nous partagions nos jeux folâtres. Eh bien! il nous 
semblera que nous sommes seulement au lendemain, lorsque, 
reportant en arrière notre pensée vers ces chagrins 
d’aujourd’hui, comme nous les reportons à présent vers notre 
enfance, nous nous rappellerons, avec une mélancolie qui ne 
sera pas sans charme, la peine qu’ils ont pu nous causer. Qui 
sait si, devenus alors de bonnes vieilles gens, devisant du passé 
où nous avions le pied plus alerte et la tête moins chenue, nous 
n'irons pas jusqu’à nous féliciter de ces épreuves qui auront 
augmenté notre tendresse réciproque et rendu notre vie à ce 
courant paisible et tranquille où nous aurons été entraînés 
doucement ? Qui sait si nous ne verrons pas les jeunes gens 


d'alors, comme nous le sommes aujourd’hui, devinant quelque 
chose de notre histoire, nous montrer de la sympathie, et venir 
confier à l’oreille discrète du vieux célibataire et de sa vieille 
sœur, des peines de cœur qui pèseront sur leur inexpérience, 
tour à tour pleine de crainte et d'espérance. » 


Au milieu de ses pleurs, Catherine ne put refuser un sourire 
à ce tableau de leur vieillesse, et ses pleurs semblèrent moins 
amers en tombant le long de ses joues. 


« N’ai-je pas raison, Catherine ? dit-il après un court silence. 


— Oui, vous avez raison, mon cher frère, et je ne puis vous 
dire combien je me sens heureuse d’avoir fait ce que vous 
m'auriez conseillé de faire. 


— Vous n’en avez pas de regret ? 


— N... 0... n, dit Catherine d’une voix timide, en traçant sur 
le parquet, avec son petit pied, quelque figure incohérente, je 
n'ai point de regret, sans doute, d’avoir fait ce que me 
commandaient l’honneur et le devoir, mais je regrette d’y avoir 
été obligée, du moins je le regrette quelquefois, et quelquefois 
je. Tenez ! je ne sais plus ce que je veux dire. Je ne suis 
qu'une pauvre fille, Nicolas, pardonnez-moi d’avoir été très 
agitée. » 


Ce n’est pas trop dire que d’assurer que, si Nicolas eût eu 
dans la main trois cent mille francs, il aurait, sur-le-champ, 
dans son affection généreuse pour la jeune fille aux joues 
rougissantes, aux yeux baissés vers la terre, sacrifié jusqu’à son 
dernier liard, pour assurer son bonheur, sans songer au sien. 
Malheureusement il n’avait, pour la consoler et ranimer son 
courage, que des paroles bonnes et tendres ; maïs elles étaient si 
bonnes et si tendres, si pleines d’amour et d’encouragement, 
que la pauvre Catherine jeta ses bras à son cou, en lui 
promettant de ne plus verser une larme. 


« Quel homme, se disait Nicolas avec orgueil, en s’en allant 
bientôt après chez les frères Cheeryble, ne trouverait pas le prix 
de tous ses sacrifices de fortune dans la possession d’un cœur 


comme celui de Catherine, un cœur d’un prix inestimable, si 
l'or et l’argent n'étaient pas estimés avant tout ! Frank a plus de 
bien qu’il ne lui en faut. Tout son bien ne saurait lui procurer 
un trésor comme ma sœur. Et pourtant, dans ces mariages qu’on 
appelle inégaux, le parti le plus riche est toujours celui qui est 
censé faire un grand sacrifice, pendant que l’autre passe pour 
faire un bon marché. Mais quoi! je raisonne là comme un 
amoureux, où plutôt comme un niais, ce qui pourrait bien être 
la même chose. » 


C’est ainsi que, s’adressant à lui-même des compliments peu 
flatteurs pour réprimer des idées si mal en harmonie avec le 
devoir qu’il allait remplir, il continua sa route, et se présenta 
devant Timothée Linkinwater. 


« Ah ! monsieur Nickleby, cria Timothée, vous voilà donc, 
Dieu merci ! Comment vous portez-vous, bien ? N'est-ce pas 
que vous ne vous êtes jamais mieux porté ? 


— Très bien, dit Nicolas en lui donnant les deux mains. 


— Ah! dit Timothée, vous avez l’air fatigué malgré cela, 
maintenant que je vous regarde. Tenez ! écoutez-moi celui-là, 
l’entendez-vous ? (C'était Dick, le vieux merle.) Je ne le 
reconnaissais plus depuis votre départ. Il ne peut plus se passer 
de vous maintenant. Il vous fait fête comme à moi. 


— Dick est perdu dans mon estime, dit Nicolas, s’il me croit 
aussi digne que vous de son affection ; je lui croyais plus 
d'intelligence. 


— Que je vous dise, monsieur, dit Timothée se tenant dans 
son attitude favorite, et montrant du bout de sa plume la cage 
de son favori, vous me croirez, si vous voulez, mais les seules 
personnes auxquelles il ait jamais voulu faire attention, c’est 
M. Charles et M. Ned, vous et moi. » 


Ici Timothée s’arrêta pour regarder, du coin de l’œil, Nicolas 
avec intérêt, et rencontrant tout à coup celui de son jeune ami, 
il répéta avec embarras : « Vous et moi, monsieur, vous et 
moi. » Autre coup d’œil à Nicolas. Puis, lui serrant la main : 


«Mais excusez-moi, lui dit-il, je suis un vilain égoïste de vous 
parler de choses qui n’intéressent que moi. Parlons plutôt de ce 
pauvre garçon. A-t-il dit, avant de mourir, quelque mot des 
frères Cheeryble ? 


— Oui, dit Nicolas, il en a parlé bien des fois. 


— À la bonne heure, reprit Timothée en s’essuyant les yeux, 
c’est bien de sa part. 


—Et vous aussi, il a parlé de vous vingt fois, en me 
recommandant de faire ses amitiés à M. Linkinwater. 


— Non, non, ne me dites pas cela, cria Timothée avec des 
sanglots à fendre le cœur. Pauvre garçon ! je suis bien fâché 
qu'on n’ait pas pu l’enterrer à Londres. Il n’y a pas, dans toute 
la ville, un endroit pour se faire enterrer agréablement, comme 
ce petit cimetière, de l’autre côté de la place. Il y a des maisons 
de banque tout autour, et vous ne pouvez pas y faire un pas, 
par le beau temps, sans voir de tous côtés, par les fenêtres 
ouvertes, les registres et les coffres-forts.. Vraiment ! Il vous a 
chargé de ses amitiés pour moi ? Je ne m'attendais guère qu’il 
eût pensé à moi. Pauvre garçon ! pauvre garçon ! me faire ses 
amitiés ! » 


Timothée était si profondément touché de cette petite 
marque de bon souvenir, qu’il fut quelque temps incapable de 
reprendre la conversation. Nicolas en profita pour s’esquiver et 
se rendre au cabinet du frère Charles. 


Ce n'était pas sans peine qu’il avait préparé d’avance son 
cœur et son courage à cette entrevue. Mais la chaleur de 
l’accueil dont il se vit reçu, l’air cordial, la compassion simple 
et naturelle du bon vieillard, lui allèrent à l’âme et 
l’attendrirent malgré lui. 


«Allons ! allons! mon cher monsieur, dit l’excellent 
négociant, il ne faut pas vous laisser abattre. Non ! non! au 
contraire, il faut apprendre à supporter le malheur, et nous 
rappeler qu’il y a des consolations jusqu’au sein de la mort 
même. Plus ce pauvre jeune homme aurait vécu de jours 


encore, moins il aurait été fait pour le monde, plus il aurait 
senti ce qui lui manquait, et il n’en aurait été que plus 
malheureux. Tout est pour le mieux, mon cher monsieur ; oui, 
tout est pour le mieux. 


— Je n’ai pas été sans penser à tout cela, monsieur, répliqua 
Nicolas faisant un effort pour pouvoir parler. Je le sens bien 
comme vous. 


— À la bonne heure, répliqua M. Cheeryble qui, tout en 
donnant des consolations, n’était guère moins ému lui-même 
que le bon vieux Timothée ; à la bonne heure !... Où donc est 
mon frère Ned ? monsieur Tim Linkinwater, où donc est mon 
frère Ned ? 


— Il est sorti avec M. Trimmers, pour faire conduire ce 
malheureux, que vous savez, à l'hôpital, et envoyer une 
surveillante à ses enfants, répondit Timothée. 


— Mon frère Ned est un brave homme... un digne homme, 
s’'écria le frère Charles en fermant la porte et revenant vers 
Nicolas. Il sera ravi de vous revoir, mon cher monsieur ; il ne se 
passait pas de jour, sans qu’on parlât ici de vous. 


— Pour vous dire la vérité, monsieur, je suis bien aise de 
vous trouver seul, dit Nicolas avec une hésitation bien 
naturelle, car je suis impatient de vous dire quelque chose. 
Pourriez-vous m’accorder quelques minutes ? 


— Certainement, certainement, répondit le frère Charles en le 
regardant d’un air embarrassé. Parlez, mon cher monsieur, 
parlez. 


- Je ne sais vraiment comment ni par où commencer. Si 
jamais mortel a eu des raisons de se sentir pénétré d’amour et 
de respect pour un autre, d’éprouver pour lui un attachement 
qui lui ferait du dévouement le plus pénible un plaisir et une 
grâce, de lui conserver un souvenir de reconnaissance égal à 
son zèle et à sa fidélité, ce sont là des sentiments que je dois 
avoir et que j'ai pour vous en effet, de tout mon cœur et de 
toute mon âme, vous pouvez le croire. 


— Je le crois, reprit le vieux gentleman, et je suis heureux de 
le croire. Je n’en ai jamais douté ; je n’en douterai jamais, 
soyez-en sûr. 


— La bonté que vous avez de me le dire m’encourage à 
continuer. La première fois que vous m'avez chargé d’une 
mission de confiance auprès de Mlle Bray, j'aurais dû vous dire 
que je l’avais déjà vue longtemps auparavant ; que sa beauté 
avait produit sur moi une impression ineffaçable, et que j'avais 
fait des efforts inutiles pour la retrouver et la connaître. Si je ne 
vous en ai pas parlé c’est que j'avais espéré, mais vainement, 
pouvoir vaincre cette faiblesse et subordonner toute autre 
considération à mon devoir envers vous. 


— Monsieur Nickleby, dit le frère Charles, vous n’avez pas 
trahi la confiance que j'avais placée en vous, et vous n’en avez 
pas abusé pour en tirer avantage. Je sais bien que non. 


— Non, dit Nicolas avec fermeté, je ne l’ai pas fait. Tout en 
éprouvant que la nécessité de me dominer et de me contraindre 
devenait de jour en jour plus pressante et plus difficile, jamais 
je ne me suis permis une parole ou un regard que j'eusse dû 
désavouer, si vous aviez été là. Mais je sens qu’une société 
constante, une compagnie de tous les jours avec cette 
charmante demoiselle, deviendraient fatales à ma tranquillité, 
et finiraient par triompher des résolutions que j’ai prises dès le 
début, que j'ai fidèlement gardées jusqu’à ce jour. En un mot, 
monsieur, je ne peux m'en fier à moi-même, et je viens vous 
prier avec instance d’éloigner cette demoiselle que vous aviez 
confiée à ma mère et à ma sœur, et de le faire sans délai. Je sais 
que vous ou tout autre personne que moi, mais vous surtout, en 
considérant l’immense distance qui me sépare de cette jeune 
demoiselle, votre pupille et l’objet de votre intérêt particulier, 
vous ne pouvez regarder mon amour pour elle, même en 
pensée, que comme le comble de l’audace et de la témérité. Je 
le reconnais. Maïs aussi qui pourrait l’avoir vue, savoir tous ses 
malheurs et son courage comme moi, et ne pas l’aimer ? Je n’ai 
pas d’autre excuse. Et, comme je ne me sens pas la force 


d'échapper à cette tentation, ni de réprimer ma passion, si 
l’objet en reste toujours sous mes yeux, que puis-je faire de 
mieux que de venir vous prier et vous supplier de l’éloigner, 
pour me laisser les moyens de l’oublier, si je puis ? 


— Monsieur Nickleby, dit le frère Charles après un moment 
de silence, on ne peut pas vous demander davantage. C’est moi 
qui ai eu tort de mettre un jeune homme de votre âge à cette 
épreuve. J’aurais dû prévoir ce qui arrive. Merci! monsieur, 
merci ! On éloignera Madeleine. 


— J'aurais encore une grâce à vous demander, monsieur et 
cher protecteur ; pour lui permettre de ne se rappeler mon nom 
qu'avec estime, c’est de ne lui révéler jamais l’aveu que je viens 
de vous faire. 


— Je n’y manquerai pas. Et maintenant est-ce là tout ce que 
vous aviez à me dire ? 


— Non ! répondit Nicolas en levant vers lui les yeux, ce n’est 
pas tout. 


— C'est bon! je sais le reste, dit M. Cheeryble, très 
visiblement satisfait de cette prompte réplique. 


— Quand est-ce que vous en avez eu connaissance ? 
— Ce matin, à mon retour. 


— Vous avez donc cru de votre devoir de venir 
immédiatement me dire ce que vous teniez apparemment de 
votre sœur ? 


— Oui, monsieur, quoique je vous avoue que j’eusse été bien 
aise de m’en expliquer d’abord avec M. Frank. 


— Frank est venu chez moi hier au soir, répliqua le vieux 
gentleman : vous avez bien fait, monsieur Nickleby, très bien 
fait, et je vous en remercie de nouveau, monsieur. » 


Nicolas demanda la permission d’ajouter quelques mots sur 
ce chapitre. Il espérait qu’il n’y avait rien dans ce qu’il avait dit 
qui dût amener une rupture dans l’amitié de Catherine et de 


Madeleine, unies désormais par un attachement si tendre que 
l’idée d'y renoncer serait pour elles une source de véritable 
affliction, pour lui une source de remords et de regrets d’en 
avoir été la cause malheureuse. Un jour à venir, quand tout cela 
serait oublié, il espérait aussi que M.Frank et lui n’en 
resteraient pas moins bons amis ; il pouvait promettre, au nom 
de son modeste intérieur et de celle qui ne demandait qu’à y 
rester pour partager son humble fortune, que pas un mot, pas 
un souvenir pénible de ce côté ne viendrait troubler leur 
harmonie. Il raconta avec exactitude tout ce qui s’était passé 
entre Catherine et lui, le matin même. Il parla d’elle avec une 
telle chaleur d’orgueil et d’affection fraternels ; il mit tant de 
gaieté et de bonne humeur à rappeler la promesse qu’ils 
s'étaient faite de surmonter tout regret intéressé, et de passer 
leur vie contents et heureux de l’amour l’un de l’autre, qu’il eût 
été difficile de l’entendre sans en être attendri. Enfin, plus 
attendri lui-même qu’il ne l’avait encore été, il exprima en peu 
de mots, simples, mais plus expressifs que les phrases les plus 
éloquentes, son dévouement aux frères et son ferme espoir de 
vivre et mourir à leur service. 


Le frère Charles écouta tout cela dans un profond silence, sa 
chaise tournée de manière que Nicolas ne pût voir son visage. 
Le peu de mots qu’il avait dits, il ne les avait pas non plus 
prononcés avec son aisance accoutumée, mais plutôt avec une 
sorte d’embarras et de roideur qui n'étaient pas dans sa 
manière. Nicolas crut devoir lui demander s’il ne l’avait pas 
offensé sans le vouloir. « Non, non, dit-il, vous avez bien fait ; » 
mais il n’en dit pas davantage. 


«Frank, ajouta-t-il après que Nicolas eut fini, est un 
imprudent, un écervelé ;.… oui, très imprudent ; un vrai fou. Je 
vais m'occuper de mettre ordre à cela promptement. N’en 
parlons plus ; cela me fait de la peine. Revenez me voir dans 
une demi-heure. J’ai d’étranges nouvelles à vous annoncer, mon 
cher monsieur, et votre oncle nous a donné rendez-vous cette 
après-dînée à vous et à moi pour aller chez lui. 


— Aller chez lui ! avec vous, monsieur ! s’écria Nicolas. 


— Oui, avec moi, revenez me voir dans une demi-heure ; je 
vous en dirai davantage. » 


Nicolas n’y manqua pas, et là, il apprit tout ce qui s’était 
passé la veille et tout ce qu’on savait du rendez-vous pris avec 
les frères Cheeryble. C'était pour le soir même, et, pour mieux 
suivre les événements, il nous faut revenir sur nos pas et nous 
attacher à ceux de Ralph, à partir du moment où il sortit de leur 
maison. Nous laisserons donc là Nicolas, un peu rassuré en les 
voyant reprendre avec lui leur air de bonté habituel, quoiqu'il 
crût y démêler je ne sais quoi d’extraordinaire, qui sentait la 
gêne, l’incertitude, le trouble. 


CHAPITRE XXX. — Ralph donne un 
dernier rendez-vous, et n’y manque pas. 


Ralph Nickleby se glissa donc à tâtons hors de la maison des 
frère Cheeryble, et s’esquiva comme un voleur. Une fois dans la 
rue, il commença par marcher, les mains en avant, semblable à 
un aveugle qui cherche son chemin, regardant souvent par- 
dessus son épaule, comme s’il était poursuivi en imagination ou 
en réalité par quelque indiscret dont les questions l’importunent 
et qui veut le retenir malgré lui. C’est ainsi qu’il tourna le dos à 
la Cité et se mit en route pour retourner chez lui. 


La nuit était sombre ; le vent âpre et froid chassait devant 
lui avec rage les nuages rapides. Mais il y en avait un, tout noir, 
une masse lugubre qui semblait suivre Nickleby. Au lieu de se 
mêler à la chasse impétueuse dans laquelle les autres étaient 
entraînés, celui-là se traînait tristement par derrière et glissait 
plutôt qu’il ne courait, comme une ombre furtive. Ralph se 
retournait souvent pour le regarder, et, plus d’une fois, il 
s'arrêta pour le laisser passer devant, mais il avait beau faire, 
chaque fois qu’il recommençait sa marche, l’autre se retrouvait 
derrière lui, avançant lentement, lugubrement, comme un 
enterrement. 


Il avait à passer par un pauvre petit cimetière, —- un méchant 
terrain, élevé seulement de quelques pieds au-dessus du niveau 
de la rue dont il n’était séparé que par un parapet très bas, 
surmonté d’une grille en fer : lieu fétide, malsain, dégoûtant, où 
il n’y avait pas jusqu’au gazon de chiendent qui ne semblât dire, 
par ses touffes maigres et chétives, qu’il ne tenait sa nourriture 
que du corps des pauvres diables enterrés là, et qu’il poussait 


ses racines dans la bière de misérables accoutumés à pourrir, 
dès leur vivant, dans des cours humides et dans des taudis 
d’ivrognes affamés. Ci-gisent, on peut bien le dire, ces morts de 
bas étage, séparés des vivants par une pelletée de terre et 
quatre planches, bien drus, bien serrés les uns contre les autres, 
à tout touche, associant la corruption de leurs cadavres, comme 
autrefois celle de leurs âmes - une vraie canaïlle de morts. Ci- 
gît la mort, presque côte à côte avec la vie, à quelques pouces 
seulement de la foule qui les pile en passant, le pied sur la 
gorge. Ci-gît la modeste famille des défunts, mes chers frères et 
mes chères sœurs, comme les appelait le gros rougeaud de curé 
qui les a dépêchés, quand on les a mis en terre. 


En passant par là, Ralph se rappela qu’il avait autrefois été 
appelé à juger, comme juré, le cadavre d’un homme qui s'était 
coupé le cou et qu’on avait enterré dans cet endroit. Il ne 
pouvait pas s'expliquer pourquoi ce souvenir lui revenait pour 
la première fois à l’esprit, lui qui avait si souvent passé et 
repassé par là, sans y penser, ni pourquoi il y prenait le 
moindre intérêt. Mais le fait n’en était pas moins constant. Il 
s'arrêta, il saisit de ses mains les barres de fer de la grille, et se 
mit à regarder avec avidité au travers, où pouvait être son 
tombeau. 


Pendant qu’il était ainsi occupé à regarder, il vit venir à sa 
rencontre un groupe d’ivrognes, criant, chantant, faisant 
tapage, et suivis d’autres personnes qui leur faisaient des 
remontrances et les engageaient à s’en retourner chez eux 
tranquillement. Mais ils étaient de trop belle humeur, et l’un 
d'eux, un méchant petit bossu, se mit à danser. Sa mine 
fantastique et grotesque excitait les éclats de rire du petit 
nombre de gens qui se trouvaient là. Ralph lui-même se sentit 
en gaieté, et mêla ses éclats de rire à ceux d’un homme qui était 
près de lui et qui se retourna pour le regarder en face. La troupe 
joyeuse passe : Ralph reste seul, et reprend son examen 
mortuaire avec un redoublement d'intérêt, se rappelant que le 
dernier témoin qui, dans l’enquête, avait vu le suicidé encore 
vivant, avait déclaré qu’il était très gai quand il l’avait quitté, 


disposition qui, dans le temps, les avait tous surpris, lui et les 
autres jurés. 


À force de considérer, dans cet amas de tombeaux, la place 
où gisait celui-là, sa mémoire lui représenta avec force l’image 
vivante du personnage lui-même, ses traits, les circonstances 
qui l’avaient conduit là : tous souvenirs qui lui faisaient plaisir. 
Et il s’appesantit si bien sur ce sujet qu’il en emporta 
l'impression encore toute fraîche en s’en allant, absolument 
comme dans son enfance, il se rappelait avoir été longtemps 
poursuivi par le souvenir d’un marmouset dont il avait vu un 
jour le portrait dessiné à la craie sur une porte. Cependant, à 
mesure qu'il approcha de chez lui, l’image s’effaça, et il 
commença à penser à la triste solitude qu’il allait trouver dans 
sa maison. 


Ce sentiment finit par devenir si fort que, quand il fut à sa 
porte, il eut de la peine à se décider à tourner la clef dans la 
serrure. En entrant dans le corridor, il lui sembla qu’en la 
fermant, il mettait une dernière barrière entre le monde et lui. 
Il ne la poussa pas moins avec un grand bruit ; il n’y avait pas 
de lumière. Comme tout lui parut triste, froid et silencieux ! 


Tremblant des pieds à la tête, il monta dans la chambre où 
nous l’avons déjà vu si troublé. Il s’était bien promis de ne pas 
penser à ce qui venait d'arriver, avant d’être rentré chez lui. 
Maintenant qu’il y était, il fallut bien y réfléchir. 


Son fils unique ! —- son unique enfant ! Il n’avait pas eu 
l’ombre d’un doute sur l’exactitude du récit de Brooker. Il 
sentait que c'était vrai. Il en reconnaissait tous les détails, 
comme s’il y avait assisté tout du long. Son unique enfant ! et il 
était mort! mort aux côtés de Nicolas - plein d’affection, 
d'amour pour lui, et le regardant comme un ange protecteur ! 
C’est ce qui lui faisait le plus de chagrin. 


Tout le monde venait de lui tourner le dos et de 
l’abandonner au moment où il avait le plus besoin d’appui. Son 
argent même n'avait plus de prise sur eux. Tout va éclater au vu 
et au su de tout le monde. Et puis encore ce jeune lord tué en 


duel, son faux ami parti à l'étranger et soustrait à ses 
poursuites ; ses trois cent mille francs perdus d’un coup ; son 
complot avec Gride, déjoué au moment même du succès, ses 
autres plans dévoilés, sa sûreté compromise, son malheureux 
fils maudissant en mourant son persécuteur, son père, et 
bénissant Nicolas. Tout s’écroulait à la fois, et l’engloutissait 
sous des ruines qui l’écrasaient dans la poussière. 


Quand il aurait su que son fils était vivant ; quand la ruse 
infernale de Brooker ne l’aurait pas empêché de le voir grandir 
chez lui, sous ses yeux, il sentait bien que, selon tout apparence, 
il n'aurait jamais fait qu’un père négligent, indifférent, rude, 
dur. Mais il lui venait aussi à l’idée que peut-être il aurait 
changé, que son fils aurait pu être pour lui une douceur dans sa 
maison, et qu'ils auraient pu vivre heureux ensemble. Il 
commençait à penser que la mort supposée de cet enfant et la 
fuite de la mère avaient pu contribuer à le rendre morose et sec 
comme il était. Il croyait se rappeler un temps où il était bien 
loin d’être si roide et si endurci. Il n’était pas éloigné de l’idée 
que ce qui lui avait fait tout d’abord haïr Nicolas, ç’avait été de 
le voir jeune et brillant, comme le séducteur qui, en lui 
ravissant sa femme, avait porté chez lui le déshonneur et 
détruit ses premiers rêves de fortune. 


Mais, qu'était-ce qu’une pensée de tendresse ou un regret de 
pur instinct dans le tourbillon de sa colère et de ses remords ? 
Une simple goutte d’eau paisible dans une mer en furie. Sa 
haine contre Nicolas s'était accrue de sa propre défaite, nourrie 
de la hardiesse du téméraire à contrecarrer ses desseins, grossis 
de ses défis et surtout de son succès. Que de raisons pour le 
porter à son paroxysme, qu’elle avait fini par atteindre 
graduellement et par un progrès constant ! C'était devenu 
comme une véritable folie. Quoi ! c'était lui, Nicolas, lui seul 
qui avait été la planche de salut de son misérable enfant, son 
enfant à lui, Nickleby ! C'était lui qui avait été son protecteur et 
son ami fidèle; c'était lui qui lui avait fait connaître cette 


tendresse et cet amour dont il avait été sevré dès sa naissance ; 
c'était lui qui lui avait appris à haïr son propre père, à exécrer 
jusqu’à son nom ! C'était lui qui en savourait le souvenir et le 
bonheur, au milieu de son triomphe insolent, pendant que le 
cœur de l’usurier ne pouvait plus se repaître que de fiel et de 
couleuvres amères. L’affection mutuelle du mourant et de 
Nicolas entrelacés était pour lui une insupportable agonie. Le 
tableau de son lit de mort, de Nicolas à ses côtés, le soignant, le 
servant, pendant que l’autre le remerciait de sa voix éteinte et 
rendait le dernier soupir dans ses bras, lorsqu’au contraire lui, 
le père, son rêve aurait été d’en faire de mortels ennemis et de 
souffler sa haine héréditaire à son enfant, tout cela lui donnait 
des attaques de frénésie. Il grinçait des dents, il agitait ses bras 
dans le vide, il regardait autour de lui d’un air égaré, avec des 
yeux qui étincelaient à travers les ténèbres. 


« C’en est fait, s’écria-t-il, je suis écrasé, ruiné. Le misérable 
me l'avait bien dit: La nuit commence ! Quoi! il n’y a pas 
moyen de leur ravir leur triomphe, de braver leur pitié, leur 
cruelle compassion. Quoi ! le diable ne viendra pas à mon 
aide ! » 


Aussitôt, voilà que l’image qu’il avait évoquée ce soir, en 
passant au cimetière, revient lui trotter dans la tête. Il la voyait 
là gisant devant lui. Elle avait la tête couverte, telle que la 
première fois qu’il avait vu le corps. C’étaient bien aussi ses 
pieds roides, crispés, marbrés. Et puis, après cela, les parents du 
défunt venant, tout tremblants, raconter la chose au jury, les 
cris de douleur des femmes, le silence morne des hommes, la 
consternation, l’agitation, le trouble, la victoire remportée sur 
le monde par ce morceau d’argile qui, en un tour de main, en 
avait fini avec la vie et laissé derrière lui tout ce remue- 
ménage. 


Il ne dit plus un mot, resta un moment, sortit de la chambre, 
grimpa doucement l'escalier sonore, monta en haut, tout en 
haut, jusqu’au grenier sur le devant, ferma la porte derrière lui 
et s'arrêta. 


Ce n'était plus qu’un galetas. Cependant on y voyait encore 
un vieux bois de lit démantibulé, celui où avait couché son fils, 
car il n’y en avait jamais eu d’autre. Il se détourna vivement 
pour ne pas le voir, et alla s’asseoir le plus loin de là qu’il put. 


La lueur affaiblie des lanternes en bas dans la rue projetait 
encore assez de clarté par la fenêtre nue, sans jalousie et sans 
rideau, pour montrer l’aspect général de cette chambre à 
débarras, sans éclairer distinctement les divers objets qui s’y 
trouvaient pêle-mêle, de vieilles malles rattachées avec des 
ficelles, des meubles cassés. Il y avait un plafond en planches, 
haut d’un côté, et de l’autre descendant jusqu’au niveau du 
carreau de la mansarde. Ce fut vers la partie la plus haute que 
Ralph dirigea sa vue: il y tint les yeux attachés quelques 
minutes, se leva, traîna là un vieux coffre qui lui avait servi de 
siège, monta dessus, tâta la muraille à deux mains au-dessus de 
sa tête, finit par rencontrer le gros clou à crochet enfoncé 
solidement dans une poutre. 


En ce moment, il fut interrompu par un grand coup de 
marteau à la porte de la rue. Après un instant d’hésitation, il 
ouvrit la fenêtre et demanda : « Qui est là ? 


— Je demande à parler à M. Nickleby. 
— Qu'est-ce que vous lui voulez ? 


—Je ne reconnais pas la voix de M. Nickleby, » dit le 
visiteur. 


Et en effet, sa voix n’était plus la même, quoique ce fût bien 
Nickleby qui parlait. 


« Vous vous trompez, c’est bien moi. 


— Je viens de la part des frères pour savoir ce que vous 
voulez qu’on fasse de l’homme que vous avez vu ce soir. 
Quoiqu'il soit déjà minuit, ils m’envoient vous le demander, 
pour ne rien faire contre votre avis. 


— Qu'on le garde jusqu’à demain, répliqua Ralph ; après cela, 
qu'on l’amène ici avec mon neveu; et les frères aussi; ils 


peuvent compter que je serai prêt à les recevoir. 
— À quelle heure ? 


— À l'heure qu'ils voudront, répondit Ralph avec rage ; 
l'après-midi si cela leur convient, n’importe l’heure, la minute, 
tout m'est égal. » 


Il écouta l’homme partir, jusqu’à ce qu’il n’entendfît plus le 
bruit de ses pas, et alors, en regardant le ciel, il vit, il crut bien 
voir ce même nuage noir qui l’avait escorté jusque chez lui, et 
qui paraissait à présent rivé au-dessus de sa maison. 


«Je comprends, murmura-t-il, c’est bien cela. Toutes ces 
nuits sans sommeil, ces rêves, ces frayeurs récentes, voilà le mot 
de l’énigme. Ah ! s’il était vrai qu’un homme peut vendre son 
âme pour obtenir le droit de faire ce qu’il veut seulement une 
minute, je ferais bon marché de la mienne, et je ne demanderais 
pas un long terme. » 


Le vent apporta à son oreille le son d’une grosse cloche. 
Une ! 


« Va donc, cria l’usurier, continue de mentir avec ta langue 
de fer. Sonne joyeusement des naissances qui portent le deuil 
dans le cœur des neveux déconfits ; carillonne des mariages qui 
portent la joie dans l’enfer ; tinte tristement des décès, où le 
mort n’est pas encore en terre, que les héritiers ont déjà usé ses 
chaussures ; appelle à la prière des saints qui ne sont que des 
hypocrites, et surtout ne manque pas de saluer à toute volée le 
retour de l’année nouvelle, qui abrège d’autant la durée de ce 
monde maudit. Je n’ai pas besoin de cloche, moi, ni des 
registres du sacristain. Qu’on me jette sur un fumier et qu’on 
m'y laisse pourrir, pour que j’aie le plaisir au moins d’infecter 
Pair ! » 


Il jeta autour de lui un regard sauvage, mélange affreux de 
haine, de désespoir et de frénésie, menaça le ciel à poings 
fermés, le ciel non moins sombre et non moins menaçant, puis 
ferma la fenêtre. 


La pluie et la grêle viennent taper contre les vitres. Les 
cheminées craquent et dégringolent. La croisée s’agite et crie 
sous l'effort du vent comme sous une main impatiente qui 
voudrait l’ouvrir au risque de la briser. Maïs non, il n’y avait 
pas de main derrière, et elle ne s’ouvrit plus. 
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«Tiens ! dit un voisin, comment est-ce donc que cela se 
fait ? Ces messieurs disent qu’ils ne peuvent pas parvenir à se 
faire entendre dans la maison, et que voilà deux heures qu’ils y 
perdent leurs peines. 


— Pourtant, lui répond un autre, il est bien revenu hier au 
soir, Car je l’ai entendu parler de la fenêtre du grenier à 
quelqu'un qui était dans la rue. » 


Il y avait donc un petit groupe de curieux rassemblés. En 
entendant parler de la fenêtre, ils passèrent de l’autre côté de la 
rue, pour la regarder. Ce fut pour eux une occasion de faire 
l'observation que la maison était encore fermée, telle que la 
gouvernante l’avait laissée la veille au soir. De là, bon nombre 
de suppositions. Deux ou trois des plus hardis finissent par 
entrer par une croisée sur le derrière, pendant que les autres 
attendent avec impatience au dehors le résultat de leurs 
recherches. 


Ils commencèrent par visiter tout le rez-de-chaussée, puis le 
premier étage, en ouvrant, à mesure, les volets pour donner du 
jour. Ne trouvant personne, et voyant tout en ordre, ils 
hésitèrent à pousser plus loin. Cependant, sur l’observation faite 
par l’un d’eux, qu’ils n'étaient pas encore allés au grenier, où il 
était, la dernière fois que quelqu'un l’avait pu voir, ils se 
décident à le visiter aussi, et montent doucement, car le silence 
mystérieux qui régnait dans toute la maison les rendait timides. 


Après s'être arrêtés un moment sur le palier, ils se 
regardèrent les uns les autres. Celui qui avait le premier 
proposé de continuer leur examen, tourna la clef, poussa la 
porte, passa la tête et recula aussitôt. 


« C’est bien singulier, dit-il à voix basse, il est caché là, 
derrière la porte. Voyez plutôt. » 


On se presse pour voir, mais l’un d’eux, mieux avisé, jette les 
autres de côté en jetant un grand cri, tire son couteau de sa 
poche, se précipite au milieu de la chambre, coupe la corde et 
reçoit le cadavre. 


Ralph avait détaché une corde de l’une des vieilles malles 
qui étaient là, et s'était pendu au crochet de fer, 
immédiatement au-dessous de la trappe, à ce même endroit qui 
avait si souvent attiré, quatorze ans auparavant, les yeux 
effrayés de son fils, pauvre créature abandonnée, chétive, livrée 
à toutes les terreurs de l’enfance. 


CHAPITRE XXXI. - Les frères 
Cheeryble font toutes sortes de 
déclarations, soit en leur nom, soit pour 
d’autres. Tim Linkinwater n’en fait 
qu'une, mais c’est pour son compte. 


Quelques semaines se passent, et le premier choc de ces 
événements commence à s’amortir. Madeleine a été retirée de 
la maison de Mme Nickleby, Frank a fait une absence ; Nicolas 
et Catherine se sont mis sérieusement à la besogne pour essayer 
d’étouffer leurs regrets, de ne plus vivre que l’un pour l’autre et 
pour leur mère, beaucoup moins résignée qu'eux à ces 
révolutions imprévues, lorsqu'un soir M. Linkinwater arrive 
chargé par les frères d’une invitation à dîner, pour le 
surlendemain. Elle n’était pas adressée seulement à 
Mme Nickleby, à Catherine, à Nicolas, mais elle comprenait 
aussi Mile la Creevy, dont le nom était spécifié d’une manière 
toute particulière. 


« Ah ça ! mes chers amis, dit Mme Nickleby quand ils eurent 
reçu le message avec l'honneur qu’il méritait, et que 
M. Timothée fut retourné chez les frères, qu'est-ce que vous 
pensez de cela ? 


— Et vous, ma mère, dit en souriant Nicolas, qu'est-ce que 
vous en pensez vous-même ? 


— Mon cher fils, je vous le répète, reprit-elle avec un air de 
mystère impénétrable, qu'est-ce que signifie cette invitation à 
dîner ? quelle en est l’intention et le but ? 


— Moi, dit Nicolas, j’ai grande envie de conclure de là qu’en 
cette circonstance ils vont nous donner à boire et à manger chez 
eux, et que l'intention et le but pourraient bien être de nous 
faire plaisir. 


— Belle conclusion, ma foi ! 


— Ma chère mère, je n’ai pas encore pu en tirer de plus 
sérieuse que celle-là. 


— Eh bien! alors, je vais vous dire une chose, continua 
Mme Nickleby. Si cela vous étonne, voilà tout. Je vous dirai 
donc que ce dîner là sera suivi de quelque chose. 


— D'un thé, peut-être, ou d’un souper, reprit Nicolas. 


— Vous feriez bien, mon cher, de ne pas dire des absurdités, 
répliqua Mme Nickleby avec dignité. Cela n’est jamais 
bienséant, mais ça vous va moins qu’à personne. Ce que je veux 
dire, c’est que les MM. Cheeryble ne nous inviteraient pas avec 
tant de cérémonie à dîner, si ce n’était pas pour quelque chose. 
N'ayez pas peur, vous verrez. Je sais bien qu’il suffit que je dise 
quelque chose pour que vous ne vouliez pas le croire. Attendez, 
je ne vous dis que cela : je ne peux pas mieux dire pour tout le 
monde ; c’est le moyen d'éviter toute discussion. Seulement, 
rappelez-vous bien ce que je vous dis, et n’allez pas dire après 
que je ne l’avais pas dit. » 


Après avoir ainsi bien stipulé son droit, Mme Nickleby, qui 
ne cessait pas d’avoir l'esprit troublé jour et nuit par 
l'apparition d’un exprès venant à bride abattue annoncer à 
Nicolas de la part des frères, qu’ils l'avaient enfin associé à leur 
maison, abandonna ce sujet pour passer à un autre. 


«C’est une chose bien extraordinaire, ajouta-t-elle, bien 
extraordinaire qu’ils aient invité miss la Creevy. Cela m'étonne ; 
je n’en reviens pas. Certainement j’en suis bien aise, j’en suis 
charmée, et je ne doute pas qu’elle ne se tienne très bien, 
comme toujours. C’est un grand plaisir pour nous de penser que 
nous ayons pu lui procurer l’honneur d’être introduite en 
pareille société, et j’en suis toute contente, plus qu’on ne peut 


dire, car c’est assurément une petite personne excellente et de 
très bon ton. Je voudrais pourtant bien qu’on lui dît, en ami, de 
ne pas attifer son bonnet d’une manière si comique et de ne pas 
faire tant de révérences superflues ; mais, comme de raison, 
c’est impossible, et si cela lui plaît de se rendre ridicule, après 
tout elle en a le droit. On ne se connaît jamais bien soi-même ; 
cela a toujours été et cela sera toujours. » 


Cette réflexion morale lui rappelant la nécessité de faire 
quelque frais pour la circonstance, ne fût-ce que pour corriger 
le mauvais effet de miss la Creevy par sa mise élégante, 
Mne Nickleby tint conseil avec sa fille relativement à certains 
rubans, à ses gants, à sa parure. Question compliquée et dont 
l'importance sans égale eut bientôt mis en déroute tous les 
autres sujets de conversation secondaire. 


Le grand jour arrive, et Mme Nickleby se met entre les mains 
de Catherine une heure après le déjeuner, fait sa toilette à son 
aise, et se trouve prête assez tôt pour laisser à sa fille le temps 
de s’occuper de la sienne : ce qui ne fut pas long, tant elle y mit 
de simplicité ; et pourtant elle s’en acquitta avec tant de goût, 
qu’elle n’avait jamais eu un air plus charmant ni plus aimable. 
Miss la Creevy, de son côté, arriva avec deux cartons (dont le 
fond, par parenthèse, tomba par terre en les sortant de 
l’omnibus) et un petit paquet enveloppé soigneusement dans un 
journal, sur lequel un monsieur avait eu la maladresse de 
s'asseoir quand elle était descendue : il fallut un coup de fer 
pour réparer le dommage. Enfin voilà tout le monde en grande 
tenue, y compris Nicolas, qui était venu les chercher dans une 
voiture envoyée exprès par les frères. Mme Nickleby, pendant ce 
temps-là, se creusait la tête à deviner ce qu’on leur donnerait à 
dîner, et fatiguait Nicolas de questions sur ce qu’il avait pu en 
savoir le matin à la ville ; s’il avait senti de la cuisine l’odeur de 
la tortue ou de quelque autre bonne chose. Elle entremêlait ses 
interrogations de réminiscences sur les dîners où elle avait 
assisté il y avait quelque vingt ans ; elle en détaillait le menu, 
sans oublier d’énumérer aussi le nom des convives, peu 
intéressant pour ses auditeurs, qui n’en connaissaient 


malheureusement pas un. 


Le vieux maître d’hôtel les reçut avec un profond respect et 
des sourires de satisfaction en les introduisant dans le salon, où 
les frères leur firent un accueil si cordial et si tendre, que 
Mme Nickleby, dans son embarras, eut à peine assez de présence 
d'esprit pour ne pas oublier de présenter Mile la Creevy. 
Catherine fut encore plus émue de la cérémonie de la 
réception ; car elle savait que les frères étaient instruits de tout 
ce qui s'était passé entre elle et leur neveu, position 
embarrassante dont elle sentait toute la délicatesse. Aussi son 
bras tremblait-il sur celui de Nicolas, quand M. Charles lui offrit 
le sien pour la conduire à son fauteuil. 


«Avez-vous vu Madeleine, ma chère demoiselle, dit-il, 
depuis qu’elle est sortie de chez vous ? 


— Non, monsieur, répliqua-t-elle, pas encore. 


— Et vous n’avez pas entendu parler d’elle ? Quoi ! elle ne 
vous a pas donné de ses nouvelles ? 


—Je n’en ai reçu qu’une fois, et par lettre, répondit 
doucement Catherine. Je n’aurais jamais cru qu’elle dût 
m'oublier sitôt. 


— Ah ! dit le vieux gentleman en lui serrant la main et en lui 
parlant avec l'affection qu’il aurait pu montrer pour une fille 
chérie ; pauvre petite ! Qu'est-ce que vous dites de cela, frère 
Ned ? Madeleine qui ne lui a écrit qu’une fois, une seule fois, 
Ned ; et Mile Nickleby n'aurait jamais cru qu’elle l’oubliât sitôt. 


— Ah ! c’est mal, c’est mal, très mal ! » dit le frère. 


Ils échangèrent ensemble un coup d’œil, et, regardant 
quelque temps Catherine sans mot dire, ils se donnèrent une 
poignée de main et se firent des signes de tête comme s'ils se 
félicitaient mutuellement de quelque particularité secrète qui 
leur faisait beaucoup de plaisir. 


« Allons ! allons ! dit le frère Charles, passez dans cette 
chambre, ma petite, la porte là-bas, et voyez si vous n’y 


trouverez pas une lettre d’elle pour vous. Je crois qu’il y en a 
une sur le guéridon. Si vous en trouvez une, vous n’avez que 
faire de vous presser pour la lire. Prenez votre temps ; nous ne 
dînons pas encore. Vous avez bien le temps de revenir ici; ne 
vous pressez pas. » 


Catherine se retira sur cette invitation. Frère Charles suivit 
des yeux sa gracieuse personne et se retourna vers 
Mme Nickleby en lui disant : 


« Nous avons pris la liberté de vous inviter une heure avant 
de nous mettre à table, madame, parce que nous voulions, d’ici 
là, vous entretenir d’une petite affaire. Ned, mon cher frère, 
voudriez-vous vous charger de dire à madame ce dont nous 
sommes convenus ? Monsieur Nickleby, voulez-vous avoir la 
complaisance de venir avec moi ? » 


Sans autre explication, il laissa ensemble Mme Nickleby, 
miss la Creevy et son frère Ned. Nicolas suivit M. Charles dans 
son cabinet particulier, où il fut tout étonné de trouver Frank, 
qu'il croyait bien loin. 


« Allons ! jeunes gens, dit M. Cheeryble, qu’on se donne une 
poignée de main. 


— Ma foi ! dit Nicolas tendant la sienne, je ne me ferai pas 
prier pour ça. 


— Ni moi, » répliqua Frank en la serrant fortement. 


Le vieux gentleman, en les regardant avec délices, se disait 
qu’il était impossible de voir à côté l’un de l’autre deux jeunes 
gens mieux faits ni mieux tournés. Il fut quelque temps avant de 
détacher ses yeux de ce spectacle, puis, rompant le silence, il 
leur dit, en allant s’asseoir à son bureau : 


« Je désire vous voir toujours amis, de bons et solides amis, 
et, sans cette assurance, je ne sais pas si j'aurais le courage de 
vous dire ce que je vais vous dire. Frank, venez près de moi, et 
vous, M. Nickleby, voulez-vous vous placer de l’autre côté ? » 


Les deux jeunes gens s’avancèrent l’un à la droite, l’autre à 


la gauche du frère Charles, qui tira de son secrétaire un papier 
et le déplia en disant : 


« Voici une copie du testament du grand-père maternel de 
Madeleine, par lequel il lui lègue la somme de trois cent mille 
francs, payables à l’époque de sa majorité ou de son mariage. Il 
paraît que ce brave homme, fâché contre elle (son unique 
parente) de ce qu’elle n’avait pas voulu, malgré ses instances 
répétées, venir se mettre sous sa protection, à la condition de se 
séparer de son père, fit d’abord un testament pour assurer cette 
somme, c’est-à-dire tout son bien, à un établissement charitable. 
Mais apparemment qu'il se repentit plus tard de cette 
détermination, car, trois semaines après, il se décida à faire 
celui-ci, qui fut soustrait frauduleusement à l’époque de sa 
mort, pendant que l’autre, trouvé seul dans sa succession, fut 
enregistré et exécuté. Des négociations amiables, qui ne 
viennent que de se terminer, ont été entamées, depuis que ce 
titre a passé dans nos mains, et, comme l'authenticité en est 
incontestable, et qu’on a fini par trouver des témoins, l’argent 
est restitué ; en conséquence, Madeleine est rentrée dans ses 
droits, et se trouve ou se trouvera, à l’époque désignée de son 
mariage ou de sa majorité, maîtresse de sa fortune. Vous m’avez 
bien compris ? 


— Certainement, » dit Frank. Nicolas, qui n’osait pas dire un 
mot, de peur que le timbre de sa voix ne trahît sa faiblesse, 
inclina seulement la tête par forme d’assentiment. 


« C’est vous, Frank, qui avez bien voulu vous charger du 
recouvrement de ce titre. La fortune n’est pas considérable ; 
mais nous avons de l’amitié pour Madeleine, et, quelle que soit 
la modicité de son bien, nous aimerions mieux vous voir allier 
avec elle qu'avec tout autre demoiselle de notre connaissance 
qui aurait le triple de la dot ; vous conviendrait-il de demander 
sa main ? 


— Non, monsieur ; quand je me suis occupé de lui faire 
rendre ses droits, je la croyais déjà engagée de cœur avec une 
personne qui a tous les titres du monde à sa reconnaissance, et, 


si je ne me trompe, à son affection ; des titres que personne ne 
saurait lui disputer. J’ai peur de m'être trop pressé dans mon 
jugement à cet égard, mais. 


— Vous n’en faites jamais d’autres, cria le frère Charles 
oubliant son air de dignité empruntée ; toujours trop pressée 
dans vos jugements. Comment pouvez-vous croire, Frank, que 
nous vous laisserons marier par intérêt, quand vous pouvez 
épouser par amour une jeune fille aimable et belle, un vrai 
modèle de mérite et de vertu ? Comment avez-vous eu la 
hardiesse d’aller faire la cour à la sœur de M. Nickleby, sans 
nous faire part de vos intentions, et sans nous charger de faire 
votre déclaration ? 


— Je n’osais pas espérer. 


— Ah ! vous n’osiez pas espérer ? Alors, raison de plus pour 
ne pas vous passer de notre entremise. Monsieur Nickleby, je 
suis bien aise de vous dire que Frank, ordinairement trop pressé 
dans ses jugements, ne s’est pourtant pas trompé cette fois-ci, 
par hasard. Il a jugé vrai. Le cœur de Madeleine est engagé. 
Donnez-moi là main, monsieur ; oui il est engagé avec vous, et 
elle ne pouvait pas faire un choix plus naturel et plus 
honorable. Sa petite fortune est donc à vous, mais elle vous 
apporte, monsieur, dans sa personne, un trésor plus précieux 
que si elle vous donnait cinquante fois plus. C’est vous qu’elle 
préfère, monsieur Nickleby : et nous, ses meilleurs amis, nous 
lui aurions conseillé nous-mêmes cette préférence. Quant à 
M. Frank, la préférence qu’il donne ailleurs n’est pas moins sûre 
de notre agrément. Il faut qu’il ait la petite main de votre sœur, 
monsieur, quand elle l’aurait refusée un million de fois ; il le 
faut et il l’aura ! Vous vous êtes conduit noblement, avant de 
connaître nos sentiments, mais, maintenant que vous les 
connaissez, monsieur, vous devez faire ce qu’on vous dit. 
Comment ! n’êtes-vous pas les enfants d’un digne gentleman ? Il 
a été un temps, monsieur, où mon cher frère et moi, nous 
n'étions que deux pauvres petits garçons, allant à l’aventure, 
presque nu-pieds, chercher fortune. Que sommes-nous de plus 


aujourd’hui, sauf les années et une position plus avantageuse 
dans le monde ? Nous n’avons pas changé. Non, non, Dieu 
merci !. Ah ! Ned, Ned, quel heureux jour pour vous et pour 
moi ! Si notre pauvre mère était seulement encore de ce monde 
pour nous voir à présent, frère Ned, quelle joie pour sa chère 
âme, comme elle eût été fière de ses enfants ! » 


Le frère Ned, qui venait d’entrer avec Mme Nickleby, sans 
être aperçu par les deux jeunes gens, répondit à cet appel en 
courant serrer tendrement son frère Charles dans ses bras. 


«Amenez-moi ma petite Catherine, dit celui-ci après un 
moment de silence. Amenez-la moi, frère Ned. Que je la voie, 
cette chère Catherine, que je l’embrasse. J’en ai le droit 
maintenant. J’en avais déjà bien envie la première fois qu’elle 
est venue : je me suis retenu vingt fois... Ah ! Eh bien ! mon 
petit colibri, n’avez-vous pas trouvé la lettre ? N’avez-vous pas 
trouvé plutôt Madeleine elle-même qui était là à vous attendre 
et à vous espérer ? N’avez-vous pas reconnu qu’elle n’avait pas 
oublié tout à fait son amie, sa garde-malade, sa douce 
compagne ? Mais que je vous embrasse ; voilà le meilleur de la 
chose. 


— Laissez donc, mon frère, laissez donc, dit Ned, vous allez 
rendre Frank jaloux comme un tigre, et il faudra vous couper la 
gorge avec lui avant le dîner ; la belle affaire ! 


— En ce cas, Ned, qu’il l'emmène, qu’il l’emmène ! Madeleine 
est dans la chambre voisine : que tous les amoureux nous 
laissent tranquilles, qu’ils aillent causer ensemble de l’autre 
côté, s’ils ont quelque chose à se dire. Mettez-les dehors, Ned, 
tous. » 


Et le frère Charles commença l’exécution en conduisant à la 
porte la jeune fille confuse, et en la congédiant avec un baiser. 
Frank ne se le fit pas dire deux fois pour la suivre. Quant à 
Nicolas, c'était lui qui avait ouvert la marche. Il ne resta donc 
plus que Mme Nickleby et miss la Creevy, qui sanglotaient à qui 
mieux mieux, les deux frères et Tim Linkinwater, qui circulait à 
la ronde distribuant à tout le monde de joyeuses poignées de 


main, sa ronde face toute rayonnante et pleine de sourires. 


«Eh bien ! M.Tim Linkinwater, dit le frère Charles, qui 
avait toujours la parole en main. Voilà toute cette jeunesse 
heureuse, monsieur ! 


— C’est égal, vous n’avez pas pu y tenir : vous ne les avez pas 
fait languir aussi longtemps que vous l’aviez dit, répondit 
Timothée d’un air goguenard. Vous deviez tant, selon vous, 
garder M. Nickleby et M. Frank dans votre cabinet, je ne sais 
pas combien d’heures, et leur dire je ne sais pas combien de 
choses avant d’en venir au fait ! 


—-Là! a-t-on jamais vu un vilain homme comme ce 
Timothée ? Je vous le demande, frère Ned, a-t-on jamais vu son 
pareil ? Ne voilà-t-il pas qu’il m’accuse d’impatience. Cela lui va 
bien, à lui qui n’a pas cessé de nous ennuyer du matin jusqu’au 
soir, et de nous persécuter pour lui permettre d’aller leur 
vendre la mèche, avant que nous eussions dressé toutes nos 
batteries ni arrangé un seul mariage. Ah ! le vilain traître ! 


— Vous avez bien raison, frère Charles, répliqua Ned, 
Timothée n’est qu’un vilain traître. Tenez ! voulez-vous que je 
vous dise, c’est de plus un jeune fou. Il n’a ni gravité ni 
caractère. Que voulez-vous ? il faut que jeunesse se passe. 
Quand il aura jeté son premier feu, qui sait si ce ne sera pas 
plus tard un membre respectable de la société ? » 


Accoutumés comme ils étaient à ce genre de badinage aux 
dépens de Tim Linkinwater, ils en riaient tous les trois de bon 
cœur, et riraient encore, si les frères, s’apercevant que 
Mme Nickleby n’en pouvait plus, et qu’elle était à la lettre 
accablée de son bonheur, ne lui avaient pas pris un bras chacun 
pour l’emmener, sous prétexte d’avoir à la consulter sur des 


arrangements de la dernière importance. 


On sait que Tim Linkinwater et miss la Creevy s'étaient 
souvent rencontrés ensemble, et qu’à chaque fois ils avaient 
toujours fourni une conversation agréable et surtout animée, 
comme une bonne paire d’amis. C'était bien le moins 


qu'aujourd'hui Timothée, la voyant sangloter encore, trouvât 
tout naturel de chercher à la consoler. Or, miss la Creevy était 
assise sur un grand divan de forme antique, où il y avait de la 
place de reste pour deux personnes. Il était donc naturel encore 
que Timothée y prît place auprès d’elle. Et, si Timothée, dans 
un grand jour de fête comme celui-là, se montrait plus éveillé 
qu’à l’ordinaire et même plus coquet dans sa mise, quoi de plus 
naturel encore ? 


Tim était donc assis à côté de miss la Creevy, les jambes 
croisées l’une sur l’autre, de manière que le bout de son pied (il 
avait le pied mignon, que faisaient mieux valoir encore 
aujourd’hui des souliers vernis et des bas de soie noire bien 
tirés) donna, nous parlons au figuré, dans l’œil de sa voisine, 
quand il lui dit, pour la calmer : 


« Ne pleurez pas. 
— Je ne puis pas m’en empêcher. 


— Non, ne pleurez pas : je vous en prie. Je vous en prie, ne 
pleurez pas. 


- Je suis si heureuse ! dit la petite femme en sanglotant plus 
fort. 


— C’est le cas de rire alors, dit Timothée. Riez plutôt. » 


On n’a jamais pu savoir ce que faisait par là le bras de 
Timothée, mais il se donna un coup de coude contre le coin de 
la fenêtre, de l’autre côté de miss la Creevy : il est évident qu’il 
n'avait que faire là. 


«Riez donc, dit Timothée, ou bien vous allez me faire 
pleurer aussi. 


— Et pourquoi donc iriez-vous pleurer ? demanda-t-elle en 
souriant. 


— Parce que je suis heureux aussi : je ne le suis pas moins 
que vous et je veux faire comme vous. » 


À coup sûr, il n’y a jamais eu d'homme qui se soit autant 


trémoussé que Timothée en ce moment. Son pauvre coude ! Il le 
cogna encore contre la fenêtre, toujours à la même place, et 
miss la Creevy lui demanda si c’est qu’il avait fait vœu de casser 
les vitres. 


«Je me faisais un plaisir de penser d’avance à celui que vous 
causerait ce coup de théâtre, dit Timothée plus rassis. 


— C'est bien aimable à vous d’avoir pensé à moi, répondit 
miss la Creevy, et vous ne vous trompiez pas. Rien au monde ne 
pouvait me faire la moitié autant de plaisir. » 


Pourquoi donc miss la Creevy et Tim Linkinwater se 
disaient-ils cela tout bas ? Il n’y avait pourtant pas là de 
mystère. Pourquoi donc aussi Tim Linkinwater regardait-il si 
obstinément miss la Creevy, et pourquoi miss la Creevy 
regardait-elle si obstinément le parquet ? 


«Comme c’est agréable pour des gens comme nous, qui 
avons passé toute notre vie seuls au monde, de voir unir des 
jeunes gens que nous aimons, avec tant d’années de bonheur 
devant eux ! 


— Ah ! oui! cria la petite femme, faisant explosion de tout 
son cœur. 


— Quoique pourtant cela fasse sentir davantage, poursuivit 
Timothée, le vide d’une existence solitaire et comme exilée du 
monde, n'est-ce pas ? » 


Miss la Creevy dit qu’elle ne savait pas trop. Pourquoi donc 
disait-elle qu’elle ne savait pas trop ? car enfin elle devait bien 
savoir si c'était vrai ou faux. 


«Il me semble, continua Timothée, que cela devrait nous 
donner l’envie de nous marier tous ; qu’en dites-vous ? 


— Quelle folie ! répliqua miss la Creevy en riant. Est-ce que 
nous ne sommes pas trop vieux ? 


— Ma foi non ! dit Timothée ; nous sommes plutôt trop vieux 
pour rester dans le célibat. Pourquoi, par exemple, ne nous 


marierions-nous pas tous les deux, au lieu de rester là, tout le 
long de l’hiver, seuls au coin de notre feu respectif ? Nous 
pourrions faire l’économie d’une cheminée, en mariant nos feux 
ensemble. 


— Ah ! monsieur Linkinwater, vous vous moquez. 


— Moi ! non, du tout. Bien loin de là. Tenez ! si vous voulez, 
je veux bien. Allons ! un petit oui. 


— On en rirait trop dans le monde. 


— Laissez-les rire, cria Timothée d’une voix de stentor. Nous 
avons un bon caractère ; nous rirons avec les autres. Combien 
de fois n’avons-nous pas déjà ri à cœur joie depuis que nous 
nous connaissons ! 


— Pour ça, c’est vrai, cria miss la Creevy prête à céder, à ce 
qu’il sembla à Timothée. 


— C’est bien le plus heureux temps que j’aie passé dans toute 
ma vie... au moins, loin des affaires de la maison Cheeryble 
frères, dit-il. Allons, ma chère, dites donc que vous le voulez 
bien. 


— Non, non ! il ne faut pas penser à cela. Et que diraient les 
frères ? 


— Mais, Dieu merci ! cria Timothée dans son innocence, il 
me semble que c’est une chose à laquelle je peux bien penser 
sans leur demander conseil. Et puis, est-ce que vous croyez que, 
s’ils nous ont laissés seuls ici, c'était pour autre chose ? 


— Je ne pourrai plus jamais les regarder en face, s’écria miss 
la Creevy, qui ne résistait plus que faiblement. 


— Allons ! dit Timothée, nous ferons un couple fort heureux. 
Nous demeurerons dans cette vieille maison que j'habite déjà 
depuis quarante-quatre ans. Nous irons ensemble à la vieille 
église, où je n’ai pas manqué d’aller tous les dimanches, depuis 
le même temps. Nous aurons sous la main toutes mes vieilles 
connaissances, Dick, le portique, la pompe, les pots de fleurs, et 


les enfants de M. Frank, et les enfants de M. Nickleby, à qui 
nous servirons de grand-père et de grand-mère. Soyons cet 
heureux couple, pleins de petits soins l’un pour l’autre. Et s’il 
nous arrivait de devenir sourds, ou infirmes, ou aveugles, ou 
perclus, ne serions-nous pas bien aises d’avoir là quelqu’un que 
nous aimons, pour causer avec nous et nous tenir compagnie ? 
Soyons ce couple heureux. Je vous en prie, ma chère 
demoiselle. » 


Cinq minutes après cette proposition honnête et directe, la 
petite Mlle la Creevy et Timothée jasaient ensemble à leur aise, 
comme s'ils étaient mariés depuis vingt ans, sans jamais s’être 
querellés. Et puis, cinq minutes après encore, quand miss la 
Creevy eut le temps d’aller voir dans la glace si elle n’avait pas 
les yeux rouges et de rajuster ses cheveux, Timothée se rendit 
d’un pas majestueux au salon, s’écriant en chemin : «Il n’y a 
pas une femme comme elle dans toute la ville de Londres ; non, 
il n’y en a pas. » 


Cependant le maître d'hôtel, à la face apoplectique, ne savait 
que devenir en voyant différer si longtemps le dîner sans qu’on 
leût prévenu. Nicolas, dont mes lecteurs et mes lectrices 
peuvent deviner par eux-mêmes ou par elles-mêmes quelles 
avaient été pendant ce temps-là les occupations, descendit en 


courant les escaliers, docile à l’appel impatient du fidèle 
serviteur. Mais là il rencontra une surprise nouvelle. 


Il aperçut, sur son chemin, dans un corridor, un étranger 
élégamment vêtu de noir, qui se dirigeait aussi du côté de la 
salle à manger. Comme il boitait un peu et marchait lentement, 
Nicolas ralentissait le pas par derrière, et le suivait de près, se 
demandant qui ce pouvait être, quand l’autre se retourna tout à 
coup et lui prit les deux mains. 


« Newman Noggs ! cria Nicolas enchanté. 


— Oui, Newman, votre vrai Newman, votre vrai, vieux, fidèle 
Newman. Mon brave garçon, mon petit Nick, je vous souhaite 
joie, santé, bonheur, tout ce que vous pouvez désirer. Je suis 
tout saisi de vous revoir ; c’est trop fort pour moi, mon cher 


ami, j'en suis comme un enfant. 


— Qu'est-ce donc que vous êtes devenu ? Qu’avez-vous fait 
tout ce temps-là ? dit Nicolas. Que de fois j’ai demandé de vos 
nouvelles et toujours reçu la même réponse, que j’entendrais 
parler de vous avant peu ! 


— Je le sais, je le sais, reprit Newman. Ils n’étaient pas moins 
impatients que vous de nous réunir tous. Je leur ai donné un 
petit coup de main. Et moi, moi, regardez-moi, Nick, regardez- 
moi donc. 


— Je vois bien, dit Nicolas d’un ton de doux reproche. Ce 
n’est pas de moi que vous auriez jamais voulu accepter cela. 


— Que voulez-vous ? à cette époque-là, je ne savais pas 
seulement où j'en étais. Je n’aurais jamais eu le courage de 
m'habiller comme un monsieur. Cela m'aurait rappelé mon 
ancien temps, et je n’en aurais été que plus misérable. Mais, à 
présent, je suis un autre homme, mon petit Nick. Mon brave 
garçon, ah ! je ne peux seulement pas parler ; ne me dites rien ; 
n'ayez pas mauvaise opinion de moi, de ce que je pleure comme 
cela. Vous ne savez pas du tout ce que je sens aujourd’hui, vous 
ne pouvez pas le savoir, vous ne le saurez jamais. » 


Ils entrèrent ensemble dans la salle à manger, bras dessus, 
bras dessous, et se mirent à table auprès l’un de l’autre. 


Jamais, depuis que le monde est monde, il n’y eut pareil 
dîner. Il y avait d’abord un commis suranné de la banque, l’ami 
de Tim Linkinwater ; il y avait après cela une vieille demoiselle 
joufflue, la sœur de Tim Linkinwater. Et puis tant de 
prévenance de la part de la sœur de Tim Linkinwater pour miss 
la Creevy, et puis tant de plaisanteries amusantes de la part du 
commis suranné de la banque ! Et Tim Linkinwater, lui-même, 
était-il gai et léger comme un papillon, et la petite Mlle la 
Creevy, était-elle comique ! à eux seuls ils auraient fait la plus 
charmante réunion qu’on pût voir. Et Mme Nickleby donc, avec 
ses airs de grandeur et de condescendance ! et Madeleine avec 
Nicolas, tous doux la rougeur au front, quel joli couple ! Nicolas 


et Frank étaient tout empressés, tout fiers de leurs conquêtes. À 
eux quatre ils ne faisaient pas grand bruit, c'était le silence 
timide et tremblant du bonheur. Il y avait ensuite Newman avec 
sa joie immodérée qu’il croyait modérer pourtant. Enfin, les 
deux frères jumeaux, nageant dans la joie, et échangeant entre 
eux de tels regards, que le vieux maître d’hôtel en restait 
transpercé derrière la chaise de ses maîtres et sentait ses yeux 
s’obscurcir pendant qu’il les promenait tout humides autour de 
la table. 


Quand la première fraîcheur, qui gâte toujours un dîner au 
début, fut passée, et que chacun se fut mis à son aise, la 
conversation devint plus générale, ce qui ne fit qu’ajouter, s’il 
est possible, à l’harmonie universelle et doubler le plaisir de 
tout le monde. Les frères étaient en extase, et leur insistance 
polie pour ne laisser sortir personne de table, avant qu'ils 
eussent adressé leurs compliments individuellement à toutes les 
dames à la ronde, donna l’occasion au commis suranné de dire 
tant d’excellentes choses, qu’il se surpassa en vérité et se fit la 
réputation d’un homme d’un esprit prodigieux. 


«Ma chère Catherine, dit Mme Nickleby, prenant sa fille 
dans un petit coin sitôt qu’elles furent remontées au salon, on 
n’est pas sérieux, n'est-ce pas, ce que vous me dites là de miss la 
Creevy avec M. Linkinwater ? 


— Si, vraiment, maman. 


— Ce n’est pas possible. Je n’ai jamais rien vu de pareil de 
ma vie ! s’écria Mme Nickleby. 


— Pourquoi pas ? reprit Catherine ; M. Linkinwater est un 
excellent homme, et bien conservé pour son âge. 


— Lui! c’est vrai, ma chère, répondit Mme Nickleby ; oui, 
certainement, personne n’a rien à dire contre lui, si ce n’est que, 
sur ma parole, c’est l’homme le plus faible et le plus léger que 
j'aie jamais vu. Mais elle, direz-vous qu’elle est bien conservée 
pour son âge ? Aller proposer sa main à une femme qui doit 
avoir, oh ! certainement le double du mien ! Et elle, avoir le 


front de l’accepter ! cela n’est pas possible. Tenez ! cette femme 
me dégoûte. » 


Et elle se mit à secouer la tête d’un air très significatif, en se 
retirant là-dessus. Et toute la soirée, au milieu de la gaieté et 
des réjouissances qui suivirent le repas, et dont elle prit sa part, 
sauf cette exception, elle garda avec miss la Creevy, qu’elle tint 
à distance, un air majestueux, destiné à lui faire comprendre ce 
qu'elle pensait de l’inconvenance de sa conduite, et à lui 
déclarer sans feinte et sans ménagement son mécontentement 
extrême de la trouver en flagrant délit d’indélicatesse. 


CHAPITRE XXXII. — Une ancienne 
connaissance que nous retrouvons dans 
une situation désolante. Révolte de 
pensionnaires qui met fin à jamais à 
l’illustre établissement de Dotheboys- 
Hall. 


Nicolas était de ces hommes qui ne sont jamais 
complètement heureux, tant qu'ils ne font pas partager leur 
bonheur à ceux de leurs amis qui ont pris part à leurs jours de 
détresse. Au milieu de toutes les séductions d’espérance et 
d'amour dont il était entouré, son cœur aimant soupirait après 
le bon John Browdie. Il ne pouvait pas se rappeler leur 
première rencontre sans un sourire, ni leur seconde entrevue 
sans une larme. Il croyait voir encore le pauvre Smike, leur 
paquet sur l’épaule, trottant gaiement à ses côtés : il croyait 
entendre encore les bonnes et simples paroles d'encouragement 
de l’honnête villageois du Yorkshire, en leur faisant ses adieux 
sur la route de Londres. 


Madeleine et lui se mirent bien des fois à leur secrétaire 
pour composer en commun la lettre dans laquelle ils voulaient 
expliquer en détail à John leur changement de fortune, et 
l’assurer de la reconnaissance et de l’amitié de Nicolas. Mais, je 
ne sais pas comment cela se fait, ils ne purent jamais venir à 
bout de finir la lettre. Ils avaient beau s’y mettre avec les 
meilleures intentions du monde, il se trouvait qu’ils avaient 
toujours à parler d’autre chose, et, quand Nicolas voulut essayer 


de la faire à lui tout seul, il reconnut qu’il lui était impossible 
d'écrire la moitié de ce qu’il aurait voulu lui dire ; ou, s’il avait 
jeté quelques lignes sur le papier, ils les effaçait bientôt, tant il 
était mécontent de les trouver froides et insuffisantes, par 
comparaison avec les sentiments qu’il aurait voulu lui exprimer. 
À la fin, fatigué et honteux de différer de jour en jour, sans 
aboutir à rien, il prit la résolution dont l'avait déjà pressé 
Madeleine, de faire au plus tôt un petit tour dans le Yorkshire, 
et d’aller tout bonnement se présenter à M. et MME€ Browdie, 
sans autre avis. 


C’est ce qui fait qu’un beau jour, entre sept et huit heures du 
soir, Catherine et lui s’en allèrent au bureau de la Tête de 
Sarrasin retenir une place pour Greta-Bridge, dans la voiture du 
lendemain matin. En sortant de là, ils avaient à se diriger vers 
le quartier occidental de Londres pour quelques emplettes de 
voyage, et, comme la soirée était belle, ils furent bien aises d’y 
aller à pied, avant de monter en voiture pour retourner chez 
eux. 


La Tête de Sarrasin leur rappelait tant de souvenirs, et 
d’ailleurs Catherine avait tant à dire sur Frank, Nicolas tant 
d’anecdotes à raconter de Madeleine, et chacun d’eux tant de 
plaisir à tout entendre ; ils étaient si heureux, si confiants, si 
causants, qu’il y avait déjà une heure qu’ils avaient plongé dans 
ce labyrinthe de rues entre Seven-Dials et Soho, qui n’aboutit à 
aucune grande voie de communication, lorsque Nicolas 


commença à craindre qu'ils ne se fussent égarés. 


Il n’en avait encore que la crainte; il en eut bientôt la 
certitude ; car, en regardant de tous côtés, en allant voir à un 
bout de la rue, puis à l’autre, il ne put trouver d’indication qui 
l’aidât à se retrouver, et crut prudent de revenir sur ses pas 
pour chercher quelque endroit où il pût demander son chemin. 


C'était une rue de traverse où il ne passait personne. 
Personne non plus au comptoir, dans le petit nombre de 
boutiques qu’ils pouvaient voir. Enfin, attiré par la faible lueur 
d’une chandelle qui se réfléchissait au fond d’une espèce de 


cave sur le trottoir, Nicolas allait descendre deux ou trois 
marches pour aller présenter sa requête aux gens du souterrain, 
quand il fut arrêté par la voix criarde d’une femme en colère. 


«Venez donc, lui dit Catherine, c’est une querelle ; vous 
n'aurez que des coups à gagner par là. 


— Attendez un instant, Catherine, lui répondit son frère ; 
voyons s’il n’y aurait pas quelque chose : chut ! » 


— Grand fainéant, vilain propre à rien, maudit animal ! criait 
la dame en frappant du pied, voulez-vous tourner ce cylindre 
pour la lessive ? 


— C'est ce que je fais, âme de ma vie ! répliqua une voix 
d'homme ; je ne fais pas autre chose ; je tourne, tourne, tourne 
comme un damné de vieux cheval de manège dans un chien de 
moulin. Ma vie n’est qu’un diable de satané tour de meule 
perpétuel. 


— Si cela ne vous plaît pas, pourquoi n’allez-vous pas vous 
enrôler comme soldat ? continua la femme, personne ne vous 
en empêche. 


— Soldat ! cria le monsieur, soldat ! que dirait sa délicieuse 
petite femme de le voir en veste rouge à courte queue ? de 
l’entendre appeler à la parade à grands coups de tambour ? Elle 
serait bien fâchée de lui voir faire l’exercice à feu avec un vrai 
fusil, les cheveux coupés, les favoris rasés, les yeux fixes, 
immobiles ; droite, gauche, avec un pantalon astiqué de blanc 
d’Espagne. 


— Cher Nicolas, lui dit tout bas Catherine, reconnaissez-vous 
cela ? C’est M. Mantalini, je vous assure. 


— Voyez un peu si c’est vrai, jetez un coup d'œil par là, 
pendant que je vais lui demander mon chemin. Tenez! 
descendez une ou deux marches. » 


Nicolas l’entraîne sur ses pas, descend l’escalier et regarde 
au fond d’une petite crypte planchéiée. Là, au milieu d’un amas 
de linge et de paniers de blanchisseuse, lui apparaît un homme 


en manches retroussées, mais avec un reste de vieux pantalon 
rapiécé de la bonne faiseuse, un gilet de couleurs brillantes, ses 
moustaches et ses favoris d’autrefois, moins leur lustre 
emprunté, cherchant à apaiser la colère d’une égrillarde de 
femme qui n’était pas sa légitime épouse, mais la propriétaire 
de l’établissement, occupé à tourner en même temps de toutes 
ses forces le cylindre dont les craquements et le sifflement aigu 
faisaient un bruit assourdissant. C'était là le gracieux, l’élégant, 
le séduisant, l’éblouissant Mantalini d'autrefois ! 


« Trompeur, traître ! cria la dame en menaçant de se porter 
à des violences personnelles contre la figure de M. Mantalini. 


— Trompeur ! sapristi ! Eh bien ! ma chère âme, mon joli 
petit séduisant poulet d’amour, allons! calmez-vous, dit 
l’esclave soumis avec humilité. 


— Je ne veux pas, moi, cria plus fort la belle dame, je veux 
vous arracher les yeux. 


— Ah ! quel diable de mouton enragé ! 


— On ne peut pas avoir un moment de tranquillité avec vous. 
Vous êtes resté dehors hier toute la journée à faire des vôtres. 
Je sais bien où. Oui, oui, je sais bien où. Ce n’est donc pas assez 
d’avoir payé pour vous soixante-sept francs pour vous faire 
sortir de prison et vivre ici comme un gentleman ! Il faut encore 
que vous repreniez votre train ordinaire, et que vous continuiez 
de me briser le cœur. 


— Non, non, je ne briserai jamais son cœur. Je veux être un 
bon enfant ; je ne le ferai plus jamais, jamais je ne redeviendrai 
mauvais sujet. Je lui demande seulement un petit pardon, dit 
M. Mantalini quittant la manivelle pour croiser des mains 
suppliantes. Elle se raccommodera avec son bel ami, en voyant 
comme il aime son méchant toutou. Elle aura pitié de lui. Elle 
ne l’égratignera pas, elle ne le griffera pas, au contraire, elle le 
caressera, elle le consolera. Ah ! nom d’un chien ! » 


Très peu sensible, en apparence, à cet appel plein de 
tendresse, la dame se préparait à lui faire quelque réplique 


courroucée, quand Nicolas, élevant la voix, lui demanda le 
chemin de Piccadilly. 


M. Mantalini se retourna, aperçut Catherine, et, sans dire un 
mot, sauta d’un bond dans un lit caché derrière la porte, et 
s’enfonça tout entier sous le couvre-pied, en gigotant avec une 
vivacité convulsive. 


«Dieu me damne! cria-t-il d’une voix étouffée, c’est la 
petite Nickleby. Fermez la porte, soufflez la chandelle, 
renversez le lit par-dessus moi. Ah ! chien ! chien ! chien ! » 


La femme regarda M. Nicolas d’abord, M. Mantalini après, 
sans s’expliquer comment l’apparition de l'étranger pouvait 
produire un tel effet. Mais, M.Mantalini ayant eu la 
malheureuse idée de sortir le bout de son nez de dessous les 
draps, dans son impatience, pour s'assurer si les nouveaux 
venus étaient partis, tout à coup, avec une dextérité qui 
témoignait d’une longue pratique, elle lui lança sur le corps un 
gros panier de linge, qui le fit gigoter avec plus de violence que 
jamais, mais sans le décider à faire le moindre effort pour 
dégager sa tête suffoquée. Nicolas, trouvant l’occasion favorable 
pour déguerpir, avant d’attirer sur lui le torrent de cette colère 
féminine, entraîne Catherine, et laisse à l’objet infortuné de 
cette reconnaissance inattendue le soin d’expliquer, comme il 
l’entendra, sa conduite. 


Le lendemain matin, il se met en route. Le temps était froid ; 
un vrai temps d’hiver, qui lui rappelait naturellement les 
circonstances pénibles de son premier voyage sur la même 
route, avec les changements et les vicissitudes survenues depuis 
dans son sort. Il fut seul, dans l’intérieur, pendant la plus 
grande partie du chemin, et, de temps en temps, après avoir fait 
un somme, il mettait la tête à la portière pour reconnaître 
quelque endroit devant lequel il se rappelait avoir déjà passé, 
soit en allant à Dotheboys-Hall, soit en revenant à pied tout du 
long avec le pauvre Smike. Alors, il avait peine à croire que 
tout le reste ne fût pas un songe. Il s’imaginait encore être avec 
lui, harassé de son long voyage sur la route de Londres, sans 


savoir que devenir dans ce monde tout grand ouvert devant 
eux. 


Pour ajouter à l'illusion, il vint à tomber de la neige pendant 
la nuit. Et, en traversant Stamford et Grantham, en revoyant le 
petit cabaret où il avait entendu raconter l’histoire du vaillant 
baron de Grogzwig, il lui semblait que c'était hier qu’il avait vu 
tout cela, et que pas un flocon de cette blanche couverture, qui 
lui cachaïit les toits, n’avait encore eu le temps de fondre au 
soleil. Se livrant volontiers à l’entraînement des souvenirs qui se 
pressaient en foule dans son esprit, il se persuadait sans peine 
qu'il était encore sur la banquette avec Squeers et ses marmots ; 
il entendait leurs voix dans l’air. Il entendait dans son cœur, 
mais cette fois avec un mélange de plaisir qui atténuait sa 
peine, ses soupirs et ses regrets de la maison de sa mère. Au 
milieu de ces visions volontaires, il s’endormit, rêva de 
Madeleine, et tout fut oublié. 


Il passa la nuit, à son arrivée, dans l’auberge de Greta 
Bridge, et, se levant le lendemain de très bonne heure, se rendit 
au bourg pour s'informer de la maison de John Browdie. Il 
demeurait dans le faubourg ; c'était à présent un père de 
famille, et, comme il était connu de tout le monde, Nicolas 
n'eut pas de peine à trouver un petit garçon pour lui servir de 


guide jusqu’à sa porte. 


Là, il le congédia, et, dans son impatience, ne prenant pas le 
temps de s’arrêter pour donner un coup d’œil au riant aspect du 
jardin ni du cottage, il alla droit à la cuisine, où il frappa 
gaillardement avec sa canne. 

« Halloh ! cria une voix à l’intérieur ; qu'est-ce qu’il y a ? 
Est-ce que le bourg est en feu ? On le dirait au tapage que vous 
faites. » 


En disant ces mots, John Browdie vint lui-même ouvrir, et 
ouvrit, par la même occasion, de grands yeux, jeta un cri, battit 
des mains, et fit éclater sa joie bruyante en disant : 


« Dieu me bénisse ! c’est le parrain. C’est lui, ma foi ! Tilly, 


voici M. Nickleby. Donne-moi donc la main, mon garçon. Viens 
par ici, viens t’asseoir auprès du feu ; tu vas boire un coup avec 
moi. Je ne veux pas que tu dises un mot avant de m'avoir avalé 
ça. Là ! c’est bon. Sapristi, c’est égal ! Je suis joliment content 
de te voir. » 


Et, pour hâter le succès de son invitation, John entraîna 
Nicolas dans la cuisine, le fit asseoir sur un large siège auprès 
d’un feu d’enfer, versa d’une dame-jeanne une bonne demi- 
pinte de spiritueux, lui mit le verre en main, ouvrant la bouche 
béante, et renversant la tête en arrière en lui faisant signe 
d’avaler promptement, et se tint debout devant lui avec une 
grimace délicieuse de satisfaction qui donnait à sa grande face 
rougeaude une expression de bon accueil. L’aimable géant que 
c'était là ! 

«J'aurais bien dû m'en douter, pourtant, qu’il n’y avait 
personne que toi qui pût venir me taper comme cela des coups 
de bâton à ma porte. Dis donc, est-ce comme ça que tu lui 
tapais.. la porte, au maître d’école ? Ha! ha! ha! Mais à 
propos... Qu'est-ce qu’on dit donc ici du maître d’école ? 


— Tiens ! vous savez déjà cela ? dit Nicolas. 


— Dame ! on en parlait dans le bourg hier au soir. Mais 
personne ne voulait y croire : c’est si drôle ! 


— Après bien des retards et bien des détours, reprit Nicolas, il 
vient d’être condamné à la déportation pour sept ans, comme 
receleur d’un testament volé. Maïs ce n’est pas tout : il a encore 
à répondre d’une accusation de complicité dans un complot. 


— Peste ! cria John, un complot ! Est-ce que c’est quelque 
chose comme la conspiration des poudres ? Hein ? quelque 
chose dans le gendre de Guy Fawks ? 


— Non, non; c’est un complot relatif à sa pension. Je vais 
vous expliquer la chose. 


— C’est bon ! c’est bon ! tu m’expliqueras cela plus tard. Il 
faut commencer par déjeuner, car tu as faim et moi aussi. 


D'ailleurs ne faut-il pas que Tilly soit de moitié dans toutes les 
explications ? Elle dit comme ça qu’il faut une confiance 
mutuelle. Ha! ha! ha! la bonne pièce, avec sa confiance 
mutuelle ! » 


L'entrée de MM Browdie en petit bonnet élégant, avec force 
excuses de s’être laissée surprendre prenant à la cuisine son 
repas du matin, arrêta John tout court dans la discussion de ce 
grave sujet, et décida le déjeuner. Il se composait d’une vaste 
pile de tartines grillées, d’œufs frais, de jambon, d’une tourte à 
la mode du pays, et de quelques autres pièces froides, qui 
recevaient à chaque instant du renfort de l’arrière-cuisine, sous 
la direction d’une bonne grosse servante. C'était un menu 
merveilleusement approprié aux exigences d’une matinée d’un 
froid perçant, et tout le monde y fit fête. Il fallut bien finir 
pourtant. On avait, pendant ce temps-là, allumé un bon feu 
dans la plus belle chambre, et l’on s’y transporta pour entendre 
ce que Nicolas avait à raconter. 


Il leur raconta tout de point en point, et jamais récit 
n'éveilla tant d'émotions variées dans l’âme de ses auditeurs 
avides. Tantôt l’honnête John grognait de colère, tantôt il 
trépignait de joie. Ici il se promettait bien d’aller à Londres 
pour les voir, ces bons frères Cheeryble. Là, il jurait ses grands 
dieux que Tim Linkinwater recevrait prochainement un jambon 
par la diligence, et franc de port, encore, et un jambon comme 
jamais couteau de cuisinier n’en avait coupé une tranche. 
Quand Nicolas se mit à faire le portrait de Madeleine, John 
resta la bouche béante, poussant du coude, à chaque instant, 
Mathilde, et criant le plus bas qu’il pouvait, que « ça devait être 
un beau brin de fille. » Et quand son jeune ami en fut venu à lui 
faire part de son bonheur, et à lui dire qu’il avait tenu à lui 
apporter en personne toutes les assurances d’amitié qu’il n’avait 
pas voulu confier au papier, qui les aurait refroidies ;.. que son 
voyage n’était à autre fin que de leur faire partager sa félicité ; 
qu’une fois marié, il espérait bien qu’ils allaient venir le voir, 
que Madeleine les en pressait aussi vivement que lui... alors 
John ne put plus se contenir, et, jetant sur sa femme un coup 


d’œil indigné en lui demandant comment elle avait le courage 
de rire, il passa sa manche sur ses yeux et se mit à pleurer 
comme un veau. 


Après de longues causeries de part et d’autre : « Ah ça ! dit 
John d’un air sérieux, pour en revenir à notre maître d’école, si 
la nouvelle va s’en répandre aujourd’hui dans la pension, je ne 
réponds pas de la peau de la vieille Squeers, ni de Fanny, da. 


— Ah ! John ! que dites-vous là ? cria MME€ Browdie. 


— Dame ! quand tu répéteras « ah ! John ! » cela n'empêche 
pas que je ne réponde pas des pensionnaires. Aussitôt qu’on a 
dit dans le pays que le maître était dans l’embarras, il y a déjà 
eu des pères et des mères qui ont envoyé retirer leurs enfants. 
Si ceux qui restent on vent de la chose, vous pouvez vous 
attendre à une révolte, et une fameuse encore !.. Quelle 
révolution ! le sang va-t-il couler à flots ! » 


Sérieusement, John Browdie était assez inquiet pour prendre 
le parti de monter à cheval et d’aller sur-le-champ faire un tour 
à la pension, invitant Nicolas à l’accompagner. Mais celui-ci s’y 
refusa, par la bonne raison que sa présence ne ferait qu’ajouter 
au chagrin amer de ces dames. 


« C’est vrai ! dit John. Je ne sais pas comment je n’avais pas 
pensé à cela. 


- Il faut que je m’en retourne demain, dit Nicolas, maïs j’ai 
l’intention de vous demander à dîner aujourd’hui, et, si 
Me Browdie peut disposer d’un lit pour moi. 


— Un lit ! cria John. Deux lits plutôt, si tu veux : nous ne t’en 
laisserons pas manquer. Laisse-moi seulement revenir, ce ne 
sera pas long, et, Dieu merci ! nous allons passer une bonne 
journée. » 


Là-dessus, il donne à sa femme un baiser cordial, et à 
Nicolas une poignée de main qui ne l'était pas moins, enfourche 
son bidet, et le voilà parti, laissant à MME€ Browdie le soin de 
faire ses préparatifs pour fêter son hôte, pendant que son jeune 


ami irait faire un tour dans le voisinage, et revoir les lieux dont 
le souvenir ne lui rappelait que trop, en même temps, des 
circonstances douloureuses. 


John se met au petit galop, arrive à Dotheboys-Hall, attache 
son cheval à une porte, et se dirige vers celle de la pension qu’il 
trouve fermée en dedans à double tour et au verrou. On 
entendait du dehors un bruit terrible, un tapage infernal dont il 
eut bientôt le secret en appliquant son œil à une fente 
commode pour un observateur. 


La nouvelle de la catastrophe de M. Squeers avait franchi, en 
effet, les murs de Dotheboys-Hall ; il n’y avait pas à en douter. 
Et, selon toute apparence, il n’y avait pas longtemps que les 
petits messieurs en étaient informés, car la révolte venait 
d’éclater. 


C'était justement un jour de soufre à la mélasse, et 
Mne Squeers était entrée dans la chambre avec son chaudron et 
sa cuiller, suivie de Mlle Fanny et de l’aimable Wackford, qui, 
en l’absence de son père, s'était adjugé quelques menues 
attributions du pouvoir exécutif, comme de donner à ses jeunes 
amis des coups de pied avec ses souliers ferrés, de tirer les 
cheveux aux plus petits, de pincer les autres jusqu’au sang, en 
choisissant l’endroit sensible ; en un mot, de se rendre, de mille 
manières, aussi utile et aussi agréable que possible à sa mère. 
Leur apparition dans la classe, par un mouvement spontané ou 
prémédité, on ne saurait le dire, devint le signal de la révolte. 
Un détachement d’insurgés commença par se précipiter vers la 
porte pour la barricader, un autre monta sur les bancs et sur les 
pupitres. Le plus fort, et, par conséquent, le dernier venu, moins 
épuisé que les autres, se saisit de la canne, et, regardant 
Mme Squeers en face, d’un air déterminé, lui arracha son 
chapeau de castor avec son bonnet, pour s’en coiffer lui-même, 
s’arma de la fameuse cuiller de bois, et la somma, sous peine de 
mort, de se mettre à genoux, et de prendre immédiatement une 
ration de son remède. Avant que la respectable dame eût eu 
seulement le temps de se reconnaître, ou d’opposer la moindre 


résistance, elle se trouva mise à genoux par une foule de petits 
bourreaux qui la forcèrent, à grands cris, d’avaler une bonne 
cuillerée de son odieux mélange, rendu plus savoureux que 
d'habitude par l’immersion de maître Wackford, dont ils 
plongèrent la tête dans le chaudron. Enorgueillie par ce premier 
succès, la populace effrénée dont on voyait les malignes figures 
groupées en une variété de spectres maigres et affamés, plus 
hideux les uns que les autres, poursuivit le cours de ses exploits. 
Le chef des conjurés insistait pour que MMe Squeers prit une 
nouvelle dose, et que maître Wackford recommençât l’exercice 
du plongeon à la mélasse ; enfin, Mlle Squeers elle-même était 
l’objet d’un assaut furieux, quand John Browdie, enfonçant la 
porte d’un vigoureux coup de pied, vint à la rescousse. Les 
hourras, les cris perçants, les grognements, les huées, les 
battements de mains cessèrent comme par enchantement, et 
furent remplacés par un morne silence. 


«Voilà de jolis garçons! dit John en regardant avec 
assurance autour de lui. Qu'est-ce que vous voulez donc faire, 
petits mutins que vous êtes ? 


— Squeers est en prison, nous voulons nous sauver, crièrent à 
la fois une vingtaine de voix. Nous ne voulons pas rester ; nous 
ne resterons pas. 


— Eh bien ! ne restez pas ! répliqua John. Qu'est-ce qui vous 
force à rester ? Mais au moins sauvez-vous comme des hommes, 
sans faire de mal aux femmes. 


— Vivat ! crièrent les voix perçantes d’un ton plus perçant 
que jamais. 


— Vivat ! répéta John. À la bonne heure ! criez vivat comme 
des hommes. Tenez, regardez-moi bien ; hip, hip, hip, vivat ! 


— Vivat ! répondit le chœur. 


— Allons ! encore un vivat! dit John; mais plus fort 
encore. » 


Les pensionnaires obéirent. 


«Tor ! dit John. N’ayez pas peur ; jusqu’à ce que nous en 
ayons poussé un bon. 


— Vivat ! 


— À présent, dit John, nous n’en ferons plus qu’un pour le 
bouquet, et puis vous détalerez aussi vite que vous voudrez. 
Prenez bien votre respiration. Squeers est à la geôle. La pension 
est licenciée, n, i, ni, c’est fini. Pensez bien à ça, et mettez bien 
tout votre cœur dans celui-là ; c’est le dernier. Vivat ! » 


Alors il s’éleva un tel concert d’allégresse, que les murs de 
Dotheboys-Hall n’en avaient jamais entendu, et ne devaient 
plus jamais en entendre de pareil. Quand le dernier son expira, 
l’école était déserte, et, de tout ce peuple tapageur qui l’animait 
cinq minutes avant, il n’en restait plus un seul. 


«Très bien, monsieur Browdie, très bien, dit Mlle Squeers 
encore toute rouge et tout enflammée des suites de la bagarre, 
mais surtout courroucée comme une mégère. Vous êtes venu 
exciter nos pensionnaires à se sauver, vous nous le payerez 
bien. Si papa est dans le malheur, s’il est accablé par ses 
hennemis, n’allez pas croire que nous nous laisserons pour cela 
insulter et fouler aux pieds par vous et par Tilda. 


— No-on ! répliqua John brusquement. Ce n’est pas non plus 
notre intention, sur ma parole. Ayez meilleure opinion de nous, 
Fanny. Je suis bien aise d’avoir réussi à tirer de leurs mains la 
vieille. Oui, parbleu ! J’en suis bien aise. Mais pour vous 
insulter, non. Vous êtes assez malheureuse sans cela, et 
d’ailleurs je ne suis pas homme à insulter personne. Tilly n’est 
pas non plus de caractère à ça: je vous le dis tout net. Bien 
mieux, que je vous dise encore. S’il vous faut l’aide de quelque 
ami pour vous sortir d’ici (vous n’avez pas besoin de retrousser 
votre nez, Fanny, c’est comme ça), vous nous retrouverez, moi 
et Tilly, sans rancune du passé, et tout prêts à vous donner un 
coup de main. Mais, parce que je vous dis ça, ne vous figurez 
pas que je sois honteux de ce que j'ai fait, car, au contraire, 


voyez-vous, je le répète encore, vivat ! et que le diable emporte 
le maître d’école, là ! » 


Après ces adieux, John Browdie sortit à grands pas, remonta 
sur sa bête, se remit au galop, en fredonnant gaiement quelques 
refrains d’une vieille chanson, dont les sabots de son cheval 
faisaient le joyeux accompagnement et se dépêcha d’aller 
retrouver sa femme et Nicolas. 


Pendant plusieurs jours la campagne du voisinage fut 
encombrée de petits fugitifs qui, selon le bruit général, avaient 
reçu secrètement de M. et de MMe Browdie de quoi manger et 
de quoi boire, avec quelques schellings par-dessus le marché 
pour s’en retourner dans leurs familles. Mais John s’en est 
toujours défendu vigoureusement, non pas cependant sans un 
certain rire sournois qui donnait plutôt des soupçons aux 
incrédules et pleine conviction à ceux qui ne savaient qu’en 
croire. 


Il ne restait plus qu’un petit nombre de jeunes enfants d’un 
caractère timide, qui, tout misérables qu’ils avaient été dans 
cette geôle, et malgré les larmes qu’ils y avaient versées chaque 
jour, ne connaissaient pas d’autre asile, y tenaient par une 
espèce d'habitude. Ceux-là, quand leurs esprits furent moins 
échauffés, se mirent à pleurer et à regretter ce dernier refuge. 
On en trouva quelques uns tout en larmes au coin des haies, 
effrayés de leur isolement. Il y en avait un qui avait un oiseau 
mort dans sa petite cage. Il avait fait avec lui plus de sept lieues 
à l’aventure, et ce ne fut que quand il l’eut vu expirer qu’il 
perdit courage et le déposa près de lui. On en découvrit un 
autre dans une cour tout près de la pension, couché avec un 
chien dans sa niche, qui montrait les dents à ceux qui voulaient 
reprendre son hôte, et léchait la pâle figure du pauvre petit 
endormi. 


On les recueillit, avec quelques autres traînards qui finirent 
aussi par être réclamés, peut-être pour les aller perdre encore. 
Enfin, dans le cours des temps, les voisins eux-mêmes finirent 
par oublier Dotheboys-Hall et sa révolte, ou n’en reparlèrent 


plus que comme une tradition du passé. 


CHAPITRE XXXIII. — Conclusion. 


À l'expiration de son deuil, Madeleine donna à Nicolas sa 
fortune et sa main. Le même jour, à la même heure, Catherine 
devint MME Frank Cheeryble. On aurait bien voulu réunir dans 
la même cérémonie un troisième couple, Tim Linkinwater et 
miss la Creevy, mais ils s’y refusèrent, et ce ne fut qu’une 
quinzaine de jours après qu’ils s’en allèrent un beau matin, 
avant le déjeuner, et, quand on les vit revenir joyeusement 
ensemble, on apprit qu’ils venaient de se marier tout 
tranquillement. 


L'argent dont Nicolas se trouva possesseur du chef de sa 
femme fut placé sous la raison Cheeryble frères, dont Frank 
était devenu l'associé. Peu d’années après, la maison de 
commerce continuait sous les noms réunis de « Cheeryble et 
Nickleby, » de sorte que Mme Nickleby eut le bonheur de voir 
réaliser ses prédictions anticipées. 


Les deux frères se retirèrent. Qui pourrait douter qu’ils 
fussent heureux, entourés, comme ils l’étaient, de l’image d’un 
bonheur général, leur ouvrage, dont ils vécurent assez pour 
augmenter encore la douceur ? 


Tim Linkinwater eut la condescendance, après bien des 
supplications et des reproches de son mauvais caractère, 
d'accepter enfin un intérêt dans la maison. Mais il ne voulut 
jamais souffrir que son nom parût comme associé, ce qui ne 
l’empêcha pas de persévérer dans l’accomplissement ponctuel et 
régulier de ses devoirs à son bureau. 


Il habitait avec sa femme dans son ancienne maison, et il 
continua d'occuper la même chambre où il couchait depuis 


quarante-quatre ans. En vieillissant, la petite la Creevy n’en fut 
que plus gaie et plus avenante, et leurs amis se demandaient 
toujours, sans avoir jamais pu résoudre la question, quel était le 
plus heureux de l’homme ou de la femme ; de Tim Linkinwater 
assis avec un sourire de béatitude dans son fauteuil, au coin du 
feu, ou de la petite dame vive et pimpante, jasant, riant, 
toujours en mouvement dans sa chambre ou ailleurs. 


Dick, le vieux merle, passa du bureau à un bon petit coin 
bien chaud du salon de compagnie. Au-dessous de sa cage 
étaient accrochées deux miniatures de la main de 
Me Linkinwater. L'une était son portrait, l’autre celui de 
Timothée : tous deux le sourire à la bouche pour faire fête aux 
visiteurs. La tête de Timothée était poudrée comme un gâteau 
d'amandes, et ses lunettes étaient imitées avec une exactitude 
rigoureuse ; aussi, les étrangers, au premier coup d’œil, ne se 
trompaient point sur la ressemblance, ce qui leur faisait 
naturellement deviner que le pendant devait être sa femme, et 
les enhardissait à la nommer sans hésiter. Jugez si 
Mme Linkinwater était fière alors de son ouvrage, qu’elle 
rangeait parmi les portraits les mieux réussis qui eussent jamais 
fait honneur à son pinceau. Timothée, comme on pense bien, 
les avait en profonde estime ; car, pour cela comme pour le 
reste, ils étaient toujours du même avis. Aussi, s’il y eut jamais 
un heureux couple dans le monde, on peut bien dire que c'était 
celui de M. et MMe Linkinwater. 


Ralph étant mort intestat, sans laisser d’autres parents que 
ceux avec lesquels il était resté pendant sa vie sur le pied d’une 
inimitié déclarée, c’est à eux que revenait légalement sa fortune 
par droit d’héritage ; maïs ils ne purent supporter la pensée de 
s'enrichir avec de l’argent mal acquis : ils auraient eu peur qu’il 
ne leur portât malheur. Ils ne réclamèrent rien, et les richesses 
qu’il s'était donné tant de mal à amasser en toute sa vie, au prix 
de tant de vilaines actions, finirent par aller s’engouffrer dans 
les caisses de l’État, sans que personne y gagnât rien. 


Arthur Gride fut poursuivi pour détention illégitime du 


testament, soit qu’il l’eût fait voler à son profit, soit qu’il l’eût 
acquis ou recélé par des moyens qui n'étaient guère plus 
honnêtes. Grâce à l’esprit inventif de l’avoué chargé de son 
affaire et à certains vices de nullité, il trouva moyen d’échapper 
à une condamnation mais ce ne fut que pour tomber de 
Charybde en Scylla. Car, peu d’années après, sa maison fut 
pillée la nuit par des voleurs qu'avait attirés le bruit de sa 
richesse, et on le trouva étranglé dans son lit. 


Mme Sliderskew passa les mers presque à la même époque 
que M. Squeers, et ne les repassa jamais. Brooker mourut 
repentant. Sir Mulberry Hawk vécut à l’étranger quelques 
années encore, fêté, courtisé, caressé, sans rien perdre de sa 
réputation d'homme à la mode ; finalement il revint dans son 
pays pour s’y voir coffrer dans la prison pour dettes ; il y périt 
misérablement, fin ordinaire de tous ces personnages à grand 
fracas. 


Le premier soin de Nicolas, quand il fut devenu un riche et 
brillant négociant, fut d’acheter l’ancien manoir de son père. 
Par la suite des temps, à mesure qu’il vit grandir autour de lui 
une troupe de charmants enfants, il agrandit la maison et 
arrondit le domaine ; maïs il respecta toutes les chambres 
d'autrefois ; il n’en détruisit pas une, pas plus qu’il ne déracina 
les arbres qui avaient ombragé son enfance. Rien de ce qui 
rappelait à son esprit une circonstance du passé ne fut sacrifié 
ni changé. 


À une portée de fusil, était une autre retraite, animée aussi 
par la voix charmante de nombreux enfants. C'était là qu'était 
Catherine, avec bien des petits soins et des occupations 
nouvelles, entourée d’une famille nouvelle aussi, une foule de 
figures fraîches et rondelettes, appelant son doux sourire par 
leurs caresses ; l’un d’eux lui ressemblait au point que la 
grand'maman croyait encore la voir dans sa première enfance. 
Pour elle, c'était toujours la même Catherine, douce et bonne, 
aussi tendre pour son frère, aussi aimante pour tous les siens, 
autour d’elle, qu’on l’avait connue dans sa jeunesse. 


Mme Nickleby, tantôt avec sa fille, tantôt avec son fils, 
accompagnant l’un ou l’autre à Londres, dans les moments où 
les deux familles y étaient appelées par leurs affaires, y résidait 
avec eux, toujours soucieuse de sa dignité personnelle, toujours 
mettant beaucoup de solennité et d'importance dans le récit des 
observations dues à sa longue expérience, surtout en ce qui 
concerne la conduite et l'éducation des enfants. Mais il fallut 
bien du temps pour la résoudre à recevoir à merci 
MMe Linkinwater. Il y a des gens qui doutent encore si jamais 
elle lui pardonna tout à fait. 


Il y avait aussi un gentleman à tête grise, un brave et 
paisible gentleman, qui, l’hiver comme l’été, habitait un petit 
cottage tout près de la maison de Nicolas, et se chargeaïit, en 
son absence, de donner un coup d’œil à ses intérêts. Son plaisir 
et son bonheur, c'était de réunir autour de lui les enfants, de 
redevenir enfant avec eux, pour diriger leurs jeux. Tout ce petit 
peuple ne pouvait se passer de Newman Noggs. 


Autour de la tombe de Smike, le gazon vert, sous les pieds si 
petits et si légers de cette troupe innocente, ne courbaïit 
seulement pas la tête d’une seule de ses pâquerettes. Tout le 
printemps et tout l'été, des guirlandes de fleurs toujours 
fraîches, tressées par des mains d’enfants, reposaient sur la 
pierre funèbre, et toutes les fois qu'ils allaient les remplacer 
avant qu'elles ne fussent flétries, pour lui faire plus de plaisir, à 
ce qu’ils croyaient, leurs yeux se remplissaient de larmes et ils 
parlaient doucement, tout bas, tout bas, de feu leur pauvre 
cousin. 


FIN 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 


Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 


Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 


http://www.ebooksgratuits.com/ 


Septembre 2007 


Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont: Richard, Yannick, 
Coolmicro et Fred 


— Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, 
à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout 
lien vers notre site est bienvenu... 


— Qualité : 


Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c’est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de 


maigres moyens. 
Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} M. P. membre du Parlement. 


